最近的外賣大戰(zhàn)打得如火如荼。撐起這場(chǎng)商戰(zhàn)的一支主力軍，就是外賣員。

路sir要跟大家分享一本書，名字叫《過(guò)渡勞動(dòng)》，副標(biāo)題是“平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手”。

《過(guò)渡勞動(dòng)》的作者孫萍是一位社會(huì)學(xué)者，她通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查，近距離記錄了這些在城市里飛馳勞碌的身影。

她提出了一系列尖銳的問(wèn)題：為什么送外賣成了一種過(guò)渡的工作？為什么越來(lái)越多的人，一邊說(shuō)自己只是跑一跑外賣先過(guò)渡一下，一邊卻卡在這份并不牢靠的工作里出不去？

那么，什么是“過(guò)渡勞動(dòng)”呢？

過(guò)渡勞動(dòng)，指的是那些臨時(shí)性、短期性、隨時(shí)可以放棄的工作。這類工作通常沒(méi)有正式的勞動(dòng)合同，缺乏社會(huì)保障，無(wú)法提供穩(wěn)定的生活基礎(chǔ)，也難以讓人產(chǎn)生真正的歸屬感。

然而，正是這樣的工作，正逐漸成為當(dāng)今社會(huì)的主流形態(tài)。外賣員不是少數(shù)的群體，他們的出現(xiàn)代表著整個(gè)社會(huì)的變化，可以說(shuō)，他們就是這個(gè)流動(dòng)社會(huì)的縮影。

為什么越來(lái)越多的人，選擇了這種“過(guò)渡”的工作方式？

《天注定》電影

因?yàn)榉績(jī)r(jià)太高，學(xué)歷貶值，債務(wù)纏身，工作難找，生活所迫；因?yàn)樵絹?lái)越多的人相信，依附平臺(tái)打零工，就不用在工廠出苦力，不用去辦公室打卡熬日子；

因?yàn)轵T手的生活，看起來(lái)自由而靈活，你可以自己決定工作時(shí)間，你想出去跑單就跑單，你想休息就休息，你可以騎著電瓶車在城市的街頭巷尾飛馳，呼吸自由的空氣，只要愿意，你隨時(shí)可以停下來(lái)。

但是，事實(shí)是什么情況呢？

騎手們跑得越快，就越被算法算得透不過(guò)氣。工作和生活的界限變得越來(lái)越模糊，上一秒你還在家補(bǔ)覺(jué)，下一秒站長(zhǎng)一個(gè)電話就能把你叫出來(lái)，讓你頂著40度的酷暑或者瓢潑的暴雨出去跑單；

前一分鐘你還在路邊抽煙，想要小小地喘口氣，下一分鐘你就被系統(tǒng)催著，馬上騎著電動(dòng)車趕去下一個(gè)取餐點(diǎn)。

你以為，你選擇了更靈活的工作方式，實(shí)際上，你在慢慢失去生活的控制權(quán)。

這份工作沒(méi)有承諾，也看不到未來(lái)。它缺乏穩(wěn)固的社群關(guān)系，沒(méi)有可以信賴的工會(huì)，也沒(méi)有可靠的保障。騎手們就像夏日傍晚的椋鳥，短暫地聚集，又迅速地散去。工作是流動(dòng)的，人生也是臨時(shí)的。

為什么送外賣會(huì)成為這個(gè)時(shí)代最典型的過(guò)渡勞動(dòng)？為什么我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于不穩(wěn)定的工作和生活？為什么連想要過(guò)得安穩(wěn)一點(diǎn)的愿望，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變得越來(lái)越奢侈？

騎手們的故事在提醒我們，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變了。

雇傭關(guān)系變得越來(lái)越松散，勞動(dòng)合同變得越來(lái)越不可靠，生存壓力則變得越來(lái)越沉重。人生就仿佛一場(chǎng)愈發(fā)艱難的生存游戲。

雖然這本書講的是騎手的故事，看起來(lái)跟我們的生活沒(méi)關(guān)系。但實(shí)際上，我們每個(gè)人都可能成為下一個(gè)被困在“過(guò)渡性工作”中的人。

也許你現(xiàn)在不是騎手，但你的生活可能早已充滿了“過(guò)渡感”。

你可能正在做一份隨時(shí)可以被取代的工作，可能仍在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的更好的機(jī)會(huì)，也可能不斷告訴自己：現(xiàn)在的狀況只是暫時(shí)的，熬一熬也就過(guò)去了。

但或許，這個(gè)所謂的“暫時(shí)”，其實(shí)就是你的全部呢？

《過(guò)渡勞動(dòng)》就像一把鑰匙，打開了零工勞動(dòng)的真實(shí)樣貌；它也是一面鏡子，照見了我們正在進(jìn)入的短命勞動(dòng)時(shí)代。

《逆行人生》電影

1.所有人都在管，所有人又都在撇清關(guān)系

在城市的大街小巷，我們總會(huì)看到那些飛馳而過(guò)的外賣騎手。他們騎著電動(dòng)車，接單、取餐、送餐，動(dòng)作迅速，仿佛背后有一只無(wú)形的手在推著他們不斷前進(jìn)。

你有沒(méi)有想過(guò)，這成千上萬(wàn)的騎手，是怎么被組織起來(lái)的？

首先，成為一名外賣騎手并不難。只要你會(huì)騎電動(dòng)車，會(huì)用手機(jī)App，會(huì)看地圖，基本上就能上崗。很多人覺(jué)得，送外賣是個(gè)自由靈活的工作，可以隨時(shí)加入，隨時(shí)退出。

但事情遠(yuǎn)比我們想象得更復(fù)雜。隨著外賣員的數(shù)量從幾十萬(wàn)暴漲到上千萬(wàn)，平臺(tái)光靠手機(jī)App是遠(yuǎn)遠(yuǎn)管不過(guò)來(lái)的。

他們必須建立一整套龐大的管理系統(tǒng)，要讓每一單都準(zhǔn)時(shí)送到客戶手上。那外賣平臺(tái)是怎么做到的呢？答案是：層層外包，逐級(jí)管理。

在外賣行業(yè)，有三大關(guān)鍵角色：平臺(tái)公司，中介公司，還有外賣站點(diǎn)。

平臺(tái)公司指的是像美團(tuán)、餓了么這樣的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。它們是游戲規(guī)則的制定者，設(shè)計(jì)App界面，分配訂單，設(shè)定獎(jiǎng)懲機(jī)制；

但這些平臺(tái)不直接雇傭騎手，為了節(jié)省人力成本，會(huì)將配送任務(wù)外包給第三方勞務(wù)公司，也就是所謂的中介。

中介負(fù)責(zé)瘋狂招人，隨時(shí)補(bǔ)充新鮮血液，因?yàn)橥赓u員流動(dòng)非�？�，一年離職率可以高達(dá)70%到90%；

另外，中介公司會(huì)在各個(gè)城市建立站點(diǎn)，由站長(zhǎng)和調(diào)度員直接管理外賣員。

《逆行人生》電影

可能有人會(huì)問(wèn)了，為什么騎手流動(dòng)這么快？

因?yàn)檫@份工作很累，也沒(méi)保障，很多人只是過(guò)渡一下，干幾個(gè)月就走。所以，中介公司每天都在打一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的招人戰(zhàn)爭(zhēng)。

尤其是在冬天，像北京這樣的北方城市，騎手稀缺得不得了。站長(zhǎng)們甚至?xí)龈邇r(jià)“買人”，或者給老員工發(fā)招工獎(jiǎng)金，有時(shí)候一個(gè)人就值6000塊。

如果有人想離職，站長(zhǎng)會(huì)想方設(shè)法拖延，軟硬兼施，用盡各種手段不讓人走，比如提高客單價(jià)，發(fā)獎(jiǎng)金，甚至威脅說(shuō)要扣工資。

這是一場(chǎng)永不停歇的拉鋸戰(zhàn)。人來(lái)了又走，走了又招。站長(zhǎng)們自己也承認(rèn)，這就是外賣的常態(tài)。

在站點(diǎn)里還有一個(gè)重要角色叫調(diào)度員。

調(diào)度員每天的工作就是盯著電腦屏幕，看著后臺(tái)數(shù)據(jù)，指揮每一單該派給誰(shuí)，調(diào)整爆單時(shí)的混亂。

有時(shí)候，調(diào)度員甚至?xí)謩?dòng)搶救訂單，幫騎手重新安排路線，盡量避免超時(shí)。可以說(shuō)，調(diào)度員是這場(chǎng)看不見的城市競(jìng)速游戲里的隱形指揮官，他們的操作直接影響每一單能否準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

那么，騎手如果遇到問(wèn)題，比如工資糾紛或者工傷事故，該找誰(shuí)呢？

有人可能會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為，既然是在平臺(tái)上工作，出了問(wèn)題自然應(yīng)該找平臺(tái)，或者至少找站點(diǎn)，總歸有一個(gè)明確的雇主吧？實(shí)際上卻完全不是。

平臺(tái)通過(guò)一層又一層的外包，把自己的責(zé)任一點(diǎn)點(diǎn)往下推，推給中介公司，推給站長(zhǎng)，最后推給騎手自己。

你去找平臺(tái)維權(quán)，平臺(tái)會(huì)公事公辦地告訴你：“我們沒(méi)有直接雇傭你，請(qǐng)去找你的勞務(wù)公司�！�

而勞務(wù)公司則會(huì)說(shuō)：“我們和你沒(méi)有法律關(guān)系，有事情去找站長(zhǎng)�！�

等你真的找到站長(zhǎng)，往往也得不到明確答復(fù)，只會(huì)聽到一句：“這是平臺(tái)的規(guī)定，我也沒(méi)辦法�！�

《逆行人生》電影

于是，騎手陷入了一個(gè)維權(quán)無(wú)門的困境。他們找不到真正的責(zé)任主體，也不知道自己到底屬于哪個(gè)組織，就像一個(gè)拳頭打在棉花上，憤怒無(wú)處安放。

所以，外賣員到底是誰(shuí)在管？是平臺(tái)嗎？是中介嗎？是站長(zhǎng)嗎？答案可能是，所有人都在管，所有人又都在撇清關(guān)系。

這就是外賣行業(yè)最厲害的隱身術(shù)。

| 更多精彩解讀，請(qǐng)移步小程序收聽

《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》

孫萍著

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)