“只要聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，并且似乎有助于利潤(rùn)，那么即便是一句假話也會(huì)變成常識(shí)?！?/p>

截止9月8日下午，《浪浪山小妖怪》和《羅小黑戰(zhàn)記2》的票房分別達(dá)到了15.54億元和5.08億元。

這個(gè)暑期檔，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影打開(kāi)了新局面。沉寂許久的國(guó)產(chǎn)二維動(dòng)畫(huà)電影，涌現(xiàn)出兩部質(zhì)量和票房俱佳的作品——要知道上一部獲得同等商業(yè)成績(jī)的二維長(zhǎng)片，已是近10年前上映的《大魚(yú)海棠》。

來(lái)源：燈塔專業(yè)版

在鄰國(guó)日本，除去《名偵探柯南》等“年貨動(dòng)畫(huà)”的穩(wěn)定輸出；《鬼滅之刃》的新劇場(chǎng)版又掀起了觀影熱潮，無(wú)限城篇第一章上映52日票房破314億日元，動(dòng)員觀影人數(shù)超2200萬(wàn)，勢(shì)頭甚至不遜于前作無(wú)限列車篇，證明其成功并非偶然。

來(lái)源：鬼滅之刃官方X賬號(hào)

反觀美國(guó)好萊塢各大制片廠的3D動(dòng)畫(huà)影片，近年雖有《頭腦特工隊(duì)2》這樣的大爆款，但部分重點(diǎn)項(xiàng)目票房口碑不佳，片方越發(fā)依賴IP續(xù)作，加之過(guò)去兩年席卷歐美動(dòng)畫(huà)/特效/游戲行業(yè)的裁員倒閉潮，產(chǎn)業(yè)整體氣氛低落，高投入高回報(bào)的動(dòng)畫(huà)電影商業(yè)模式也開(kāi)始受到質(zhì)疑。

在這樣的背景下，近期中日動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)，引發(fā)了美國(guó)同行的“反思”——過(guò)去20多年來(lái)，好萊塢對(duì)二維動(dòng)畫(huà)的拋棄、對(duì)部分創(chuàng)作者的輕視是否過(guò)于草率？

下文中，我們翻譯分享了一篇來(lái)自英文動(dòng)畫(huà)媒體Animation Obsessive的文章，旨在進(jìn)一步探討該話題。不過(guò)也需要注意的是，本文更多基于北美動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)視角，而對(duì)中日動(dòng)畫(huà)行業(yè)自身面臨的挑戰(zhàn)和困難并無(wú)深入探討——比起盲目自大，我們不妨以相對(duì)審慎的態(tài)度，了解北美動(dòng)畫(huà)行業(yè)的變遷與創(chuàng)作者的處境。

身處不同階段的我們不會(huì)踏上相同的河流，但經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可以為我們搭起橋梁。

翻譯 / 玫瑰園

Animation Obsessive

原文標(biāo)題：

The Hand-Drawn Hits That Hollywood Isn't Making

文鏈接：

https://animationobsessive.substack.com/p/the-hand-drawn-hits-that-hollywood

關(guān)注動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)資訊的人想必有所耳聞——二維動(dòng)畫(huà)電影正在崛起。

在日本，《鬼滅之刃 劇場(chǎng)版 無(wú)限城篇 第一章 猗窩座再來(lái)》剛剛成為本土影史票房第三，超越了《泰坦尼克號(hào)》，該片全球票房已突破2.34億美元，并還在上漲，勢(shì)頭突破了日本電影票房冠軍《鬼滅之刃 劇場(chǎng)版 無(wú)限列車篇》的多項(xiàng)紀(jì)錄。

在中國(guó)，由久負(fù)盛名的上海美術(shù)電影制片廠出品的動(dòng)畫(huà)電影《浪浪山小妖怪》，正取得許多中國(guó)CG動(dòng)畫(huà)大片都難以企及的成功。票房超2.03億美元并還在上升。與此同時(shí)，《羅小黑戰(zhàn)記2》在中國(guó)本土的票房也已達(dá)到了約6800萬(wàn)美元。

作為對(duì)比，兩部最近的好萊塢CG動(dòng)畫(huà)大片：《地球特派員》和《壞蛋聯(lián)盟2》，前者全球票房停滯在約1.53億美元，后者表現(xiàn)更好些——但截至筆者撰寫(xiě)本文時(shí)，仍不到1.8億美元。且二者在美國(guó)本土的票房，都并未顯著高于《羅小黑戰(zhàn)記2》在中國(guó)本土的票房。

這并非偶然。近些年來(lái)，像《你想活出怎樣的人生》《鈴芽之旅》這樣的手繪動(dòng)畫(huà)電影，票房表現(xiàn)超越了不少好萊塢CG動(dòng)畫(huà)電影，像是《星愿》《奇異世界》《魔法滿屋》《光年正傳》。

更不用說(shuō)在2020年，《鬼滅之刃 劇場(chǎng)版 無(wú)限列車篇》的票房擊敗了全球所有其他電影。

這些令人目眩神迷的數(shù)據(jù)，揭示了一個(gè)神奇的趨勢(shì)：手繪動(dòng)畫(huà)又重新變得流行起來(lái)，就像上世紀(jì)90年代那樣。而CG動(dòng)畫(huà)，不再像過(guò)去那般被好萊塢高層視作萬(wàn)能藥。

要知道，手繪動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片本該早已被“宣判死亡”。關(guān)于二維動(dòng)畫(huà)消亡的討論，已經(jīng)持續(xù)了將近25年，甚至更久。

回到1995年，《玩具總動(dòng)員》證明了CG動(dòng)畫(huà)電影能在確保高品質(zhì)的同時(shí)取得商業(yè)成功。幾年后，皮克斯首席執(zhí)行官（也就是史蒂夫·喬布斯）便揚(yáng)言手繪動(dòng)畫(huà)已經(jīng)過(guò)時(shí)。

“我們的動(dòng)畫(huà)角色表現(xiàn)力更強(qiáng)，因此我們講的故事也更強(qiáng)”，喬布斯曾這樣說(shuō)。

那些皮克斯電影的工作人員，并不全然持相同態(tài)度?！岸S動(dòng)畫(huà)是我的初戀，我相信它不該消亡，也并未消亡”，皮特·多克特（皮克斯現(xiàn)任首席創(chuàng)意官）在2001年說(shuō)道。他認(rèn)為二維動(dòng)畫(huà)有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和“CG永遠(yuǎn)無(wú)法取代”的技術(shù)。皮克斯的員工道格·斯威特蘭德也贊同：“攝影術(shù)發(fā)明后，人們并沒(méi)有停止繪畫(huà)?！?/p>

他們的觀點(diǎn)都很有力。但好萊塢是個(gè)奇怪的行業(yè)，某些決策往往是基于當(dāng)日公司高層辦公室里的風(fēng)潮和口號(hào)做出的。只要聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，并且似乎有助于利潤(rùn)，那么即便是一句假話也會(huì)變成常識(shí)。

在千禧年前后，許多好萊塢二維動(dòng)畫(huà)電影票房表現(xiàn)低于預(yù)期：《亞特蘭蒂斯：失落的帝國(guó)》《終極細(xì)胞戰(zhàn)》《星銀島》《辛巴達(dá)七海傳奇》《小馬王》……同期又出現(xiàn)CG動(dòng)畫(huà)大繁榮。皮克斯《海底總動(dòng)員》等作品主導(dǎo)市場(chǎng)；夢(mèng)工廠《怪物史萊克》也取得了巨大成功。

當(dāng)然也有例外。例如二維動(dòng)畫(huà)電影《星際寶貝》成為了熱門(mén)。值得注意的是，與前述其他二維電影不同，它也獲得了極佳的口碑。在皮克斯的員工看來(lái)，那些二維動(dòng)畫(huà)的失敗更多是因?yàn)橛捌旧淼馁|(zhì)量問(wèn)題。布拉德·伯德（《鋼鐵巨人》《超人總動(dòng)員》導(dǎo)演）曾說(shuō)：“更新、更好、更有創(chuàng)意的故事，恰好都用CG動(dòng)畫(huà)來(lái)講述了。”

決策者的看法則有所不同。評(píng)論家倫納德·馬爾丁在2003年抱怨說(shuō)：“好萊塢的人們?nèi)绱藷嶂杂诟L(fēng)，個(gè)個(gè)準(zhǔn)備把手繪動(dòng)畫(huà)扔進(jìn)碎紙堆?！碑?dāng)時(shí)的好萊塢高層之間已經(jīng)流傳起一種觀念，認(rèn)為觀眾已經(jīng)轉(zhuǎn)移了興趣。正如當(dāng)年一份報(bào)紙所說(shuō)：

“‘斑比已死’成為了新的老生常談，好萊塢相信那些沉迷于3D電子游戲奇觀的孩子不再愿意觀看手工繪制的老式卡通人物了。”

產(chǎn)業(yè)大亨們相信了這種理論。2003年，杰弗里·卡森伯格（夢(mèng)工廠時(shí)任CEO）對(duì)媒體表示：“用傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)講述傳統(tǒng)故事的想法很可能已成為過(guò)去式?！眱H僅幾年過(guò)去，迪士尼就拆散了自己一手建立的二維動(dòng)畫(huà)帝國(guó)，包括在2004年備受爭(zhēng)議地關(guān)閉了負(fù)責(zé)制作《星際寶貝》的佛羅里達(dá)分部。艾斯納（迪士尼時(shí)任CEO）因此遭到指責(zé)，但他仍然這么做了。

皮克斯的一位高層回憶說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)，迪士尼以及其他工作室都認(rèn)為觀眾對(duì)手繪動(dòng)畫(huà)不再感興趣了?！?/p>

這讓許多員工感到憤怒或沮喪。安德魯·斯坦頓（《海底總動(dòng)員》導(dǎo)演）表示，皮克斯的勝利和二維動(dòng)畫(huà)的衰落“對(duì)我們來(lái)說(shuō)苦樂(lè)參半”。CG動(dòng)畫(huà)行業(yè)的淘金熱也讓布拉德·伯德感到震驚：他在2004年曾表示，這個(gè)行業(yè)正處于“愚蠢的時(shí)期”。

這樣的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變并非小事。所有從事CG動(dòng)畫(huà)的人都知道它的制作難度。早在90年代，約翰·拉塞特（皮克斯創(chuàng)始人）就斷然否認(rèn)CG動(dòng)畫(huà)節(jié)省時(shí)間或金錢(qián)。有評(píng)論家表示其“非常昂貴”，但企業(yè)之所以紛紛投入，是因?yàn)?strong>“許多人……寧愿投資技術(shù)，也不愿投資人才”。而布拉德·伯德預(yù)見(jiàn)到了這一決定所帶來(lái)的后果：

“那些制片廠的家伙認(rèn)為把爛點(diǎn)子做成CG就能變好，而他們很快將遭遇失敗……CG動(dòng)畫(huà)電影將越發(fā)泛濫，就像當(dāng)年迪士尼《獅子王》大賺之后涌現(xiàn)的大量二維動(dòng)畫(huà)一樣，許多平庸的影片匆忙問(wèn)世。二維動(dòng)畫(huà)的遭遇，也將發(fā)生在三維動(dòng)畫(huà)身上?！?/blockquote>

伯德這番話說(shuō)在《超人總動(dòng)員》大賣的時(shí)候。彼時(shí)皮克斯正把動(dòng)畫(huà)帶向前所未有的境地，勢(shì)頭看似不可阻擋，好萊塢的高層則愈發(fā)堅(jiān)信他們的判斷是正確的。

在那時(shí)，許多CG動(dòng)畫(huà)的從業(yè)者也希望手繪動(dòng)畫(huà)能夠存續(xù)?！拔覀儾⒉徽J(rèn)為這是非此即彼的局面，”斯坦頓說(shuō)。伯德則認(rèn)為二維動(dòng)畫(huà)的死亡證明開(kāi)得太早。大制片廠認(rèn)為觀眾之所以去看CG動(dòng)畫(huà)電影是因?yàn)榧夹g(shù)——但他并不同意。

“動(dòng)畫(huà)是關(guān)于故事和人物……是創(chuàng)作者成就了電影”，伯德說(shuō)，“創(chuàng)作者要么做出好的決定，要么做出壞的決定。而設(shè)備并沒(méi)有什么神奇之處，它只是工具?！?/strong>

對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《浪浪山小妖怪》而言，故事和人物恰恰是關(guān)鍵。

它的成功始于2023年，彼時(shí)，上海美術(shù)電影制片廠憑借短片《小妖怪的夏天》在中國(guó)掀起熱潮。影片聚焦一名無(wú)名豬妖，他平日工作過(guò)勞、社會(huì)身份低微；真正的傳奇故事發(fā)生在屏幕之外。他的上司們策劃伏擊孫悟空一行，而小豬妖只能清洗鍋灶。

導(dǎo)演於水表示，他想“把視角放在《西游記》中那些曾經(jīng)面目模糊、甚至沒(méi)有名字的小怪物身上”。這是一部關(guān)于中國(guó)普通人的短片。主角“看不見(jiàn)大英雄，就跟現(xiàn)實(shí)生活一般?！痹S多觀眾為之動(dòng)容，這個(gè)故事既不宏大也不華麗，卻產(chǎn)生了轟動(dòng)。

這一理念同樣體現(xiàn)在衍生電影《浪浪山小妖怪》，於水稱其為“神話現(xiàn)實(shí)主義”。影片用幻想講述具有日常共鳴的故事，使人們能夠在其中看見(jiàn)自己。

《浪浪山小妖怪》并不追求視覺(jué)奇觀——這在當(dāng)下的中國(guó)動(dòng)畫(huà)中并不常見(jiàn)。與《深?！贰督友馈愤@樣的CG動(dòng)畫(huà)巨作相比，《浪浪山小妖怪》似乎不在一個(gè)檔次，然而其票房卻已躋身中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影TOP10。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一次：這本“不該發(fā)生”。

按照前面的說(shuō)法，技術(shù)進(jìn)步后，手繪動(dòng)畫(huà)理應(yīng)逐漸消失。然而制作預(yù)算不到1000萬(wàn)美元的《浪浪山小妖怪》，票房超過(guò)了好萊塢今年許多主流的動(dòng)畫(huà)電影。

這部電影，是日益崛起的二維動(dòng)畫(huà)電影的代表。二維動(dòng)畫(huà)既有大作（如《你想活出怎樣的人生》）也有小成本。就視覺(jué)風(fēng)格而言，《浪浪山小妖怪》可以和《神之山嶺》《大護(hù)法》《逃亡》《養(yǎng)家之人》這樣的小眾二維動(dòng)畫(huà)相提并論。但它正在創(chuàng)造前所未有的收益：如今即便是另辟蹊徑的低成本電影，也有機(jī)會(huì)獲得成功。

誠(chéng)然，在00年代，《辛巴達(dá)七海傳奇》《母?？倓?dòng)員》等二維動(dòng)畫(huà)電影的票房糟糕——而CG動(dòng)畫(huà)電影，即便受到許多批評(píng)，盈利能力卻依舊不俗——商業(yè)價(jià)值成王敗寇。

然而從今天的視角來(lái)看，行業(yè)的反應(yīng)是短視的。好萊塢曾長(zhǎng)期主導(dǎo)二維動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)，但迪士尼自2011年《小熊維尼》后再未出品此類影片。海外的制片廠用自己的作品填補(bǔ)了這一空白。而像《浪浪山小妖怪》這樣看似不起眼的作品，今天卻能取得好萊塢動(dòng)畫(huà)常常無(wú)法企及的收益。

新的潮流仍然在各大企業(yè)的辦公室之間涌動(dòng)。過(guò)去幾年來(lái)，人們一直在說(shuō)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)已死。如今隨著《K-pop獵魔女團(tuán)》躋身Netflix最成功的作品之列，這種看法可能得到逆轉(zhuǎn)——但也可能不會(huì)。

而這一切，對(duì)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)代價(jià)慘重。

當(dāng)好萊塢放棄二維動(dòng)畫(huà)時(shí)，產(chǎn)業(yè)遭遇了巨大的損失：從業(yè)人員散落，人才培養(yǎng)斷層……

大人物們?cè)嘈胚@一切都是浪費(fèi)，相信CG動(dòng)畫(huà)技術(shù)會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生財(cái)富。正如布拉德·伯德所說(shuō)，這一想法太過(guò)武斷，皮克斯的成功來(lái)自于電影本身的實(shí)力——而這與二維動(dòng)畫(huà)是相通的。在2004年，他就曾做出這樣的預(yù)測(cè)：

“[如果他們] 認(rèn)為只要有了電腦和操作的人，就能做出成功的作品。那么今后必定同樣會(huì)見(jiàn)到媒體報(bào)道‘觀眾對(duì)CG動(dòng)畫(huà)電影失去興趣’的輪回。但實(shí)際上，所謂‘失去興趣’也絕對(duì)是個(gè)謬誤，因?yàn)槿藗儗?duì)CG動(dòng)畫(huà)本來(lái)就沒(méi)有什么特別的興趣?！?/blockquote>

參考資料：

https://www.walkerplus.com/article/1288097/

https://www.boxofficemojo.com/release/rl53837825/

https://www.maoyan.com/films/1500636

https://www.maoyan.com/films/1515448

https://www.boxofficemojo.com/release/rl1472103169/

https://www.boxofficemojo.com/title/tt4900148/

https://www.newspapers.com/image/1113076570/

https://www.newspapers.com/image/186027229/

https://www.newspapers.com/image/466873406/

https://www.newspapers.com/image/950426586/

https://www.newspapers.com/image/443596780/

https://www.newspapers.com/image/1143748671/

https://www.backstage.com/magazine/article/shuttering-disney-facility-loss-15889/

https://mouseplanet.com/suspended-animation/1269/

https://www.telegraph.co.uk/culture/film/6989621/John-Lasseter-interview-Disney-goes-back-to-the-drawing-board.html

https://www.newspapers.com/image/268931870/

https://www.chinadailyhk.com/hk/article/312144

https://zhuanlan.zhihu.com/p/1939080803515597151

https://finance.sina.com.cn/jjxw/2025-08-26/doc-infnheku0293703.shtml

https://m.huxiu.com/article/4723719.html

https://www.sohu.com/a/922782784_421438

https://www.sohu.com/a/923248226_102771

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —