南方水網(wǎng)發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，多有種植菱角等水生作物的傳統(tǒng)。一些農(nóng)民以此為生，還會(huì)有鳥(niǎo)兒依著水塘生存，在其中覓食、筑巢繁殖、撫育后代。

采摘菱角是個(gè)十足的辛苦活。早早起身，在華南悶熱難耐的夏季里，用手劃著小小的菱角船，在塘里一顆一顆地摘上四五個(gè)小時(shí)。辛辛苦苦地忙活完一個(gè)采摘季，很可能也賺不了多少錢(qián)。

人的生存條件嚴(yán)苛的時(shí)候，對(duì)其他物種的包容就更少。塘里的鳥(niǎo)會(huì)被農(nóng)民視為敵人，農(nóng)民認(rèn)為它們破壞了作物，影響了收入，于是驅(qū)趕它們，破壞它們的巢，吃它們的蛋，更有甚者還架起了鳥(niǎo)網(wǎng)。

2020 年起，陳創(chuàng)彬回到潮汕老家村子里，開(kāi)始在周?chē)鲎匀挥^察，他欣喜地發(fā)現(xiàn)很多美麗的鳥(niǎo)兒就生活在自己身邊，他能親眼看到這些鳥(niǎo)類(lèi)的許多行為，并與它們一同經(jīng)歷種種自然變化；與此同時(shí)，他也心痛地目睹著承受著同樣的氣候壓力的人與鳥(niǎo)，似乎陷入了你死我活、勢(shì)不兩立的沖突之境。

他嘗試與農(nóng)民交流，希望他們對(duì)這些鳥(niǎo)類(lèi)能有更科學(xué)的認(rèn)識(shí)，并向他們提供了一些補(bǔ)償，以期換回水鳥(niǎo)在菱角塘里的生存空間。這些行動(dòng)能帶來(lái)一些改變嗎？他在塘邊頂著烈日，或者經(jīng)歷暴雨，日復(fù)一日地守護(hù)著這些鳥(niǎo)，他的堅(jiān)持能讓鳥(niǎo)兒順利繁殖，新生的雛鳥(niǎo)平安長(zhǎng)大嗎？

陳創(chuàng)彬?qū)⑦@段經(jīng)歷寫(xiě)在了《我想講的關(guān)于水雉的故事》中，今天單讀分享節(jié)選（完整版收錄于《單讀 41·我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》）。

我想講的關(guān)于水雉的故事（節(jié)選）

撰文、攝影

陳創(chuàng)彬

2022 年 6 月 4 日

水雉來(lái)了，我不想離開(kāi)

自從 4 月底在西面的菱角塘發(fā)現(xiàn)水雉之后，整個(gè) 5 月我都沒(méi)能再找到它們的蹤跡。那天看到的那只還遠(yuǎn)未換好繁殖羽，頭頸斑駁，線(xiàn)條模糊，后頸的羽毛還是淺黃色，作為最顯著特征的長(zhǎng)尾羽也才生長(zhǎng)出來(lái)一小截。那天之后它就在我的觀察區(qū)域內(nèi)消失了，不知道去了哪里。到了 6 月初，我?guī)缀跏バ判模胫蛟S今年它們不來(lái)這里繁殖了。

6 月 4 日傍晚，我又到廈深鐵路南面去看黑翅鳶。南面已屬鄰村地界。我們村的西南角和鄰村的東北角相接，廈深鐵路也大體沿東北—西南方向斜斜穿過(guò)兩個(gè)村子，在我們村西南角越過(guò)兩村分界，穿入鄰村田園。我們村以旱田為主，而鄰村池塘棋布，多有種菱，或許是因?yàn)楦拷n江東溪，水網(wǎng)通暢，發(fā)展水產(chǎn)也更便利。

廈深鐵路和分布在兩側(cè)的菱角塘。連續(xù)兩年發(fā)現(xiàn)水雉幼鳥(niǎo)的菱角塘是 M1（中心偏左上方），同一位農(nóng)戶(hù)的菱角塘還有 N1 和 N2

兩年前我開(kāi)始在村子周邊探索，做自然觀察，記錄生活在這里的鳥(niǎo)類(lèi)，發(fā)現(xiàn)在兩村交界的這一段鐵路兩側(cè)，菱角塘密布，鳥(niǎo)類(lèi)眾多，于是常常游蕩過(guò)來(lái)。從我們村西南角穿過(guò)高架橋洞，隔著一小片荒地，一對(duì)老夫妻在這兒經(jīng)營(yíng)四口水塘，剛好圍成一個(gè)田字，一口養(yǎng)魚(yú)，三口種菱。在中間一橫上，他們搭了棚屋，半邊養(yǎng)鵝和存放農(nóng)具，半邊住人。過(guò)去的一個(gè)月，那對(duì)黑翅鳶在這幾口塘東面的桉樹(shù)上重新安家。為了觀察它們，我常常到這兒來(lái)，站在中間的塘埂上往東望，記錄兩只鳶的一舉一動(dòng)。這一天，我又站在這道塘埂上，默默計(jì)算黑翅鳶重新開(kāi)始孵卵的日子，祈禱它們順利。

突然一只白鳥(niǎo)低低飛過(guò)，有什么東西使我感到它不尋常。那不是一只池鷺，或是一只別的什么，那是一只水雉，消失一個(gè)多月后，水雉終于再次出現(xiàn)。

這時(shí)劉老師發(fā)來(lái)信息，說(shuō)過(guò)幾天在福建沿海有一次白臉鸻調(diào)查，問(wèn)我能不能支援一下。我感到為難，如果沒(méi)有意外的話(huà)，黑翅鳶再堅(jiān)持十天左右就能孵出幼崽，我不想錯(cuò)過(guò)雛鳥(niǎo)破殼的那一天。更重要的是，水雉來(lái)了，我不想離開(kāi)，我已經(jīng)等了兩年。

2020 年 10 月，我第一次遇見(jiàn)水雉，在高架橋北面、同屬于鄰村的一片菱角田里。這片菱角田東面和我們村地界相接，北面臨著一面深水潭和引往農(nóng)田的灌溉渠，幾個(gè)菱角塘在這里依傍水域，向西連綴成片。10 月已經(jīng)是菱角季末，水雉所在的塘里，菱角已經(jīng)退往一邊，顯出明顯的黑腐癥狀。幾只水雉在上面活動(dòng)，有正在褪去繁殖羽的成鳥(niǎo)，長(zhǎng)尾已經(jīng)零落，有已經(jīng)長(zhǎng)到接近成鳥(niǎo)體型的幼鳥(niǎo)，低頭覓食時(shí)，露出紅棕色的頭頂。雖然看到的不是水雉最美的樣態(tài)，但發(fā)現(xiàn)它們就生活在離自己這么近的地方，仍然令我滿(mǎn)腔興奮。

2020 年在菱角塘里發(fā)現(xiàn)的水雉，已經(jīng)在換羽

一個(gè)月后我再到那片菱角塘觀察，發(fā)現(xiàn)一切變了樣。塘里抽走了水，露出底下的壟和溝。菱角沉在塘底，已被曬得脆了，幾乎和塘泥一般顏色。四面塘埂被噴灑過(guò)除草劑，一片枯黃。水雉不見(jiàn)了蹤影。但有什么別的在那里：鹡鸰四處溜達(dá)，金眶鸻趴在壟上休息，沙錐鬼鬼祟祟藏在壟溝。有魚(yú)被困于水洼，鷺鳥(niǎo)圍在四旁。被我打擾，一只大白鷺往北飛，落到塘埂上垂?jié)M楝子的苦楝樹(shù)冠。我先是感到失落，很快又釋然。對(duì)于菱角耕種的節(jié)律和農(nóng)地樣貌的更替，鳥(niǎo)兒們想必遠(yuǎn)比我熟悉和適應(yīng)，所以現(xiàn)在的塘底成為另一種棲地，也并不寂寥。我懷著希望，期盼著來(lái)年菱角再次鋪滿(mǎn)這里的時(shí)候，水雉會(huì)回來(lái)。

2020 年 11 月，菱角塘已經(jīng)抽走了水，其他鳥(niǎo)類(lèi)在塘底活動(dòng)

水雉回來(lái)了，在第二年夏初，像準(zhǔn)時(shí)赴約的朋友，出現(xiàn)在鄰村的菱田里。沒(méi)有機(jī)會(huì)續(xù)寫(xiě)故事，沒(méi)多久我就飛往青海，參與一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查項(xiàng)目。奔波輾轉(zhuǎn)，直到這一年 8 月底，我才重新去尋找它們。就在前一年發(fā)現(xiàn)水雉的同一個(gè)菱角塘里，又有四只水雉幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大了。塘里的雄鳥(niǎo)脖頸羽毛凌亂，看起來(lái)有些狼狽；雌鳥(niǎo)的狀態(tài)卻要比它好許多——在水雉的生活里，雄鳥(niǎo)承擔(dān)了孵育的責(zé)任。我又錯(cuò)過(guò)了水雉繁殖季節(jié)最核心的階段，看不到它們?cè)鯓哟_立領(lǐng)地，怎樣筑巢，怎樣孵化，新的生命怎么降生，它們又怎么利用、適應(yīng)或者抵抗這片環(huán)境里的種種。而這個(gè) 8 月雖然比前一年發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)間早了一個(gè)多月，這片菱田卻也已經(jīng)在退化。過(guò)了兩周再來(lái)看，一半塘面已經(jīng)被浮萍蓋住，就像覆上了一塊綠布。在這面平坦的綠布上，黃蜻飛舞，黑卷尾追逐著黃蜻往來(lái)穿梭。塘里的菱角被舍棄了，這里很快又會(huì)排干水，水雉不得不再次離開(kāi)。

2021 年 8 月，菱角塘里的水雉

為什么這一年這塘菱角被舍棄的時(shí)間比前一年提前這么多？水雉幼鳥(niǎo)有足夠的時(shí)間成長(zhǎng)出遷徙的能力嗎？這樣的變化真的是水雉能適應(yīng)的嗎？在這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不穩(wěn)定性之外，水雉還要面對(duì)什么？順著黑卷尾的飛行軌跡，我發(fā)現(xiàn)東面塘埂上有一面鳥(niǎo)網(wǎng)，上面掛著一只血肉早已消解殆盡的池鷺。而這時(shí)，在這口菱角塘北面，同屬一位農(nóng)戶(hù)的一小一大兩口塘，都已經(jīng)排走了水，僅剩低洼的壟溝里還有淺流，形成一些微型的“灘涂”，秋遷回來(lái)的金眶鸻和紅頸濱鷸落在其中歇腳。這些景象使我感到一種必要性，去看到被苦楝和烏桕圍繞的這些菱角塘中，翠鳥(niǎo)和斑魚(yú)狗、水雉和小??、黑卷尾和黃蜻，以及菱農(nóng)，如何圍繞菱角建構(gòu)各自的生活？它們和菱農(nóng)相互之間存在什么樣的生存張力，又必須面對(duì)什么樣的沖突？我越來(lái)越多地到這兒觀察記錄，就這樣來(lái)到了第三年。2022 年 6 月，水雉再次回到這片菱角塘。無(wú)論如何我不想再錯(cuò)過(guò)這個(gè)繁殖季節(jié)。我要看著它們是如何在這片菱角塘里度過(guò)夏季的。

寫(xiě)了這么多，我其實(shí)在暗暗逃避向你描繪一只水雉的美，好讓你理解它如何使我的內(nèi)心生出這樣執(zhí)著的情感。它不只是鸻形目水雉科水雉屬的一種鳥(niǎo)類(lèi)，不只有使它擅于行走在菱角上的長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾和弧線(xiàn)優(yōu)美的尾羽——因而得“菱角鳥(niǎo)”或者“水鳳凰”之名，也不只有金黃或者雪白的色澤、背上如同香云紗一樣隱隱反射的光芒、美麗的灰藍(lán)色的喙......我只能假想，在第三年的這個(gè)夏天的黃昏，如果你和我一起走到西面那片菱角塘，看到綠色浮葉上的那對(duì)雉鳥(niǎo)被最后一片薄薄的日光照亮，它們看看彼此，又看看你，或許那時(shí)候我便不需要向你解釋什么。

2022 年 6 月，黃昏時(shí)分的水雉

黃昏的水雉

2022 年 3 月 17 日

小??無(wú)法理解自己的對(duì)手

這個(gè) 6 月，水雉到來(lái)之后，好幾天一直穩(wěn)定地在西面那片菱田區(qū)活動(dòng)。最多的時(shí)候有四只在同一口塘里，它們有時(shí)因?yàn)闋?zhēng)斗或者被驚擾而飛起，在幾口菱塘之間來(lái)回移動(dòng)。一種緊迫感在我內(nèi)心積累著，因?yàn)檫h(yuǎn)在水雉到來(lái)之前的春天，我已經(jīng)被菱農(nóng)打擊得灰心喪氣。

3 月 17 日，在前兩年有水雉幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大的 M1 塘里，我發(fā)現(xiàn)了今年第一個(gè)小??巢。這時(shí)菱角才開(kāi)始生長(zhǎng)，疏落的浮葉平鋪在塘面上。禾本科雜草（或許是雙穗雀稗）從邊岸蔓延到塘里，從菱葉之間挺立出來(lái)。浮巢被一圈稗草圍著，在倒映著白色天空的塘面上，無(wú)論是那個(gè)黑色小丘，還是它周?chē)葎e處更顯茂密的水草，都很難不令人注意到。繁殖季就這樣猝不及防地開(kāi)始了，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備，就要先為這個(gè)巢擔(dān)憂(yōu)。

按照我所知的他們的慣性，一旦發(fā)現(xiàn)水鳥(niǎo)的巢，出于對(duì)水鳥(niǎo)一向的敵對(duì)情緒和身體里存留的狩獵本能，從來(lái)都是把巢清理掉，如果有蛋就收回家吃了。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，守衛(wèi)作物是天然正義；而水鳥(niǎo)筑巢會(huì)咬斷菱莖，在菱農(nóng)眼里，不管是黑水雞、小??還是水雉，一視同仁，都不能容忍。那種敵對(duì)情緒幾乎可以說(shuō)是痛恨，在他們身上是如此明確而強(qiáng)烈。在東面另一片菱角塘，此前我跟另一位菱農(nóng)有過(guò)交鋒——“你別看那個(gè)巢好像就一小團(tuán)，你知道底下有多大，那一團(tuán)撈起來(lái)有多少斤嗎？！那是多少菱角！”那位阿伯控訴道。確實(shí)，小??的巢從水面上看雖然不大，卻真的只是“冰山一角”，更大的部分沉在下面；而黑水雞巢單從水面上看，體積就很可觀。雖然有時(shí)候這些浮巢里其實(shí)穿插了很多菱田雜草，但大家顯然并不仔細(xì)分辨，一切順從直覺(jué)：“留它們?cè)谶@里天天踩掉菱角，每年不知道要吃掉多少！”他們自然也不會(huì)看到，這些水鳥(niǎo)默默為他們除掉了多少葉甲和幼螺。告訴他們水雉是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物也沒(méi)有用，在監(jiān)管極其缺乏的地區(qū)，各種沖突和傷害都是默默發(fā)生的。

擔(dān)憂(yōu)的事情很快應(yīng)驗(yàn)。我在塘邊松樹(shù)下守了沒(méi)多久，過(guò)來(lái)了一位阿伯，穿上水褲，蹚到塘里就開(kāi)始拔草。我默默祈禱他的拔草作業(yè)不那么細(xì)致，那個(gè)巢可以不被發(fā)現(xiàn)——只要一直不被發(fā)現(xiàn)就好了！我懷著這樣并不理性的期待，眼看著阿伯一步一步就來(lái)到了巢邊，不被發(fā)現(xiàn)已不可能。即使懷著不安，我也不得不開(kāi)口了，我說(shuō)，阿伯你看，你前面有個(gè)鳥(niǎo)巢。

除草的阿伯和旁邊的小??巢

小??親鳥(niǎo)守著它們的巢

后來(lái)我想，那時(shí)他可能僅僅不想和我發(fā)生沖突，所以對(duì)我后面所說(shuō)的一切都只是和氣地應(yīng)著，嗯，哦，這樣？行吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要做這些表達(dá)需要克服很大的心理阻力，因?yàn)槲铱謶譄o(wú)效溝通和（不導(dǎo)向解決問(wèn)題的）沖突；但預(yù)期的艱難場(chǎng)景竟然沒(méi)有出現(xiàn)，“溝通”出乎意料地順利，阿伯甚至撩開(kāi)了覆蓋在浮巢上的水草，告訴我里面有四顆蛋。我松了口氣，甚至心里開(kāi)始得意了起來(lái)，覺(jué)得真是一次很棒的行動(dòng)。阿伯走后，我又去確認(rèn)了一下，那個(gè)巢還在那里，小??穩(wěn)穩(wěn)地趴在上面。

第二天過(guò)去，什么都沒(méi)有了。

巢沒(méi)有了，蛋沒(méi)有了，小??在塘里游蕩。有時(shí)它轉(zhuǎn)頭看我，那種直視令我感到愧疚。

“你知道那一坨撈起來(lái)有多重嗎？！你知道它毀掉多大一片菱角嗎？！我不可能留著它的。”承包這幾口菱角塘的農(nóng)戶(hù)沒(méi)有給我商量的余地。

“我不可能留著它的！”

我跌坐回去。

但那對(duì)小??暗暗在原來(lái)的位置重新筑了一個(gè)巢。十一天后我看到時(shí)，巢里已經(jīng)掩著四枚白色的蛋。我不想再暴露它的所在，只在每天暮色降臨時(shí)偷偷過(guò)去看一眼。

2022 年 4 月，小??在原來(lái)的位置重新筑巢

過(guò)了幾天，巢和蛋再次消失。

小??換了一個(gè)位置重來(lái)。又過(guò)幾天，巢又沒(méi)了。

又重來(lái)，又沒(méi)了。這是第四次。

雖然還繼續(xù)關(guān)注那片菱角塘，我決定不再看小??，不再為它們感到受傷，我的心已經(jīng)麻了。有時(shí)在黃昏瞟到它們?nèi)栽谔晾锩β担X(jué)得那說(shuō)不清是某種英雄主義還是只是笨，它無(wú)法理解自己為什么有一個(gè)這樣執(zhí)著的對(duì)手，所以也不能從中得到教訓(xùn)，就像菱農(nóng)希望它學(xué)會(huì)的那樣：我不歡迎你在這里安家，請(qǐng)你離開(kāi)。我也不知道是否應(yīng)該羨慕它們，好像不會(huì)被真正打倒，只是再來(lái)一次，再來(lái)一次。我心黯然。

但水雉來(lái)了。

2022 年 6 月 9 日
為了小??，也為了水雉，我必須走進(jìn)那扇門(mén)

同一位農(nóng)戶(hù)承包的三口菱角塘

M1 塘的塘主在這里承包了三口塘，夾成一個(gè) L 形，小屋就在 L 的拐角處，用來(lái)存放農(nóng)具，也可供休息喝茶。M1 塘在小屋南面，另外一小一大兩口塘，并列排往東面。菱苗正月種下，5 月前后進(jìn)入采摘期，塘主就會(huì)雇工來(lái)采菱。采菱的都是周邊鄉(xiāng)里的老菱農(nóng)，半輩子都在和菱角打交道。手因?yàn)殚L(zhǎng)期泡在水里摘菱，十指都是黢黑的。一般從清晨 5 點(diǎn)多開(kāi)始，阿伯們坐上菱角船，下塘摘到 8 點(diǎn)，上岸吃粥，喝兩杯茶，坐一坐，接著摘到 10 點(diǎn)。菱角船長(zhǎng) 1.5 米，寬 0.6 米，分隔成三個(gè)艙，僅容一人坐在船頭，另一頭裝水保持平衡，中間載物，能裝兩百斤菱角。菱農(nóng)靠雙手劃水在菱角間移動(dòng)，把菱角苗一棵接一棵翻過(guò)來(lái)，摘下成熟的，往背后扔進(jìn)船艙，這樣的動(dòng)作做上五個(gè)小時(shí)，工錢(qián)是一百塊。一茬采過(guò)，過(guò)半個(gè)月可以再采一茬，直到秋季北風(fēng)漸起，菱角慢慢凋零。這么早開(kāi)始采菱，是為了避開(kāi)中午最熱的時(shí)段。然而華南的夏季，太陽(yáng)出來(lái)沒(méi)多久就開(kāi)始讓人感到濕熱難耐，屈在小船上幾個(gè)小時(shí)，時(shí)而暴曬，時(shí)而驟雨傾盆，這是辛苦到不會(huì)再有年輕人繼承的工作。

6 月 9 日早上，差不多 8 點(diǎn)半，我又走到了菱角塘。幾位采菱阿伯正在小屋里吃粥。又下起了大雨，我站在小屋外的屋檐下避雨。今天人齊，我暗暗想，要抓住機(jī)會(huì)做一點(diǎn)什么。我躊躇著，給自己鼓勁，在心底攢出力氣。終于，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那扇門(mén)。

“想跟大家商量一下?！?/p>

如預(yù)期的艱難。沒(méi)有技巧，我只有努力維持的溫和與耐心。我說(shuō)這些鳥(niǎo)吃了很多蟲(chóng)子，我說(shuō)水雉是保護(hù)動(dòng)物，我說(shuō)你留著那個(gè)巢，它們孵卵帶娃一個(gè)季節(jié)就過(guò)去了，這段時(shí)間就不會(huì)再折你的菱角，你毀了一個(gè)巢它們換個(gè)地方又再搞一個(gè)，損失更大，這筆賬應(yīng)該很容易算清楚。但無(wú)論說(shuō)什么，他們都能用“反正”把我擋住——反正這些鳥(niǎo)就是不好，反正就是不能讓它們?cè)诶锩嬷玻凑也蛔ヒ膊淮蛩鼈?，只是想把它們趕走......好像他們身前有一堵厚壁障，我不能使信息穿透分毫，即使站在他們的立場(chǎng)上算賬，話(huà)語(yǔ)也只撞到墻壁，鐺鐺鐺地掉落在地。好在雖然如此，茶杯之間的來(lái)來(lái)回回都還是和氣的。我說(shuō)如果留住那些巢，可以提供補(bǔ)償。他們雖然仍表現(xiàn)得毫不在意，但那種和氣仍然令我存留一絲絲的期望，在那看似油鹽不進(jìn)的態(tài)度里面或許仍有松動(dòng)的縫隙。無(wú)論如何，能完成這個(gè)過(guò)程，我已經(jīng)在心里輕輕拍了拍自己。

雨小了一些，我出門(mén)，在菱田里找到兩只水雉，拍了些照片。想到什么，又折回小屋，把照片給他們看?！昂苊溃　彼麄円矔?huì)這樣說(shuō)。

2022 年 6 月 18 日
“你有看到嗎？那邊的小鳥(niǎo)孵出來(lái)了?！?/strong>

天常常下雨，但采菱的工作每天都在繼續(xù)。水雉雖然一直在這一片活動(dòng)，過(guò)去了一周多，卻似乎沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)繁殖的跡象。我在這片菱角塘、高架南面黑翅鳶的領(lǐng)地和一片位于我們村里的“自留地”之間來(lái)回轉(zhuǎn)場(chǎng)。連續(xù)的雨天最終使黑翅鳶又一次繁殖失敗，但像小??一樣，它們又重整旗鼓，決定在那棵樹(shù)上再來(lái)一次。我常常感到無(wú)法稱(chēng)量這些觀察帶給我的兩種不同的影響——到底孰多孰少？一邊為它們?nèi)找婢o張的生存處境和難以改變的狀況而感到焦慮和灰心，一邊被這樣的生存的韌性觸動(dòng)，它們失敗了，再來(lái)一次，又失敗了，再來(lái)一次，默默承受一切，繼續(xù)生存下去。村里的自留地里，茭白叢里的山鷦鶯巢快要垮下去了，連日的雨加快了支撐巢的葉子腐壞的速度，而雨水又令那個(gè)巢變得更重。在雨和雨的間隙，我?guī)Я酸樉€(xiàn)過(guò)去，把它縫得牢固一些，好讓那個(gè)口袋能維持到幾只幼鳥(niǎo)順利長(zhǎng)大。

6 月 18 日早上，我又到西面菱角塘去，阿伯們正在 M1 塘里采菱。看見(jiàn)我來(lái)，一位阿伯對(duì)我說(shuō)：“你有看到嗎？那邊有小鳥(niǎo)孵出來(lái)了。你說(shuō)留著留著，我們才把它留下來(lái)了。要是在以前，蛋都吃掉了。”

是 N1 塘的一巢小??。終于有新的小??降生在這片菱角塘里。

我心里百感交集，但只展示了喜悅和感激。我轉(zhuǎn)身去看了看小??，確認(rèn)了狀況，決定仍按計(jì)劃先到西面去守著水雉。這一天水雉仍然在幾個(gè)菱角塘之間徘徊，繁殖的狀態(tài)沒(méi)有什么變化。臨近正午，我才把“工位”挪到東面塘埂上，躲在苦楝樹(shù)的樹(shù)蔭下，借著雜草的掩護(hù)，尋找小??一家的身影。那個(gè)巢靠近北面塘埂，雖然有空心蓮子草作為掩護(hù)，還是在綠色的菱葉間顯現(xiàn)出來(lái)。一只親鳥(niǎo)趴在巢上，時(shí)刻觀察著四周的狀況。它的翅膀明顯鼓張著，攏住了底下的事物。先是一只，繡著斑紋的腦袋鉆出來(lái)張望，露出它小小的明亮的粉紅色的喙，嫩生生的新生命。然后是第二個(gè)腦袋、第三個(gè)腦袋......一共四只幼崽，被兩只親鳥(niǎo)守護(hù)著。我看著它們，直到天空又被雨云籠罩，才收拾東西回家。那天走進(jìn)那扇門(mén)的勇氣，還是為小??，或許也為水雉，撬開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)生存的縫隙，對(duì)嗎？

暴雨中的小??一家

2022 年 6 月 27 日
那個(gè)巢上面有一枚蛋

烈日和驟雨之間，水雉依然反復(fù)在不同的菱角塘之間徘徊。兩三天后，我發(fā)現(xiàn)一對(duì)水雉離開(kāi)這片菱田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往東面我們村的方向飛去。心念一動(dòng)，難道它們飛去了那里？今年一位堂伯在我們村里也種了一塘菱角，如果水雉去那邊繁殖，我做起工作應(yīng)該會(huì)容易些吧？在小小??出生后的第三天，下午我走到這口菱角塘北面，借著一棵芒果樹(shù)的掩護(hù)，觀察塘里的情況。菱田里好熱鬧，黑水雞四處都是，洗澡的、打盹的，有不少一頭青灰的半大幼鳥(niǎo)；池鷺、黃葦鳽各據(jù)一處捕魚(yú)，一樣有很多剛剛長(zhǎng)大的新生代。成年池鷺背上的蓑羽就像垂順的藍(lán)灰色流蘇，懸垂在潔白的身體上，離得越近，越看到它的美。而靠近南面塘埂的位置，果然有一對(duì)水雉在那里。

一對(duì)完美的水雉。一直在一起活動(dòng)，低頭覓食，或者梳理自己的羽毛。有時(shí)它們相互走得遠(yuǎn)一些了，便會(huì)回頭找找對(duì)方，轉(zhuǎn)頭向?qū)Ψ降姆较蛞苿?dòng)；有時(shí)它們靠得很近，可以看到雌鳥(niǎo)確實(shí)比雄鳥(niǎo)稍大一些，尾羽也更長(zhǎng)而彎曲。雖然只能隔著一個(gè)水塘的距離遠(yuǎn)望，也不難從它們的行為和在一起時(shí)的情態(tài)捕捉到它們之間那種親密的聯(lián)結(jié)。這時(shí)是下午 5 點(diǎn)半，雄水雉在更靠近塘中間的位置洗了澡，抖干凈身上的水，稍作梳理之后，走到南面一處站定，又梳理了一會(huì)兒羽毛；接著，它伸展頭頸低低俯下，又把尾羽高高翹起，幾乎要繃出一道 45 度斜指天空的直線(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)它的尾羽跟隨身體某種隱秘而細(xì)微的動(dòng)作微微震顫。即使是第一次看到，直覺(jué)還是告訴我，這就是我想看到的它們繁殖期的儀式化行為之一。我發(fā)現(xiàn)它站立的位置，在挺立的菱葉中間顯出異樣的平坦，有橫走的藤蔓搭在表面，幾枝空心蓮子草圍在四周，我意識(shí)到，那可能是雄鳥(niǎo)準(zhǔn)備好的一個(gè)“巢”，一片小小的漂浮的平臺(tái)，它要召喚雌鳥(niǎo)過(guò)來(lái)。正在塘中間洗澡的雌鳥(niǎo)從水中騰飛而起，直直飛往雄鳥(niǎo)。

水雉夫妻

雄水雉召喚雌鳥(niǎo)的儀式行為

它們準(zhǔn)備在這里繁殖。

兩天后，我一早到北面塘埂邊的芒果樹(shù)下去看它們。趁它們從南面飛走的空隙，我走到對(duì)面尋找菱葉當(dāng)中的那個(gè)巢。那是由菱莖和空心蓮子草莖交纏在一起形成的一個(gè)矮平的浮臺(tái)，上面還沒(méi)有卵。我退回北面。很快兩只水雉飛回來(lái)，就在它們的巢附近活動(dòng)。斜斜照射過(guò)來(lái)的晨輝溫柔地鋪灑在菱葉上。水雉用它雪白的頭頸和羽翼強(qiáng)烈地反射這樣的晨輝，用它黑色的胸腹、尾羽和特化的初級(jí)飛羽強(qiáng)烈地吸收這樣的晨輝，使它的身體和線(xiàn)條在一片溫柔的綠色中凸顯出來(lái)。它的后頸在晨輝里金光熠熠，背上的覆羽也隱隱反射暗金色的光芒。雌鳥(niǎo)細(xì)致地梳理自己，覆羽，飛羽，一根一根，絲絲縷縷，用喙細(xì)細(xì)地捋它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽直到末端，使那些羽枝更緊密地嵌合在一起。最后它抖動(dòng)身體，使羽毛服帖，尾羽便跟著這樣的抖動(dòng)在身后招搖。這時(shí)，雄鳥(niǎo)正在巢位上俯首翹尾召喚它。雌鳥(niǎo)快步走過(guò)去，雄鳥(niǎo)離開(kāi)，雌鳥(niǎo)站到了那個(gè)巢上。

在晨光中理羽的雌水雉

雌水雉

它要在那里產(chǎn)卵嗎？好像沒(méi)有，只見(jiàn)它很快也走開(kāi)了。不過(guò)，這一天看到它們積極地捍衛(wèi)領(lǐng)域，驅(qū)逐每一只從巢附近路過(guò)的池鷺和黑水雞，頻繁地在巢區(qū)用同樣的儀式互相召喚，或許那時(shí)它們使用的是某種我無(wú)法聽(tīng)到的聲音，秘密電波。而這些重復(fù)的動(dòng)作，大概是為了互相確認(rèn)那個(gè)巢的可靠性。就這樣持續(xù)到中午，天變得極晴熱，云朵像結(jié)實(shí)的棉花團(tuán)低低地飄浮在頭頂，我回家睡了一覺(jué)，黃昏又到西面查看情況。小??一家平安。魚(yú)塘邊的烏葉荔枝是晚熟品種，現(xiàn)在才變紅，我偷摘幾個(gè)吃。遠(yuǎn)天的積云就像巨獸搏斗，一只霸王龍掀翻一只三角龍，落日把它們的肚腹照得金黃。劇場(chǎng)慢慢落幕，光影漸漸暗淡下來(lái)了。

黃昏，西面的積云像巨獸

在鄰村幾片菱角塘之間來(lái)回跑，又度過(guò)了三天。和水雉一同承受酷暑，和小??一家經(jīng)歷暴雨，和黑翅鳶一起看燃遍整片天空的晚霞。在西面菱田里活動(dòng)的水雉，也開(kāi)始有繁殖的跡象，但不知為何，進(jìn)度卻好像總不能順利往前推進(jìn)。到了 26 日傍晚，我又回到堂伯的菱角塘。日頭已經(jīng)往西面沉落，天際的積云被暈染上一層淺淺的溫柔的紫色，動(dòng)車(chē)仍然在高架橋上往來(lái)穿梭。暮色里，雌雉站在靠近南面塘埂的位置，它微微壓低身體，引頸召喚雄鳥(niǎo)。但這次不同，它沒(méi)有把尾巴朝天高高翹起，而是使身體盡量放平。這時(shí)雄鳥(niǎo)從一旁飛來(lái)，嘗試落到它的背上，原來(lái)那姿態(tài)是為了這樣的緣故。但雄鳥(niǎo)沒(méi)有踩穩(wěn)，兩腳滑落了下去。它走開(kāi)一段距離，想再試一次，但連著兩次，雌雉總回頭干擾，使它甫一飛近又旋即飛離。雌雉仍在原地，再次召喚雄雉，雄雉卻好像失了信心，不再響應(yīng)，就像經(jīng)驗(yàn)不足的伴侶一樣。暮色更沉，對(duì)面的狀況已幾乎看不見(jiàn)，我?guī)е蓡?wèn)和期盼回家了。

第二天早上，趁它們不在，我走到對(duì)面去看。那個(gè)巢上面終于出現(xiàn)了一枚卵，一頭大一頭小，尖端朝內(nèi)，鈍端朝外，淺墨綠色，看起來(lái)厚實(shí)而光滑，反射著早晨的陽(yáng)光。

水雉巢上出現(xiàn)了一枚卵

2022 年 6 月 28 日
如果就這么順利地進(jìn)行下去

雄鳥(niǎo)開(kāi)始規(guī)律地孵卵。隔天上午，我在芒果樹(shù)下守了半天，記錄它們的活動(dòng)，包括雄鳥(niǎo)孵卵和覓食的規(guī)律，夫妻一共九次兇狠地驅(qū)逐靠近的黑水雞?；丶叶氵^(guò)午后的酷熱，熱浪稍退我又騎著電單車(chē)出門(mén)，要去高架橋南面看看黑翅鳶。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上中學(xué)門(mén)口，一位老師從學(xué)校里開(kāi)車(chē)出來(lái)，視線(xiàn)被校門(mén)阻擋，沒(méi)有看到從垂直方向過(guò)來(lái)的我，一腳油門(mén)就把我撞倒。我有時(shí)設(shè)想在這樣的危急時(shí)刻可以怎樣敏捷避險(xiǎn)，實(shí)際發(fā)生時(shí)完全來(lái)不及反應(yīng)，兩眼一黑，不知道自己是以什么姿勢(shì)摔倒在地。小腿腿骨劇痛，我坐在那里，半晌都緩不過(guò)來(lái)。一回神還是先擔(dān)心相機(jī)有沒(méi)有摔壞，如果出不了門(mén)，那些鳥(niǎo)怎么辦？難道我又要錯(cuò)過(guò)今年？

萬(wàn)幸沒(méi)有骨折。撞到我的老師就是我們村里的，他報(bào)了保險(xiǎn)，送我去醫(yī)院拍片、處理傷口，幸好只傷在皮肉。小電車(chē)送去修了，堂妹來(lái)載我回家。腿腳很快腫脹起來(lái)，疼痛持續(xù)了很久，行走艱難。破損的地方敷了藥，也有一段時(shí)間洗漱不便。一個(gè)人在家里度過(guò)了煎熬的一周，走路的疼痛終于容易忍受一些。一瘸一拐地，我出門(mén)了。

稻子熟了，有人雇了收割機(jī)在田里割稻。我走到堂伯的菱角塘。水雉還在，那個(gè)巢也還在，被更多的空心蓮子草包圍著，有四個(gè)蛋平平安安地躺在正中，顏色比之前更偏褐色。這使我在肢體的疼痛里感到安慰，我可以繼續(xù)看著它們。第二天早上再過(guò)來(lái)，有兩位阿伯劃著菱角船在塘里采菱。我意識(shí)到，要保住那一巢水雉，我需要跟他們打好交道。

我繞到他們前面，跟他們打招呼。阿伯問(wèn)我是來(lái)做什么的，我說(shuō)來(lái)看塘里的水鳥(niǎo)，拍照。兩位阿伯中有一位更外向健談，邀我給他倆拍照，我想那敢情好，正好可以拉近關(guān)系。趁著氣氛融洽，我決定告訴他們我在守一巢水雉。當(dāng)它們?cè)诹硪贿叞l(fā)出那種很有辨識(shí)度的鳴叫聲時(shí)，我指給阿伯看，健談阿伯竟然說(shuō)他早就認(rèn)識(shí)了（菱農(nóng)認(rèn)識(shí)水雉本來(lái)不是奇怪的事，但事實(shí)上很多菱農(nóng)沒(méi)有觀察也沒(méi)有辨認(rèn)過(guò)這些鳥(niǎo)），他在別處摘菱角的時(shí)候，也有人去拍這樣的鳥(niǎo)。我囑咐他們摘到那邊去的時(shí)候，看到那個(gè)巢就不要?jiǎng)铀?，阿伯說(shuō)好。沒(méi)多久他們從塘里上來(lái)吃粥休息，我把身上帶著的煙塞給他們，就像 6 月我在西面的菱角塘賄賂那幾位阿伯一樣，沒(méi)有別的直接有效的辦法，我選擇了這種手段。幾天后的早上我又過(guò)來(lái)，兩位阿伯正好從塘里上來(lái)吃粥。看到我來(lái)，他們告訴我，剛剛已經(jīng)看到那個(gè)巢了，有四個(gè)蛋。這使我安心了一些。只是接下來(lái)他們還要在靠近巢的區(qū)域采上三天，孵卵的雄雉一直處在很大的干擾壓力之下，但這就是它們生活的常態(tài)。

兩位采菱阿伯

四枚水雉卵完好地躺在巢上

高架橋南面，阿伯老兩口經(jīng)營(yíng)的菱角塘里，有一對(duì)水雉終于在 S1 塘產(chǎn)下兩枚卵。我也央他們留著那個(gè)巢不要損毀，他們應(yīng)允了。我和他們之間的關(guān)系一直比較融洽。因?yàn)榭倎?lái)這里，有時(shí)候我也給阿伯塞兩包煙，或者過(guò)來(lái)的時(shí)候給他們捎上半個(gè)西瓜。他們看我辛苦，會(huì)常勸我換個(gè)工作，下午煮了綠豆湯會(huì)喊我一聲，有時(shí)我待到很晚，他們也會(huì)問(wèn)我要不要吃了飯?jiān)僮?。所以?dāng)他們應(yīng)允我不損毀鳥(niǎo)巢，我也就相信他們可以配合。然而在這邊也遇到同樣的問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)夏季的氣候菱角也難適應(yīng)，結(jié)實(shí)率低，如果雇工來(lái)采的話(huà)，菱角賣(mài)得的錢(qián)幾乎要抵不上工錢(qián)。于是老兩口不雇工了，自己每天在塘里采菱。在水雉巢的附近，老兩口劃著小船一來(lái)一回，持續(xù)采摘好多天，雄雉不得不頻繁地離開(kāi)巢，鳥(niǎo)卵因此常常長(zhǎng)時(shí)間暴露在烈日之下。人和鳥(niǎo)的困境緊緊相連。

我懷著擔(dān)憂(yōu)，一日日輪守各處，體能早已透支，身上的傷口也一直不能愈合。直到 7 月 13 日，這天我又在菱角塘待到很晚。一輪金色的圓月從東面升上來(lái)，原來(lái)這一天是農(nóng)歷十五。夜色里我騎車(chē)回家，我想，我得休息兩天。

兩天后，所有的水雉蛋都不見(jiàn)了。兩個(gè)巢，六個(gè)蛋，不知去向。

（全文收錄于《單讀 41·我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》）

編輯：何珊珊

實(shí)習(xí)生：王泓鑫

《單讀 41·我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》

現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見(jiàn)鳥(niǎo)，看見(jiàn)不一樣的世界