早上吃早點(diǎn)喝咖啡，叮的彈出一個頭條的私信，W君就習(xí)慣的問一句，有什么可以幫到您的。對方讓W(xué)君聊聊甚至是預(yù)測一下六代戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)、甚至第七代戰(zhàn)斗機(jī)。

俺何德何能呢？

回了一句“目前我們很迷茫，似乎看不到路了，一會寫文章說說”，這不，來寫文章了。

講真，現(xiàn)在我們經(jīng)歷的是我們航空航天最輝煌的一刻，但W君相信，如果在15-30年之后再回頭看當(dāng)下又會是我們最迷茫甚至愚蠢的一段時間。

其實(shí)，要看一個技術(shù)的發(fā)展首先要看這項(xiàng)技術(shù)的歷史，要看技術(shù)的歷史最簡單的是橫跨人類的歷史。

從現(xiàn)在的視角來看，我們用過的以及馬上要用的戰(zhàn)斗機(jī)無非以下這些：

從技術(shù)歷史的宏觀視角來看，我們的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展無非經(jīng)歷了三條主要路線和五個顯著的分支。

第一條路線是在建國初期，我們得到的米格機(jī)技術(shù)，無論是原機(jī)引進(jìn)，還是自己生產(chǎn)改進(jìn)都是幾乎亦步亦趨的走米格的路子，其中最終的結(jié)果就是我們搞出了自己修訂的殲-7和憑借我們當(dāng)時對航空的理解所設(shè)計(jì)的殲-8系列。這是我們生存性的起步，表現(xiàn)出來的更多是“跟跑+試探”。

第二條路則是在改革開放前期，我們引進(jìn)的蘇霍伊系列戰(zhàn)機(jī)，在此基礎(chǔ)上滿足了我們中期的重型戰(zhàn)斗機(jī)和多用途戰(zhàn)斗機(jī)需求。最終我們搞出來最強(qiáng)的蘇系戰(zhàn)機(jī)“蘇富貴”也就是殲-16，這比大毛那邊自產(chǎn)的蘇-30要強(qiáng)上了一大截。這是借力登頂，用來滿足中期對重型、多用途的需求。

第三條路則是自研，是中國人在自己的理解上構(gòu)建自己的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)平臺，注意是設(shè)計(jì)平臺而不是具體機(jī)型。殲-10、殲-20、殲-35雖然差異很大，但本質(zhì)上都是這個新平臺的產(chǎn)物。這是我們對航空的獨(dú)立認(rèn)知體現(xiàn)。其實(shí)，在這個平臺下，我們的戰(zhàn)斗機(jī)技術(shù)才剛剛起步，而自研這條路目前還不值得樹碑立傳。

不值得嗎？我們不是很強(qiáng)了嗎？

其實(shí)我們的第三條路才剛剛開始，雖然已經(jīng)演進(jìn)到了“殲-36”和“殲-50”，但短板依舊明顯，在這條路中我們?nèi)狈σ粋€真正的六邊形戰(zhàn)士。別覺得W君的要求高，咱們說一個例子：F-22是當(dāng)年的六邊形戰(zhàn)士，先拋棄它所有的被大多數(shù)人吹捧的技術(shù)優(yōu)勢不談，咱們來看一個案例：

2017年11月在“鋸齒邊緣”行動者，美空軍利用F-22使用GBU-39B炸彈對位于阿富汗境內(nèi)的毒品工廠進(jìn)行了空襲。

F-22投炸彈？！很多人不理解這個事情的重要性，這里咱們就得說一下一個空襲行動是如何制定出來的。

這次行動的目標(biāo)位于阿富汗境內(nèi)的穆薩卡拉（Musa Qala）。

在2001年美國入侵阿富汗以來，這里一直是CIA重點(diǎn)扶持的罌粟種植地。早期美軍入侵阿富汗的前期無法控制到阿富汗的廣大農(nóng)村，于是就借由CIA之手大批扶持地方軍閥和部落勢力，以資金、武器、縱容罌粟種植為交換條件。到2010年之后阿富汗局勢出現(xiàn)大量變化，CIA早年扶植的勢力，不少要么被消滅，要么反水。作為重點(diǎn)鴉片種植區(qū)的穆薩卡拉更是完全的陷入了塔利班的手中，以至于這個地區(qū)的地面情報(bào)開始失真。

在這種情況下攻擊位于峽谷內(nèi)的分散目標(biāo)就需要一邊攻擊一邊評估作戰(zhàn)效果，同時從人流量來確認(rèn)分散在峽谷中的各個煉制鴉片的建筑物。因此這項(xiàng)行動就需要戰(zhàn)斗機(jī)長時間滯空在這個區(qū)域，并不是投下炸彈迅速脫離戰(zhàn)場。

所以，如果以一個參謀的視角來看，F(xiàn)-22當(dāng)然就是最佳的選擇。配合GBU-39B這種一次能裝8枚的小直徑炸彈就可以進(jìn)一步的提高空襲效率，同時又可以在未明確地面防空火力的前提下盡量保持更高的生存概率。

從這一點(diǎn)來看，武器性能的高低以及是否處于“最先進(jìn)”層級，并非衡量其價值的核心標(biāo)準(zhǔn)。真正重要的評判維度在于，其能否在參謀部制定具體作戰(zhàn)方案時，滿足既定的戰(zhàn)術(shù)需求并實(shí)現(xiàn)任務(wù)效費(fèi)比最優(yōu)。歷史經(jīng)驗(yàn)一再表明，單純追求參數(shù)極限往往容易淪為空洞炫耀，而那些具備多任務(wù)適配性、可在不同戰(zhàn)場環(huán)境下靈活調(diào)用的平臺，才是決定戰(zhàn)爭走向的關(guān)鍵要素。F-22在穆薩卡拉行動中承擔(dān)對地精確打擊任務(wù)正是此邏輯的寫照：并非其技術(shù)優(yōu)勢需要額外證明，而是其在隱身、防護(hù)、精確打擊和任務(wù)冗余等維度形成均衡能力，從而成為參謀眼中最穩(wěn)妥的調(diào)度對象。由此可見，未來戰(zhàn)斗機(jī)的真正價值，不在于單項(xiàng)性能的極致，而在于體系化作戰(zhàn)中的通用性與可塑性。

換位思考——如果我們的作戰(zhàn)參謀來制定相同的攻擊計(jì)劃呢？他現(xiàn)在有沒有一種武器組合可以很好的完成這項(xiàng)任務(wù)？殲-20掛炸彈嗎？殲-16隱身嗎？是不是需要再搞一個無人機(jī)伴隨去監(jiān)控地面？目前，至少在穆薩卡拉式的任務(wù)上，我們的執(zhí)行效果未必能比美國更漂亮。諷刺的是，美國在這里的行動目的并不高尚，他們是在掩蓋自己當(dāng)年扶持罌粟經(jīng)濟(jì)的爛賬，但從純粹的軍事調(diào)度和戰(zhàn)場執(zhí)行來看，這次F-22出動卻是一次值得承認(rèn)的高水準(zhǔn)選擇。這就是冷酷的事實(shí)：對手哪怕在做錯誤的事，依然可能展現(xiàn)出參謀與體系上的精巧。

所以說，第三條路雖然開啟了“獨(dú)立認(rèn)知”的時代，但它還沒有擺脫補(bǔ)課的影子。短板依舊明顯，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到“定義未來”的階段，甚至以目前的裝備在執(zhí)行一些真正有挑戰(zhàn)性的任務(wù)的時候還是有力不從心的感覺。

不過，這沒什么，這是我們成長的煩惱。輝煌與不足并存，正說明我們還在路上。

若對照歷史，美國在上世紀(jì)五十年代末到六十年代初也曾經(jīng)歷同樣的困境：F-100、F-101、F-102、F-104、F-105接連上馬，卻各有短板，直到F-4“鬼怪”出現(xiàn)，才算找到均衡發(fā)展的答案。換句話說，我們今天的階段，更像是美國當(dāng)年的“摸索期”，繁榮和迷茫同在。

其實(shí)這件事，都來自于一個新技術(shù)的逐漸成熟與應(yīng)用。回到上世紀(jì)五十年代，美國的噴氣式發(fā)動機(jī)在F-84、F-86這一批戰(zhàn)斗機(jī)上得到了充分的驗(yàn)證，推動了噴氣時代的全面到來。當(dāng)一種核心技術(shù)被證明可靠，參謀部和工業(yè)體系的思維就會隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變：從“能不能用”轉(zhuǎn)向“還能做到什么”。也正是在這一階段，美國空軍進(jìn)入了一個近乎瘋狂的探索期——從F-100到F-106短短數(shù)年間涌現(xiàn)出多個型號，機(jī)體布局、作戰(zhàn)定位、任務(wù)屬性不斷被重新定義。各種奇葩的戰(zhàn)斗機(jī)形態(tài)也不斷的被推出。

這段時期被稱為美國的“世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時代”（Century Series Fighters）。它既是噴氣技術(shù)爆發(fā)的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)略迷茫的體現(xiàn)：大量型號先后問世，卻沒有一個能真正形成全能均衡的作戰(zhàn)平臺。

這種事情其實(shí)不僅僅在美國世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時代有深刻體現(xiàn)，即便到了F-4出現(xiàn)1962年新命名方案出來后的整整兩代機(jī)的時間段里面美國一直如此。如果你去看上世紀(jì)80-90年代的美國海軍航母上的載機(jī)，你會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)兩款、攻擊機(jī)2-3款、電子戰(zhàn)飛機(jī)2-3款、反潛機(jī)2-3款……這些東西都會出現(xiàn)在同一艘航母上。

而我們也必然會經(jīng)歷這個過程。每當(dāng)一種新技術(shù)出現(xiàn)時，最初的探索往往是全面開花：有人追求極限速度，有人強(qiáng)調(diào)隱身與突防，有人寄希望于無人化與智能化……方向繁雜，思路各異。但歷史反復(fù)證明，真正能沉淀下來的路徑只有一條，其余的都會被證明是彎路。美國的“世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時代”就是如此，從百花齊放到最后收束于F-4，再到F-15/F-16的雙機(jī)體系，最終找到屬于自己的均衡點(diǎn)。今天我們也站在同樣的十字路口，繁榮與迷茫并存，可能性與風(fēng)險同在。輝煌是真實(shí)的，但能否走對那唯一的正確方向，才決定我們未來是定義時代，還是被時代淘汰——這就是W君的歷史觀。

再進(jìn)一步，前幾天和一個粉絲在回復(fù)中聊天，粉絲憧憬軌道轟炸機(jī)，W君講了一個小故事：當(dāng)彈簧被發(fā)明的時候，很多人覺得它可以增強(qiáng)弓箭的力量，覺得這是替換掉弓弦的最好材料，但當(dāng)初研究弓箭的人又有誰會想到彈簧是湯姆遜沖鋒槍的重要部件呢？

93閱兵，無人機(jī)方陣亮相，揭示著一個更新的時代來臨，我們有了陸海空全套的無人裝備。

其實(shí)，無人機(jī)的出現(xiàn)，相當(dāng)于直接把中國戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展路線“截胡”了。在很早之前，W君就和大家講過：我們的戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時的時代，不要再幻想未來會有多少新型號接連問世。因?yàn)闆Q定權(quán)并不完全在技術(shù)，而在人——作為一個生物品類，我們的身體、神經(jīng)、耐力與認(rèn)知能力都有先天局限。飛行員再怎么訓(xùn)練，也無法突破生理極限；而現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)的性能提升，往往早已超過人體承受的邊界。

這件事和人的意識無關(guān)，僅僅在于物理學(xué)的限制。血液循環(huán)無法抵抗超過9G的過載，神經(jīng)反應(yīng)速度無法匹配高速數(shù)據(jù)鏈的實(shí)時運(yùn)算，視覺和聽覺感知也不能與毫米波雷達(dá)、紅外傳感器相提并論。換句話說，在戰(zhàn)機(jī)不斷逼近空氣動力學(xué)和材料學(xué)極限的同時，人類飛行員反而成了其中最脆弱、最落后的環(huán)節(jié)。

當(dāng)22年浙大團(tuán)隊(duì)的無人機(jī)群僅僅依靠一個攝像頭就可以組隊(duì)穿過茂密的竹林的時候，W君就覺得有人作戰(zhàn)這件事已經(jīng)結(jié)束了。任何人關(guān)于更新的戰(zhàn)斗機(jī)的想象其實(shí)都應(yīng)該在這次演示中斷送掉了。

那么戰(zhàn)斗機(jī)在此時此刻發(fā)揮到天花板的地步了嗎？很遺憾，還沒有！就像槍支出現(xiàn)的時候一樣，那時候，弓箭剛剛發(fā)展出完善的反曲弓，而真正的弓箭天花板是復(fù)合弓。

而即便是比反曲弓強(qiáng)了很多，但是這玩意在大多數(shù)時間里已經(jīng)被認(rèn)為是體育器材而非武器了。

其實(shí)浙大這還是民間組織，在我們的國家隊(duì)里也早就開始了更深入的研究。

只不過還是八仙過海各顯其能的探索階段，這何嘗又不是一個“世紀(jì)戰(zhàn)機(jī)”百花齊放的歷史循環(huán)呢？和戰(zhàn)斗機(jī)不同的是這次我們站在了起跑線的第一梯隊(duì)。

今天的故事唯獨(dú)會打破很多男孩子對駕駛先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)搏殺長空的夢想。但話說這也就是很多人心里面過不去的那么一道坎而已。冷靜想想——當(dāng)年Santa Claus用畜力車?yán)浰腿司褪莻髡f，快遞員用電動車?yán)浰腿苏统闪艘粋€不體面的事呢？

如果從軍事的角度來講，達(dá)成軍事目的不太在乎手段，所以，別老端著了！