早上吃早點(diǎn)喝咖啡，叮的彈出一個(gè)頭條的私信，W君就習(xí)慣的問一句，有什么可以幫到您的。對方讓W(xué)君聊聊甚至是預(yù)測一下六代戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)、甚至第七代戰(zhàn)斗機(jī)。

俺何德何能呢？

回了一句“目前我們很迷茫，似乎看不到路了，一會(huì)寫文章說說”，這不，來寫文章了。

講真，現(xiàn)在我們經(jīng)歷的是我們航空航天最輝煌的一刻，但W君相信，如果在15-30年之后再回頭看當(dāng)下又會(huì)是我們最迷茫甚至愚蠢的一段時(shí)間。

其實(shí)，要看一個(gè)技術(shù)的發(fā)展首先要看這項(xiàng)技術(shù)的歷史，要看技術(shù)的歷史最簡單的是橫跨人類的歷史。

從現(xiàn)在的視角來看，我們用過的以及馬上要用的戰(zhàn)斗機(jī)無非以下這些：

從技術(shù)歷史的宏觀視角來看，我們的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展無非經(jīng)歷了三條主要路線和五個(gè)顯著的分支。

第一條路線是在建國初期，我們得到的米格機(jī)技術(shù)，無論是原機(jī)引進(jìn)，還是自己生產(chǎn)改進(jìn)都是幾乎亦步亦趨的走米格的路子，其中最終的結(jié)果就是我們搞出了自己修訂的殲-7和憑借我們當(dāng)時(shí)對航空的理解所設(shè)計(jì)的殲-8系列。這是我們生存性的起步，表現(xiàn)出來的更多是“跟跑+試探”。

第二條路則是在改革開放前期，我們引進(jìn)的蘇霍伊系列戰(zhàn)機(jī)，在此基礎(chǔ)上滿足了我們中期的重型戰(zhàn)斗機(jī)和多用途戰(zhàn)斗機(jī)需求。最終我們搞出來最強(qiáng)的蘇系戰(zhàn)機(jī)“蘇富貴”也就是殲-16，這比大毛那邊自產(chǎn)的蘇-30要強(qiáng)上了一大截。這是借力登頂，用來滿足中期對重型、多用途的需求。

第三條路則是自研，是中國人在自己的理解上構(gòu)建自己的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)平臺(tái)，注意是設(shè)計(jì)平臺(tái)而不是具體機(jī)型。殲-10、殲-20、殲-35雖然差異很大，但本質(zhì)上都是這個(gè)新平臺(tái)的產(chǎn)物。這是我們對航空的獨(dú)立認(rèn)知體現(xiàn)。其實(shí)，在這個(gè)平臺(tái)下，我們的戰(zhàn)斗機(jī)技術(shù)才剛剛起步，而自研這條路目前還不值得樹碑立傳。

不值得嗎？我們不是很強(qiáng)了嗎？

其實(shí)我們的第三條路才剛剛開始，雖然已經(jīng)演進(jìn)到了“殲-36”和“殲-50”，但短板依舊明顯，在這條路中我們?nèi)狈σ粋€(gè)真正的六邊形戰(zhàn)士。別覺得W君的要求高，咱們說一個(gè)例子：F-22是當(dāng)年的六邊形戰(zhàn)士，先拋棄它所有的被大多數(shù)人吹捧的技術(shù)優(yōu)勢不談，咱們來看一個(gè)案例：

2017年11月在“鋸齒邊緣”行動(dòng)者，美空軍利用F-22使用GBU-39B炸彈對位于阿富汗境內(nèi)的毒品工廠進(jìn)行了空襲。

F-22投炸彈？！很多人不理解這個(gè)事情的重要性，這里咱們就得說一下一個(gè)空襲行動(dòng)是如何制定出來的。

這次行動(dòng)的目標(biāo)位于阿富汗境內(nèi)的穆薩卡拉（Musa Qala）。

在2001年美國入侵阿富汗以來，這里一直是CIA重點(diǎn)扶持的罌粟種植地。早期美軍入侵阿富汗的前期無法控制到阿富汗的廣大農(nóng)村，于是就借由CIA之手大批扶持地方軍閥和部落勢力，以資金、武器、縱容罌粟種植為交換條件。到2010年之后阿富汗局勢出現(xiàn)大量變化，CIA早年扶植的勢力，不少要么被消滅，要么反水。作為重點(diǎn)鴉片種植區(qū)的穆薩卡拉更是完全的陷入了塔利班的手中，以至于這個(gè)地區(qū)的地面情報(bào)開始失真。

在這種情況下攻擊位于峽谷內(nèi)的分散目標(biāo)就需要一邊攻擊一邊評估作戰(zhàn)效果，同時(shí)從人流量來確認(rèn)分散在峽谷中的各個(gè)煉制鴉片的建筑物。因此這項(xiàng)行動(dòng)就需要戰(zhàn)斗機(jī)長時(shí)間滯空在這個(gè)區(qū)域，并不是投下炸彈迅速脫離戰(zhàn)場。

所以，如果以一個(gè)參謀的視角來看，F(xiàn)-22當(dāng)然就是最佳的選擇。配合GBU-39B這種一次能裝8枚的小直徑炸彈就可以進(jìn)一步的提高空襲效率，同時(shí)又可以在未明確地面防空火力的前提下盡量保持更高的生存概率。

從這一點(diǎn)來看，武器性能的高低以及是否處于“最先進(jìn)”層級，并非衡量其價(jià)值的核心標(biāo)準(zhǔn)。真正重要的評判維度在于，其能否在參謀部制定具體作戰(zhàn)方案時(shí)，滿足既定的戰(zhàn)術(shù)需求并實(shí)現(xiàn)任務(wù)效費(fèi)比最優(yōu)。歷史經(jīng)驗(yàn)一再表明，單純追求參數(shù)極限往往容易淪為空洞炫耀，而那些具備多任務(wù)適配性、可在不同戰(zhàn)場環(huán)境下靈活調(diào)用的平臺(tái)，才是決定戰(zhàn)爭走向的關(guān)鍵要素。F-22在穆薩卡拉行動(dòng)中承擔(dān)對地精確打擊任務(wù)正是此邏輯的寫照：并非其技術(shù)優(yōu)勢需要額外證明，而是其在隱身、防護(hù)、精確打擊和任務(wù)冗余等維度形成均衡能力，從而成為參謀眼中最穩(wěn)妥的調(diào)度對象。由此可見，未來戰(zhàn)斗機(jī)的真正價(jià)值，不在于單項(xiàng)性能的極致，而在于體系化作戰(zhàn)中的通用性與可塑性。

換位思考——如果我們的作戰(zhàn)參謀來制定相同的攻擊計(jì)劃呢？他現(xiàn)在有沒有一種武器組合可以很好的完成這項(xiàng)任務(wù)？殲-20掛炸彈嗎？殲-16隱身嗎？是不是需要再搞一個(gè)無人機(jī)伴隨去監(jiān)控地面？目前，至少在穆薩卡拉式的任務(wù)上，我們的執(zhí)行效果未必能比美國更漂亮。諷刺的是，美國在這里的行動(dòng)目的并不高尚，他們是在掩蓋自己當(dāng)年扶持罌粟經(jīng)濟(jì)的爛賬，但從純粹的軍事調(diào)度和戰(zhàn)場執(zhí)行來看，這次F-22出動(dòng)卻是一次值得承認(rèn)的高水準(zhǔn)選擇。這就是冷酷的事實(shí)：對手哪怕在做錯(cuò)誤的事，依然可能展現(xiàn)出參謀與體系上的精巧。

所以說，第三條路雖然開啟了“獨(dú)立認(rèn)知”的時(shí)代，但它還沒有擺脫補(bǔ)課的影子。短板依舊明顯，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到“定義未來”的階段，甚至以目前的裝備在執(zhí)行一些真正有挑戰(zhàn)性的任務(wù)的時(shí)候還是有力不從心的感覺。

不過，這沒什么，這是我們成長的煩惱。輝煌與不足并存，正說明我們還在路上。

若對照歷史，美國在上世紀(jì)五十年代末到六十年代初也曾經(jīng)歷同樣的困境：F-100、F-101、F-102、F-104、F-105接連上馬，卻各有短板，直到F-4“鬼怪”出現(xiàn)，才算找到均衡發(fā)展的答案。換句話說，我們今天的階段，更像是美國當(dāng)年的“摸索期”，繁榮和迷茫同在。

其實(shí)這件事，都來自于一個(gè)新技術(shù)的逐漸成熟與應(yīng)用?；氐缴鲜兰o(jì)五十年代，美國的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)在F-84、F-86這一批戰(zhàn)斗機(jī)上得到了充分的驗(yàn)證，推動(dòng)了噴氣時(shí)代的全面到來。當(dāng)一種核心技術(shù)被證明可靠，參謀部和工業(yè)體系的思維就會(huì)隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變：從“能不能用”轉(zhuǎn)向“還能做到什么”。也正是在這一階段，美國空軍進(jìn)入了一個(gè)近乎瘋狂的探索期——從F-100到F-106短短數(shù)年間涌現(xiàn)出多個(gè)型號，機(jī)體布局、作戰(zhàn)定位、任務(wù)屬性不斷被重新定義。各種奇葩的戰(zhàn)斗機(jī)形態(tài)也不斷的被推出。

這段時(shí)期被稱為美國的“世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)代”（Century Series Fighters）。它既是噴氣技術(shù)爆發(fā)的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)略迷茫的體現(xiàn)：大量型號先后問世，卻沒有一個(gè)能真正形成全能均衡的作戰(zhàn)平臺(tái)。

這種事情其實(shí)不僅僅在美國世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)代有深刻體現(xiàn)，即便到了F-4出現(xiàn)1962年新命名方案出來后的整整兩代機(jī)的時(shí)間段里面美國一直如此。如果你去看上世紀(jì)80-90年代的美國海軍航母上的載機(jī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗機(jī)兩款、攻擊機(jī)2-3款、電子戰(zhàn)飛機(jī)2-3款、反潛機(jī)2-3款……這些東西都會(huì)出現(xiàn)在同一艘航母上。

而我們也必然會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。每當(dāng)一種新技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，最初的探索往往是全面開花：有人追求極限速度，有人強(qiáng)調(diào)隱身與突防，有人寄希望于無人化與智能化……方向繁雜，思路各異。但歷史反復(fù)證明，真正能沉淀下來的路徑只有一條，其余的都會(huì)被證明是彎路。美國的“世紀(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)代”就是如此，從百花齊放到最后收束于F-4，再到F-15/F-16的雙機(jī)體系，最終找到屬于自己的均衡點(diǎn)。今天我們也站在同樣的十字路口，繁榮與迷茫并存，可能性與風(fēng)險(xiǎn)同在。輝煌是真實(shí)的，但能否走對那唯一的正確方向，才決定我們未來是定義時(shí)代，還是被時(shí)代淘汰——這就是W君的歷史觀。

再進(jìn)一步，前幾天和一個(gè)粉絲在回復(fù)中聊天，粉絲憧憬軌道轟炸機(jī)，W君講了一個(gè)小故事：當(dāng)彈簧被發(fā)明的時(shí)候，很多人覺得它可以增強(qiáng)弓箭的力量，覺得這是替換掉弓弦的最好材料，但當(dāng)初研究弓箭的人又有誰會(huì)想到彈簧是湯姆遜沖鋒槍的重要部件呢？

93閱兵，無人機(jī)方陣亮相，揭示著一個(gè)更新的時(shí)代來臨，我們有了陸海空全套的無人裝備。

其實(shí)，無人機(jī)的出現(xiàn)，相當(dāng)于直接把中國戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展路線“截胡”了。在很早之前，W君就和大家講過：我們的戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)的時(shí)代，不要再幻想未來會(huì)有多少新型號接連問世。因?yàn)闆Q定權(quán)并不完全在技術(shù)，而在人——作為一個(gè)生物品類，我們的身體、神經(jīng)、耐力與認(rèn)知能力都有先天局限。飛行員再怎么訓(xùn)練，也無法突破生理極限；而現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)的性能提升，往往早已超過人體承受的邊界。

這件事和人的意識無關(guān)，僅僅在于物理學(xué)的限制。血液循環(huán)無法抵抗超過9G的過載，神經(jīng)反應(yīng)速度無法匹配高速數(shù)據(jù)鏈的實(shí)時(shí)運(yùn)算，視覺和聽覺感知也不能與毫米波雷達(dá)、紅外傳感器相提并論。換句話說，在戰(zhàn)機(jī)不斷逼近空氣動(dòng)力學(xué)和材料學(xué)極限的同時(shí)，人類飛行員反而成了其中最脆弱、最落后的環(huán)節(jié)。

當(dāng)22年浙大團(tuán)隊(duì)的無人機(jī)群僅僅依靠一個(gè)攝像頭就可以組隊(duì)穿過茂密的竹林的時(shí)候，W君就覺得有人作戰(zhàn)這件事已經(jīng)結(jié)束了。任何人關(guān)于更新的戰(zhàn)斗機(jī)的想象其實(shí)都應(yīng)該在這次演示中斷送掉了。

那么戰(zhàn)斗機(jī)在此時(shí)此刻發(fā)揮到天花板的地步了嗎？很遺憾，還沒有！就像槍支出現(xiàn)的時(shí)候一樣，那時(shí)候，弓箭剛剛發(fā)展出完善的反曲弓，而真正的弓箭天花板是復(fù)合弓。

而即便是比反曲弓強(qiáng)了很多，但是這玩意在大多數(shù)時(shí)間里已經(jīng)被認(rèn)為是體育器材而非武器了。

其實(shí)浙大這還是民間組織，在我們的國家隊(duì)里也早就開始了更深入的研究。

只不過還是八仙過海各顯其能的探索階段，這何嘗又不是一個(gè)“世紀(jì)戰(zhàn)機(jī)”百花齊放的歷史循環(huán)呢？和戰(zhàn)斗機(jī)不同的是這次我們站在了起跑線的第一梯隊(duì)。

今天的故事唯獨(dú)會(huì)打破很多男孩子對駕駛先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)搏殺長空的夢想。但話說這也就是很多人心里面過不去的那么一道坎而已。冷靜想想——當(dāng)年Santa Claus用畜力車?yán)浰腿司褪莻髡f，快遞員用電動(dòng)車?yán)浰腿苏统闪艘粋€(gè)不體面的事呢？

如果從軍事的角度來講，達(dá)成軍事目的不太在乎手段，所以，別老端著了！