羊卓雍措俗稱“羊湖”，藏語(yǔ)的意思是“碧玉湖”。本次在羊卓雍措拍攝的時(shí)候，雨過(guò)天晴的羊湖上空還掛出一道彩虹，七彩光芒映襯著碧藍(lán)的湖面，無(wú)比美麗。

紅色大衣 Fumengky

張喬木

今天我們?cè)诶_進(jìn)行這場(chǎng)采訪，拉薩對(duì)您而言想必意義非凡，畢竟您的《回到拉薩》早已深入人心。當(dāng)初是怎樣的契機(jī)讓您寫下這首歌的呢？

鄭 鈞

說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在我對(duì)這首歌的誕生都覺(jué)得很奇妙，很難說(shuō)清具體緣由。寫這首歌的時(shí)候，我其實(shí)從未去過(guò)拉薩，對(duì)西藏也幾乎沒(méi)有了解。但那段時(shí)間，這首歌的前幾句歌詞和旋律總在我腦海里盤旋，那種感覺(jué)挺玄妙的。就是某天，腦子里突然清晰地浮現(xiàn)出這段旋律和歌詞，我花了半個(gè)多小時(shí)把它記錄下來(lái)，這首歌就這么成了。

要說(shuō)當(dāng)時(shí)為什么會(huì)寫它，我自己也說(shuō)不準(zhǔn)。但從某種角度看，它確實(shí)寄托了我對(duì)美好、對(duì)理想中完美世界的向往。我們身處的現(xiàn)實(shí)世界總有諸多遺憾，每個(gè)人都在渴望幸福與快樂(lè)，渴望一個(gè)沒(méi)有那么多痛苦和遺憾的理想之地，這大概就是 “烏托邦” 存在的意義。幾乎所有文藝創(chuàng)作者，都會(huì)或多或少朝著這個(gè)方向去表達(dá)。

不過(guò)現(xiàn)在，我對(duì)烏托邦的理解，以及對(duì)《回到拉薩》的感悟，和創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)完全不同了?；蛟S正因?yàn)閷懜钑r(shí)沒(méi)去過(guò)拉薩，后來(lái)真的到了這里，我反而覺(jué)得寫不出這樣的歌了。因?yàn)檫@首歌想表達(dá)的，是心靈回歸到烏托邦的那種感覺(jué)。如今我越發(fā)覺(jué)得，真正重要的不是物理意義上的抵達(dá)，而是內(nèi)心能否回到那個(gè)理想中的完美世界。

上圖：鄭鈞與次仁拉吉、羅布桑珠兩位音樂(lè)人在望得到布達(dá)拉宮的露臺(tái)上過(guò)林卡，暢談音樂(lè)創(chuàng)作，暢飲拉薩啤酒，在聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)上一起品味拉薩。

下圖：在拉薩城市中，可以眺望布達(dá)拉宮的餐廳和咖啡廳很多，這座有著深厚含義的宮殿也成為了拉薩市區(qū)最引人注目的風(fēng)景之一。

駝色針織衫 Ralph Lauren

棕黃色皮衣 Our Legacy

黑色褶皺牛仔長(zhǎng)褲 We11done

棕黃色靴子 Jimmy Choo

太陽(yáng)鏡 蔡司煥色視界 X 黑灰色配蔡司鏡架

張喬木

您的《回到拉薩》被很多人視為中國(guó) “逃離文學(xué)”的早期代表作。20 世紀(jì) 90 年代中期商品經(jīng)濟(jì)興起，人們開(kāi)始厭倦城市文明，向往原始純凈的世界，您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這首歌或許也和那個(gè)時(shí)代背景有關(guān)。如今 30 年過(guò)去，“逃離” 主題的文學(xué)和藝術(shù)作品越來(lái)越多，您怎么看待現(xiàn)在的這種 “逃離文化”，尤其是關(guān)于逃離城市這一點(diǎn)？

鄭 鈞

這個(gè)觀察挺有意思的。其實(shí)不管是 30 年前還是現(xiàn)在，人們總覺(jué)得換個(gè)地方就能擺脫困境和痛苦，我年輕時(shí)也這么想。上大學(xué)時(shí)我就一門心思想逃離西安，我媽是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的老師，希望我留在身邊，但我偏要選個(gè)完全不同的環(huán)境，跑到江南的杭州去讀書(shū)。我覺(jué)得西安太厚重，北方人性格也太剛烈，就想躲到想象中像世外桃源的江南水鄉(xiāng)去。

到了杭州讀外貿(mào)專業(yè)，又發(fā)現(xiàn)課程根本不是我想要的，除了學(xué)英語(yǔ)時(shí)接觸到搖滾樂(lè)，其他像外貿(mào)函電、數(shù)學(xué)物理這些，我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，于是又想逃。搖滾樂(lè)成了新的出口，我跑到北京當(dāng)歌手，少年得志，名利雙收，過(guò)上了自由職業(yè)的生活，可沒(méi)過(guò)多久又覺(jué)得這不是我要的，還得繼續(xù)逃。

折騰了一大圈才明白，真正的逃離不在于換個(gè)城市或環(huán)境，身體是逃不出這個(gè)世界的，能逃的只有心。要逃離的其實(shí)是自己的貪婪、無(wú)盡的欲望、那些莫名的情緒、憤怒和愚癡沉迷。擺脫了這些，人才會(huì)真正幸福。

現(xiàn)在所謂的 “逃離文化” 越來(lái)越多，可能是因?yàn)榇蠹颐鎸?duì)的壓力和誘惑更多了，但很多人還是停留在我年輕時(shí)的誤區(qū)里，以為換個(gè)地方就好了。去大理待陣子，去西藏轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)該面對(duì)的還是得面對(duì)。30年前寫《回到拉薩》，可能更多是對(duì)城市喧囂的本能排斥，現(xiàn)在再看，真正的 “逃離” 應(yīng)該是向內(nèi)的，不是跑到另一個(gè)地方，而是學(xué)會(huì)和自己的內(nèi)心相處。

有良知的創(chuàng)作者總在尋找答案，生命的意義到底是什么？人來(lái)到這世界要做什么？這些問(wèn)題不是換個(gè)城市就能解決的?，F(xiàn)在的 “逃離文學(xué)” 如果能更多地探討向內(nèi)求索的過(guò)程，而不只是停留在對(duì)遠(yuǎn)方的向往，可能會(huì)更有力量。畢竟，能讓你真正平靜下來(lái)的，從來(lái)不是地理上的遠(yuǎn)方，而是心里的方向。

炭黑色印花襯衫 Goldlon3388

造型條紋大衣 J rureminds

黑色長(zhǎng)褲 Shanghai Tang

黑色長(zhǎng)靴 Untitlab

手鐲 Kazuo

張喬木

您的《回到拉薩》在很多人看來(lái)是對(duì)自由的熱烈向往，而到了《私奔》，感覺(jué)您對(duì)自由的表達(dá)似乎有了變化，歌里唱著 “我要穿越荊棘，穿越苦難，抵達(dá)自由之地”，好像多了些對(duì)自由的復(fù)雜思考。這么多年過(guò)去，從《回到拉薩》到《私奔》，您對(duì)自由的理解有什么變化？現(xiàn)在又持什么樣的自由觀呢？

鄭 鈞

其實(shí)我做的一切，都是為了追求自由，身心的自由。寫《回到拉薩》的時(shí)候，是我人生最低谷，看不到希望，也看不到未來(lái)，但心里始終有個(gè)對(duì)生命自由的向往，那不是理性思考出來(lái)的，是埋在生命里的東西，就那么寫下來(lái)了。

到了《私奔》，是我跳進(jìn)滾滾紅塵、陷入欲望漩渦之后的狀態(tài)。在北京這個(gè)搖滾圈子里摸爬滾打多年，最火的時(shí)候，我卻得了嚴(yán)重的抑郁癥，覺(jué)得人生沒(méi)意思。那時(shí)候有了點(diǎn)錢、有點(diǎn)名，但心里總在問(wèn)：難道這就是生命的意義？對(duì)自己的生命歷程特別失望，雖然對(duì)生活可能還算滿意。那首歌表面看是情歌，其實(shí)是寫給自己的，我特別渴望自己，也渴望每個(gè)人，能有勇氣從慣性的生活里抽離出來(lái)，去追求更高尚的生命意義，那也是一種自由。

這十七八年的修行，也是為了心靈和精神的徹底自由。我想弄明白，人活著的痛苦到底從哪兒來(lái)？為什么世界上的苦難沒(méi)完沒(méi)了地循環(huán)？有沒(méi)有解決的辦法？這些追尋的，是最頂級(jí)的自由，是人類生命層面的自由。

這種自由不是指財(cái)富自由，也不是吃什么、做什么的自由，那些確實(shí)是很棒的體驗(yàn)，但不算根本。人類最大的不自由，是我們都會(huì)死，從生下來(lái)就朝著死亡走，這是作為存在的最大局限。所以最高級(jí)的自由，是超越這些局限 —— 超越生死，超越身體，超越時(shí)空，這才是自古以來(lái)偉大的圣人都在追求的。

我曾經(jīng)是虛無(wú)主義者，現(xiàn)在不是了。有句話說(shuō)得好：“時(shí)時(shí)渴死，步步求生?！?每一步都拼盡全力讓生命有意義，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，坦然準(zhǔn)備好迎接，就沒(méi)什么可怕的了。人們恐懼死亡，多是因?yàn)閷?duì)未知的恐懼，足夠了解它，可能就不怕了。

活著的時(shí)候，作為人存在的最大意義，是能讓心靈回到最純凈的狀態(tài)。而在這幾十年的生命里，我們有機(jī)會(huì)磨煉心性，這才是最寶貴的機(jī)會(huì)。

鄭鈞身穿新式藏裝，在藏式建筑前。

張喬木

作為您的老粉絲，我們得知您下半年將舉辦演唱會(huì)，這讓大家滿懷期待。想請(qǐng)您聊聊這場(chǎng)演唱會(huì)，會(huì)帶來(lái)哪些新的音樂(lè)？這些新音樂(lè)又想傳遞怎樣的精神與思想呢？

鄭 鈞

舉辦演唱會(huì)的契機(jī)其實(shí)與家庭生活密切相關(guān)。這些年我把重心放在照顧孩子上，女兒小時(shí)候沒(méi)能好好陪伴，一直心懷愧疚，所以兒子成長(zhǎng)期間，我便想全力彌補(bǔ)，多花時(shí)間陪伴他。也正因?yàn)槿绱?，此前的演唱?huì)計(jì)劃都一再推遲。如今兒子即將升入高中開(kāi)始住校，我終于有機(jī)會(huì)重拾自己想做的事，便決定按自己的想法籌備這場(chǎng)演唱會(huì)。若效果理想，或許還會(huì)加場(chǎng)。

做出這個(gè)決定，也有對(duì)未來(lái)的考量。就像這次來(lái)西藏，昨天剛到，今天去了羊湖，就明顯感覺(jué)體力不支。這些年我總覺(jué)得狀態(tài)很好，但人生無(wú)常，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)未來(lái)還能不能繼續(xù)唱歌、辦演唱會(huì)。所以想趁著現(xiàn)在還能做，多辦幾場(chǎng)，不給自己留遺憾。

其實(shí)我本不是個(gè)積極折騰的人，更偏愛(ài)平靜的生活，不愿把事情復(fù)雜化。但演唱會(huì)恰恰是件極為煩瑣的事——去音樂(lè)節(jié)演出，唱幾首歌就能離場(chǎng)，毫無(wú)壓力 ；而整場(chǎng)演唱會(huì)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，需要全程高度專注，還要提前很久籌備，從整體呈現(xiàn)到演唱會(huì)名稱，都得親力親為，我又不愿敷衍了事，工作量可想而知。所以以前能不辦就不辦，這次是真的想抓住機(jī)會(huì)。

這些年我一直堅(jiān)持打坐、瑜伽，也很注意保護(hù)嗓子，前段時(shí)間去看喉科專家，他也說(shuō)我嗓子條件保持得很好。既然目前狀態(tài)還不錯(cuò)，就想把這場(chǎng)演唱會(huì)做好，至于結(jié)果，倒沒(méi)有過(guò)高的期待。

位于八廓街附近的檸渡咖啡（Nindo Coffee）是拉薩很有名的咖啡店之一，它所在的夏扎大院是拉薩八廓街核心區(qū)域保存最完整的藏式貴族宅院，原為十九世紀(jì)初西藏噶廈政府噶倫夏扎 · 頓珠多吉家族官邸。

駝色針織內(nèi)搭 Ralph Lauren

駝色針織開(kāi)衫 Canali

黃色大衣 Our Legacy

太陽(yáng)鏡 蔡司煥色視界 X 褐色配蔡司鏡架

絲巾 Dunhill

張喬木

您的演唱會(huì)一直很特別，在20世紀(jì)那個(gè)年代啟迪了我們這一代人。如今再次開(kāi)演唱會(huì)，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人，您有什么希望或者想說(shuō)的話嗎？

鄭 鈞

你說(shuō)得很對(duì)，其實(shí)我自己也常常覺(jué)得很幸運(yùn)，甚至有些震驚。有時(shí)候早上起來(lái)打坐，我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得自己太幸運(yùn)了，心里滿是感恩。我年輕時(shí)性格特別極端，愛(ài)憎分明，非黑即白，所以老歌迷們也都挺鐵的，跟我性子差不多。

這些年最讓我意外的是，我有了一批90后、00后的年輕粉絲。以前我習(xí)慣我行我素，不太愛(ài)跟人多交流，后來(lái)慢慢了解了他們的文化。他們會(huì)跟著我到處跑，我去哪兒演出，他們就追到哪兒，甚至坐飛機(jī)來(lái)接機(jī)。

我挺好奇的，就跟他們多聊了聊，發(fā)現(xiàn)這些年輕人都很優(yōu)秀，里面有高學(xué)歷的研究生、博士生，還有做導(dǎo)彈研究的，各行各業(yè)都有。我們平等地聊天，我從他們身上學(xué)到了不少東西，也明白了現(xiàn)在年輕人的想法。

我有時(shí)候會(huì)問(wèn)年輕粉絲 ：“你們?yōu)槭裁磥?lái)看演出？”他們說(shuō) “來(lái)治愈一下”。其實(shí)音樂(lè)這東西就是這樣，能找到知音，大家因?yàn)橥瑯拥男木?、同樣的審美聚在一起，?duì)很多事有著共同的審美方向。

跟他們相處，其實(shí)也給了我一些壓力。我會(huì)覺(jué)得，如果不好好寫歌、演出不認(rèn)真，就挺對(duì)不起他們的。這份壓力，也成了我前進(jìn)的動(dòng)力。

鄭鈞在八廓街散步，雖然八廓街有著不少到拉薩旅行的游客，但這里其實(shí)有著非凡意義。

張喬木

談及創(chuàng)作，您現(xiàn)在創(chuàng)作的目標(biāo)和動(dòng)力是什么？想創(chuàng)作什么樣的作品？創(chuàng)作時(shí)會(huì)考慮現(xiàn)在年輕人喜歡什么嗎？

鄭 鈞

我會(huì)琢磨寫什么樣的歌才能對(duì)得起那些支持我的人，也希望通過(guò)歌曲傳達(dá)我想給他們的信息。現(xiàn)在寫歌，不再像年輕時(shí)那樣純粹是表達(dá)自己的情緒 —— 那會(huì)兒寫的都是愛(ài)與恨，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，全是很自我的情緒抒發(fā)。

如今創(chuàng)作，我會(huì)想自己要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么，如果明天就離開(kāi)，留下的歌要傳遞的信息是什么。我在這個(gè)行業(yè)待了這么多年，做過(guò)唱片公司，也當(dāng)過(guò)大牌，所以一直很關(guān)注行業(yè)動(dòng)態(tài)，現(xiàn)在最火的歌我都會(huì)聽(tīng)，網(wǎng)紅歌曲出來(lái)也會(huì)認(rèn)真研究，看看當(dāng)下流行的是什么，從中學(xué)習(xí)。有些歌確實(shí)寫得不錯(cuò)，但大部分都和心靈沒(méi)什么關(guān)系，多是些沒(méi)頭沒(méi)尾的情緒。

現(xiàn)在新一代創(chuàng)作者很多和我們不一樣，他們按算法寫歌，創(chuàng)作、打歌整個(gè)過(guò)程都和算法掛鉤，特別想找到大家關(guān)注的熱點(diǎn)，然后圍繞這個(gè)點(diǎn)去創(chuàng)作。這也沒(méi)什么錯(cuò)，算是職業(yè)音樂(lè)人的一種態(tài)度。但我更期待保留音樂(lè)最初帶給我的那種震撼和美好。我成長(zhǎng)過(guò)程中聽(tīng)的那些歌，會(huì)讓我感動(dòng)到哭、忍不住笑，還會(huì)讓我深入思考自己的生活和世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)槟切┮魳?lè)表達(dá)的內(nèi)容深深觸動(dòng)了我，不是道理，而是情緒和思想，那種感覺(jué)很微妙，也是創(chuàng)作最美好的部分。現(xiàn)在這種狀態(tài)很難達(dá)到，我偶爾能寫出這樣的歌，寫不出來(lái)的時(shí)候就不寫。

鄭鈞在拉薩瑞吉度假酒店的廣場(chǎng)上。

紅色針織內(nèi)搭 Raydots

藍(lán)色飄帶馬甲、紅黑色長(zhǎng)袍均來(lái)自 Zifeiwang

黑色長(zhǎng)褲 Valleyouth

靴子 Rewrite

項(xiàng)鏈 Magma

鄭 鈞

在我看來(lái)，藝術(shù)很主觀，有人可能覺(jué)得自己寫了世上最棒的歌，這也沒(méi)什么。但我希望自己的歌過(guò)個(gè) 8 年、10 年甚至 20 年，有人聽(tīng)到還能產(chǎn)生人性的共鳴。華語(yǔ)樂(lè)壇里，我有兩個(gè)公認(rèn)的偶像，崔健和羅大佑，在我心中他們高山仰止。羅大佑的歌更多表達(dá)人性、人文的東西，就像《戀曲 1980》，今天聽(tīng)依然會(huì)很感動(dòng)，他寫的東西幾十年來(lái)都如此，是永遠(yuǎn)的經(jīng)典。老崔也很偉大，他的作品帶著鮮明的時(shí)代烙印，是那個(gè)時(shí)代的吶喊，有憤怒，有深刻的思考，但有一定的時(shí)效性，現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得和自己沒(méi)什么關(guān)系，不理解其中的內(nèi)涵，可我們聽(tīng)就特別有感覺(jué)，因?yàn)槟鞘俏覀兂砷L(zhǎng)背景里的時(shí)代聲音。

其實(shí)不管是表達(dá)人性、人文的東西，還是時(shí)代的吶喊，都得是真實(shí)、能打動(dòng)人的美好事物。在我心里，崔健和羅大佑的音樂(lè)都很美好，現(xiàn)在聽(tīng)那個(gè)年代的歌，依然覺(jué)得美好，這很難得?，F(xiàn)在很多歌聽(tīng)完覺(jué)得不錯(cuò)，但讓我聽(tīng)第二遍、第三遍就聽(tīng)不下去了。用心聽(tīng)歌，感受到的那種心靈共鳴，就像觸及光明，最難能可貴。我們常會(huì)被節(jié)奏、憤怒這些強(qiáng)刺激的東西打動(dòng)，覺(jué)得很嗨、很棒，但那和心靈的共鳴是不一樣的。當(dāng)你靜下來(lái)的時(shí)候，你在聽(tīng)歌的時(shí)候是尋找一種心靈的共鳴。我記得我小時(shí)候我哥哥說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)搖滾樂(lè)就是心的吶喊，靈魂的顫抖，我覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)的，它完全是跟心和靈魂相關(guān)的。

八廓街完整地保存了西藏古城的傳統(tǒng)面貌和居住方式。在藏語(yǔ)中，“八廓”是“中轉(zhuǎn)經(jīng)道”的意思。

襯衫 KHAWACAN

張喬木

那您現(xiàn)在的音樂(lè)和創(chuàng)作想要給年輕人傳達(dá)什么呢？

鄭 鈞

現(xiàn)在很多年輕人面臨著不少心靈困擾，抑郁問(wèn)題挺突出的。這個(gè)時(shí)代物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，但生活中處處是壓力，內(nèi)卷、焦慮感圍繞著大家。抑郁往往源于過(guò)高的期待——?jiǎng)e人對(duì)你的期待，以及你對(duì)自己、對(duì)事情的期待，當(dāng)這些期待難以實(shí)現(xiàn)時(shí)，人就容易對(duì)自己、對(duì)生活感到失望。有人會(huì)把這些歸咎于外界，而抑郁更多是向內(nèi)的消耗，這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)下真的挺嚴(yán)重的。不少有這類困擾的年輕人會(huì)找到我，大概是從我的歌里獲得了一些共鳴吧。

其實(shí)我寫歌的那個(gè)年代，自己就是個(gè)抑郁癥患者，只是當(dāng)時(shí)不知道。哪怕在最紅的時(shí)候，我也會(huì)沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得人生沒(méi)意義，甚至有過(guò)想從窗戶跳下去的念頭，這些都是抑郁癥的癥狀。不過(guò)后來(lái)，我慢慢克服了這一切。

這十七八年，我最大的收獲不是名利，而是心靈上的成長(zhǎng)。我弄明白了心靈的痛苦和疾病是怎么產(chǎn)生的，也靠自己走了出來(lái)。所以我希望把這些感悟傳達(dá)出去，讓更多人能關(guān)注自己的心靈。當(dāng)然，關(guān)心肉體也很重要，畢竟在這個(gè)時(shí)代，要是連飯都吃不飽，確實(shí)沒(méi)精力去顧及心靈。但在努力工作賺錢的同時(shí)，我們真的得關(guān)注自己的心理狀態(tài)，這其實(shí)更重要。

人生的根本目的，應(yīng)該是讓自己活得愉快，內(nèi)心柔軟、溫暖又自在。到一個(gè)地方，能給周圍帶來(lái)溫暖和放松的氛圍，而不是讓人感到緊張和對(duì)抗。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代尤其需要這樣的狀態(tài)。我們好像越來(lái)越被欲望牽著走，容易憤怒，看什么都不順眼。上網(wǎng)時(shí)，朋友圈里要么是各種炫富、曬成功，讓人覺(jué)得自己一無(wú)是處 ；要么就是各種爭(zhēng)吵謾罵。大家還都沉迷于手機(jī)，我也不例外。

但我每天會(huì)留一段時(shí)間遠(yuǎn)離手機(jī)，早上起來(lái)先做瑜伽、調(diào)整呼吸，然后打坐。打坐的時(shí)候，我完全和自己的心靈待在一起，和物質(zhì)世界沒(méi)一點(diǎn)牽扯，那是我一天中最幸福的時(shí)刻，甚至?xí)X(jué)得自己怎么能這么快樂(lè)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，賺錢其實(shí)是為了能有機(jī)會(huì)享受這樣的時(shí)刻。