大家好，今天是9月10日教師節(jié)。

如果告訴你，我們請來了宮崎駿，你大概會以為他要給我們上一堂“如何畫出龍貓”的課吧？

但這次，他可不是來當(dāng)老師的。

今天，他要換個身份，當(dāng)一回“學(xué)生”，聊聊自己一路上遇到的三位“恩師”：那些在他迷茫、焦慮甚至想放棄的時候，默默拉了他一把的人。

上了高中，我開始不明白人為什么非學(xué)習(xí)不可。畫漫畫是我唯一想做的事，卻不能畫個盡興，也沒有走入歧途的勇氣?；叵肫饋恚八笥X”便是那段日子的主旋律。

為了畫漫畫，我將上大學(xué)的時間作為緩沖，還找到住在我家附近的佐藤老師，定期去他的畫室上課。

佐藤老師原本是我的初中美術(shù)老師。后來他辭去了學(xué)校的工作，一邊當(dāng)幼兒園園長，一邊畫油畫。他是個超然脫俗、不可思議的人。就這樣，那間只有沒畫完的畫稿和兩三尊石膏像的小畫室，成了我的避風(fēng)港。

大學(xué)時代，我加入了兒童文學(xué)研究會，在那里想起了早被自己封印的、不堪回首的童年。

當(dāng)時的我連漫畫也畫得不像樣。哪怕每天只有五毫米的進步也好，我的心中滿是急躁與焦慮，時常懷疑自己是不是在做一件徒勞無功的事。

我每周六都去畫室，獨自畫石膏像素描之類。老師傍晚過來，見我悶悶不樂地畫畫，便說：“要不來一杯？”我們邊喝邊聊政治和人生。

“有人坐豪華客輪安全快樂地渡海，有些人則自己動手劃木筏。一樣要渡海，還是選木筏比較好，這樣更能品味航行本身。”“活著沒意思，人生很無聊。所以我才用畫畫欺騙自己。畫里才有真正的靈魂。漫畫不也是這樣嗎？”老師如是說。

夜里，我沒精打采地沿著井之頭線，走回了三站開外的家。把酒言歡并不能解決我的問題。我也從未向老師傾訴過煩惱，因為覺得沒人能理解我的感受。更何況當(dāng)時我也不是很喜歡他。年輕的時候，我喜歡更有激情、更不掩飾自我的人。

可要是有人問起“你的老師是誰”，佐藤老師的面容便會浮現(xiàn)在我的腦海中。

在我無處可去的時候，不知所措的時候，只要找上門去，他就一定在那里。

◎ 摘自《我與老師》，收錄于《出發(fā)點》。

司馬先生是我由衷敬愛的人。

五年前，我有幸與他以及堀田善衛(wèi)先生進行了三人對談，并出版了一本書。后來，我們還在《周刊朝日》的新年號上對談過一次。

在那次三人對談中，他說“二十歲時，我很疑惑自己為什么會出生在一個發(fā)動這種愚蠢戰(zhàn)爭的國家，現(xiàn)在是抱著給當(dāng)年的自己寫信回答問題的心態(tài)在寫小說”。

司馬先生的話語比他寫的書還要精彩。

比如聊起歷史。他不會蒼白地闡述歷史，說“有這樣一個人，他做過什么”，而是用獨特的口吻講述那個人出生的時代和所處的地域、家庭的氛圍和周遭的風(fēng)景。你能清楚地感受到，司馬先生有多么喜愛這個人物。

不難想象，司馬先生肯定沒少經(jīng)歷摸爬滾打，才寫得出那些文字。但與人見面時，他總是面帶微笑。上次見到他，我說：“您獲得文化勛章的時候可真帥?！彼@得很難為情，我這話卻是發(fā)自肺腑的。他說“明天就做回書生”。那并非裝腔作勢，而是在履行自己筆下人物的活法。

如今，我看著兒子們的生活方式，一邊琢磨他們今后要怎么活下去，一邊感嘆，我們迎來了一個不得了的時代。

和司馬先生的最后一次對談中，我們深入探討了環(huán)境問題。談到“地球人口突破百億該怎么辦”時，司馬先生說“人可以這么傲慢嗎”，然后又補充道：“不過鐮倉時代的日本只有八百萬人，當(dāng)時人們也活得很艱難。如果你活在那個時候，肯定想象不出有一億人口的日本是什么樣子。所以我們現(xiàn)在也想象不出地球上有百億人是什么景象，但那時也有那時的活法吧?！蔽矣X得他肯定有過“百億人，別開玩笑了”的想法，卻還是強壓著這樣的念頭，一遍遍勸誡自己，要用溫暖善良的目光看待日本和全世界。

他如此精通歷史，肯定深知人類有多么愚蠢。即便如此，他仍然努力摸索體面的活法。

我認為，這就是司馬先生的“禮節(jié)”。

◎ 摘自《聊聊司馬遼太郎先生》，收錄于《出發(fā)點》。

我與大冢先生相識近二十年。對我來說，他是一位良師。我們一起干過傻事，一起激情暢想動畫的未來，也是他教會了我工作的樂趣。他對年紀(jì)比自己小的人一視同仁，總是和他們爭論不休。他還以身作則，教會了我選擇合適的工作和人的重要性。他連續(xù)三年和公司抗議，堅持讓阿樸（高畑勛）當(dāng)導(dǎo)演，否則就不當(dāng)作畫監(jiān)督，才促成了《太陽王子》的成功。我們打了這么多年交道，深知彼此的優(yōu)缺點。

初次導(dǎo)演《未來少年柯南》時，我覺得十分惶恐。當(dāng)導(dǎo)演太可怕了，這可怎么辦呢，但又別無選擇。要么做導(dǎo)演或構(gòu)圖，要么做原畫——日本動畫公司開的工資不高，做原畫不劃算。而我又不想負責(zé)《佩琳物語》的構(gòu)圖，差點想改行不干。所以我提出了條件：“如果大冢先生肯做的話，那我就做?！?/p>

但第一集啊……我看了以后差點上吊。（笑）我認定拉娜必須是個超級美少女，美得柯南第一眼看到她，就決心這輩子都要為她上刀山下火海，可第一集里的拉娜特別難看。那是大冢先生畫的，所以我才會發(fā)瘋。從第二集開始，每張原畫我都要親自檢查，一直到第八集，搞得大冢先生都有心理陰影了。

| (上)分鏡中的拉娜（下）播出畫面的拉娜

插句題外話，我們內(nèi)部有個小迷信——只要跟大冢先生搭檔，收視率保準(zhǔn)要栽。（笑）本以為掃把星是阿樸，但《阿爾卑斯山的少女》收視率很高。那完完全全是高畑勛的作品。于是收視率掃把星就成了大冢先生。制作《魯邦》時，大冢先生斗志昂揚，嚷嚷著“沖擊百分之三十”，結(jié)果實際播出的時候才百分之九。（笑）《柯南》的時候也是，他說“阿宮啊，這部絕對能上百分之三十”，最后也只有百分之九。做《卡里奧斯特羅城》的時候，他還說“這部鐵定能火”。（笑）

因為過于熟悉，我們有時也會爆發(fā)激烈沖突，但每每回想起籌備《太陽王子》時聚在阿樸家徹夜長談的日子，心中都有暖流涌動。當(dāng)年的我們都很年輕，雄心勃勃，充滿希望。毫無疑問，那段青春歲月就是我們?nèi)松某霭l(fā)點……

◎ 摘自《“中傷”畫》，收錄于《出發(fā)點》。

“身處這個混沌的時代，我只能一次又一次回到自己的出發(fā)點，去尋找令人欣慰和興奮的東西。”

全書匯集動畫制作、日常隨筆、興趣分享、深度對談等豐富內(nèi)容，特別收錄宮崎駿親繪插圖。譯文經(jīng)吉卜力工作室官方審訂，帶領(lǐng)人們深入這位動畫大師的創(chuàng)意世界——在這里，不僅能感受到他始終如一的創(chuàng)作熱忱，更能獲得直面生活的勇氣：那是在認清現(xiàn)實后，依然選擇熱愛與創(chuàng)造的永恒力量。