童真丈量生死——《圖騰》

今天聊聊墨西哥 / 丹麥 / 法國(guó)電影《圖騰》。

片名Tótem(2023)，別名女孩的成長(zhǎng)圖騰(港) / 最后一次的生日派對(duì)(臺(tái))。

這部電影不是關(guān)于死亡的宏大敘事，而是通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛，細(xì)膩展現(xiàn)一個(gè)普通墨西哥家庭在日常的忙碌、混亂、幽默甚至魔幻荒誕中，共同面對(duì)親人即將離世的巨大悲痛。

影片以七歲小女孩索爾視角講述她人生重要一天的經(jīng)歷，家人們?yōu)榘┌Y晚期的父親托納精心準(zhǔn)備生日派對(duì)，小索爾也逐漸感知到生命逝去，開(kāi)始學(xué)著面對(duì)沉重真相。

影片從小女孩索爾和母親露西亞在去祖父家開(kāi)始，她們?yōu)楦赣H托納的生日派對(duì)做準(zhǔn)備。在過(guò)橋許愿時(shí)，索爾脫口而出“希望爸爸不要死。”

故事主要發(fā)生在索爾祖父擁擠喧鬧的大房子里。親戚們熱火朝天地籌備盛大的生日派對(duì)，但所有人都心知肚明，除了生日慶祝，這也是對(duì)托納最后的告別。

病重的托納大部分時(shí)間虛弱地躺在二樓臥室，由護(hù)士克魯茲照料，能否出席派對(duì)仍是未知。

索爾渴望見(jiàn)到父親，卻被大人以“需要休息”為由暫時(shí)阻擋。索爾在家中游蕩，觀察小動(dòng)物、偷聽(tīng)大人用討論父親病情，用手機(jī)問(wèn)“世界何時(shí)終結(jié)”，懵懂地拼湊著殘酷的現(xiàn)實(shí)。

托納掙扎著出席慶祝，在吹生日蛋糕蠟燭時(shí)拒絕許愿。這對(duì)索爾產(chǎn)生沖擊，她理解了父親已接受命運(yùn)。

派對(duì)結(jié)束，索爾不再吵鬧，只是靜靜凝視火燭，表現(xiàn)出超越年齡的理解和無(wú)聲的告別。至此，索爾的世界永遠(yuǎn)改變了。

影片放棄寬銀幕，采用接近正方形的4:3畫(huà)幅。這是想通過(guò)畫(huà)幅來(lái)模擬孩子視角的沉浸感，模擬了孩童有限的視野范圍，制造一種窺視感和親密感。

畫(huà)面信息被壓縮，觀眾的注意力被迫集中在核心人物和細(xì)節(jié)上，就像索爾只能聚焦于眼前的混亂、大人的局部表情或一只爬行的蝸牛。這樣天然帶有一種老照片般的私密感，契合家庭記憶的主題，也強(qiáng)化了空間的局促感，伴隨著死亡氣息在這擁擠的家中無(wú)處可逃。

影片大量使用手持?jǐn)z影，同樣也是模擬孩子顛簸不安分的視角。

鏡頭穿梭在房間、走廊、人群之中，帶來(lái)一種即興捕捉的真實(shí)感，模擬了家庭聚會(huì)的動(dòng)態(tài)混亂和索爾好奇、不安的游走狀態(tài)。

導(dǎo)演阿維萊斯極度依賴(lài)特寫(xiě)鏡頭，尤其是對(duì)人物的面部。目的不是為了煽情，而是將情感風(fēng)暴內(nèi)化。

我們可以在索爾那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛里，看到好奇、困惑、恐懼、隱忍到最終頓悟的復(fù)雜層次。

托納病容的特寫(xiě)，無(wú)需臺(tái)詞便訴說(shuō)著痛苦與尊嚴(yán)的掙扎。

護(hù)士克魯茲平靜凝視，傳遞著無(wú)言的理解與力量。

努里亞在廚房崩潰邊緣的細(xì)微表情，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

這些特寫(xiě)是影片情感的錨點(diǎn)，迫使觀眾直面人物最私密的內(nèi)心瞬間。

除了人，特寫(xiě)還用于環(huán)境細(xì)節(jié)。油畫(huà)上爬行的蝸牛、盆景樹(shù)扭曲的枝干、燃燒的面包卷的煙霧、糖霜在蛋糕上裂開(kāi)的紋路、金魚(yú)在袋中游弋、蝸牛在畫(huà)框上留下的濕痕……這些其實(shí)都是索爾觀察世界的延伸，是生命的微觀圖騰，暗示著脆弱、堅(jiān)韌、時(shí)間的流逝以及自然循環(huán)的冷酷與詩(shī)意。

影片光線也依賴(lài)自然光或符合場(chǎng)景邏輯的環(huán)境光源，比如室內(nèi)的燈泡、派對(duì)彩燈。

這賦予了影像一種紀(jì)錄片般的真實(shí)質(zhì)地。光線隨著時(shí)間在房間內(nèi)變化，塑造空間，也渲染情緒。白天的光線可能明亮但帶著躁動(dòng)，傍晚的暖光籠罩著派對(duì)的虛假歡愉與潛在悲傷，托納房間的幽暗則象征著隔離與衰敗。

影片高潮是索爾凝視燭火的長(zhǎng)鏡頭，搖曳的燭光是唯一光源，戲劇性地雕刻著索爾的臉龐，在她眼眸中跳動(dòng)。這束微光珍貴又脆弱，象征著她對(duì)父親生命的感知與即將到來(lái)的黑暗。光線在此刻成為情感本身，完成了索爾從童真到認(rèn)知的“啟蒙儀式”?？梢哉f(shuō)最后一個(gè)鏡頭是全片的精華。

影片通過(guò)孩子的眼睛，將生命、死亡與成長(zhǎng)之間的微妙關(guān)系娓娓道來(lái)。導(dǎo)演通過(guò)精心設(shè)計(jì)的鏡頭語(yǔ)言和對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，將一個(gè)看似簡(jiǎn)單的家庭聚會(huì)，轉(zhuǎn)化為對(duì)生死哲理的思考。

從索爾的成長(zhǎng)視角出發(fā)，我們看到的不僅是一個(gè)孩子對(duì)世界的好奇與無(wú)力，更是她在親人的病痛與離世面前的漸漸覺(jué)醒。電影以極為平實(shí)卻深具震撼力的方式呈現(xiàn)了生活中最難言的悲傷，最終留下了一個(gè)答案，那就是面對(duì)死亡我們所有人終將有所覺(jué)悟，只有在這段旅程中，我們才更深刻地感受到生命的價(jià)值與愛(ài)。

孩童之眼丈量生死，

燭光淚影塵世圖騰。