作者：田晉瑋

編輯：汪照穎

本文由長(zhǎng)青研究社原創(chuàng)出品

清晨五點(diǎn)半，河南衛(wèi)輝市的小村莊還未完全蘇醒，27歲的李福貴已經(jīng)開(kāi)始了忙碌的準(zhǔn)備工作。這一天，她要帶村里46位老人去鄭州旅游，這些大多數(shù)最遠(yuǎn)只到過(guò)十幾公里外縣城的農(nóng)村留守老人。

這位被網(wǎng)友稱(chēng)為“豆腐姑娘”的農(nóng)村網(wǎng)紅，用自己做自媒體賺來(lái)的2萬(wàn)元，組織了這場(chǎng)跨越代際的河南之旅。

新華社轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻，并配文：一手“爛牌”被她打出“王炸”。近1000萬(wàn)的點(diǎn)贊量，讓這位“豆腐姑娘”進(jìn)入了全國(guó)觀眾的視野。究竟是什么，讓大家對(duì)一場(chǎng)簡(jiǎn)單的出游如此關(guān)注？

李福貴本名李亞云，今年27歲。2020年，她返鄉(xiāng)扛起全家生計(jì)，從推車(chē)賣(mài)煎餅、豆腐起步，逐步走村賣(mài)貨。2024年起，她開(kāi)始將日常生活拍成短視頻：幫老人曬麥、為母親扎辮、替鄉(xiāng)鄰拍照、帶全村旅行，用一輛車(chē)、一個(gè)手機(jī)支架，以最淳樸的方式記錄家鄉(xiāng)生活，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布視頻，圈粉無(wú)數(shù)。

她的鏡頭下，有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)狞c(diǎn)心和蔬菜，草帽、鞋刷、汽水、涼粉、白菜...這輛在各個(gè)村里顛簸前行的小貨車(chē)，承載著每家每戶(hù)老人們的期待?；睒?shù)下，總能傳來(lái)李福貴爽朗的笑聲和一口口地道的河南鄉(xiāng)音。

李福貴出生于一個(gè)特殊家庭，父親智力如幼童，母親生活無(wú)法自理，爺爺年逾八旬。她五六歲起便幫忙做家務(wù)，初中畢業(yè)就外出打工，做過(guò)影樓助理、化妝品銷(xiāo)售，自學(xué)拍攝與剪輯。

從6月下旬至8月下旬，她的粉絲量經(jīng)歷了爆發(fā)式增長(zhǎng)：?jiǎn)纹脚_(tái)粉絲量直接從607萬(wàn)飆升至1000多萬(wàn)，同時(shí)最新的那條“我要用做自媒體賺的錢(qián)，帶全村的老人去旅行”的視頻也達(dá)到了近1000萬(wàn)的點(diǎn)贊量。沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有腳本的10多分鐘長(zhǎng)視頻，讓她收獲了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的好評(píng)和追更。

來(lái)源：抖音 李福貴主頁(yè)截圖

在這群農(nóng)村老人的世界里，原來(lái)只有大山和麥地，有人一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

“如果這次能出門(mén)，估計(jì)是這輩子最后一次了。”

中國(guó)農(nóng)村像這樣的老人并非少數(shù)。他們?cè)貌紳M(mǎn)老繭的雙手開(kāi)墾土地，如今卻難從土地里刨出溫飽。

根據(jù)第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，全國(guó)鄉(xiāng)村60歲、65歲及以上老人的比重分別為23.81%、17.72%，比城鎮(zhèn)分別高出7.99、6.61個(gè)百分點(diǎn)。

這些老人他們幾乎生病不看，因?yàn)閾?dān)心花錢(qián)，或是害怕門(mén)診報(bào)銷(xiāo)低，所以硬扛著身體；他們每天吃自己種的最便宜飯菜，維持最基本溫飽，只為活下去。

《2025年銀發(fā)族市場(chǎng)洞察報(bào)告》顯示，2019年至2024年，中國(guó)中老年消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模從約4.18萬(wàn)億元增長(zhǎng)至8.05萬(wàn)億元，占總消費(fèi)的比例從34.5%提升至38.4%。然而，農(nóng)村老人與城市老人卻在消費(fèi)能力和機(jī)會(huì)上有著顯著差異。

數(shù)據(jù)背后，是難以忽視的結(jié)構(gòu)性落差。鄉(xiāng)村60歲及以上人口占比高出城鎮(zhèn)近8個(gè)百分點(diǎn)，他們中的許多人，生病不忍看、三餐只求飽，在溫飽線(xiàn)上靜靜老去。盡管銀發(fā)經(jīng)濟(jì)總體規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，但農(nóng)村老人卻被隔絕在消費(fèi)社會(huì)之外——他們不是沒(méi)有需求，而是沒(méi)有選擇。

李福貴在接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)時(shí)回顧自己的過(guò)往經(jīng)歷與走村賣(mài)貨見(jiàn)聞，感嘆“看到了賺錢(qián)之外，人生更多的意義?！币曨l時(shí)長(zhǎng)6分13秒，鏡頭里，當(dāng)記者問(wèn)及李福貴想成為什么樣的一個(gè)人，她回答“幻想自己成為獨(dú)立、偉大，也能照耀到別人的人?！?/p>

當(dāng)青年勞動(dòng)力持續(xù)外流，留守老人與返鄉(xiāng)青年形成了新的共生關(guān)系。作為關(guān)鍵紐帶，李福貴是如何鏈接代際情感的？

首先是留守農(nóng)村老人精神生活的普遍匱乏。許多農(nóng)村老人最大的娛樂(lè)可能就是“趕集”和坐在村頭曬太陽(yáng)。根據(jù)2025年發(fā)布的中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告顯示，我國(guó)農(nóng)村65歲以上的人口已經(jīng)突破1.8億，其中超過(guò)六成的老人一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己所在的縣城。

李福貴帶老人們出游，視頻里的老人們“打扮得比結(jié)婚那天還齊整”，有的甚至因?yàn)椤斑B縣城都沒(méi)咋去過(guò)”而激動(dòng)不已，不難看出他們精神文化生活的稀缺和對(duì)美好生活的向往。

其次是老人深刻的情感陪伴需求。在李福貴接受人民日?qǐng)?bào)采訪(fǎng)的視頻中她提到，老人們看到她的小貨車(chē)開(kāi)來(lái)會(huì)很開(kāi)心，即使不買(mǎi)東西，也會(huì)關(guān)心她吃沒(méi)吃飯，想留她吃口熱飯。這是一種雙向的情感交流與陪伴渴望。

當(dāng)然，這種孤獨(dú)感，是物質(zhì)補(bǔ)償難以緩解的。

第三是難以逾越的“數(shù)字鴻溝”。當(dāng)城市里的老年大學(xué)課程、線(xiàn)上購(gòu)物、視頻通話(huà)已成為部分老年人生活的常態(tài)時(shí)，很多農(nóng)村老人可能連智能手機(jī)的操作都成問(wèn)題，他們的世界物理上局限于鄉(xiāng)村，信息上也趨于封閉。

農(nóng)村老人往往是沉默的群體，他們可能一輩子沒(méi)出過(guò)縣城，不會(huì)用智能手機(jī)，在信息爆炸的時(shí)代卻少有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。李福貴做的，就是走進(jìn)這些幾乎被遺忘的角落，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些皺紋深處的故事。

來(lái)源：抖音 人民日?qǐng)?bào)官方視頻截圖

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“河南原來(lái)不只有胖東來(lái)，還有李福貴?！崩罡ＹF鏡頭里的鄉(xiāng)村，藏著最動(dòng)人的“交易”場(chǎng)景。

作為90后，她展現(xiàn)了如何將數(shù)字收益轉(zhuǎn)化為實(shí)際幫助的新模式，在衛(wèi)輝村，一位普通農(nóng)戶(hù)的每月養(yǎng)老金可能不足300元，而李福貴去河南一行花費(fèi)的2萬(wàn)元，相當(dāng)于一位農(nóng)村老人5年多的養(yǎng)老金收入，而這些花費(fèi)，全部來(lái)自她做自媒體獲得的收入。

首先是深耕鄉(xiāng)土、保持初心。任何一個(gè)鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的走紅從來(lái)不是一場(chǎng)意外，其生命力存在于腳踩泥土的深耕中。像李福貴一樣，守住初心，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)辛勞與汗水，對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，讓流量成為滋養(yǎng)鄉(xiāng)村的活水，在煙火氣里蓬勃生長(zhǎng)，才是應(yīng)有的態(tài)度。

一些聲音質(zhì)疑李福貴“自己家里都揭不開(kāi)鍋了，還領(lǐng)著一群老頭老太太去城里玩”，這種計(jì)算“性?xún)r(jià)比”的思路，與李福貴“虧就虧吧，大不了明天繼續(xù)推煎餅車(chē)”的豁達(dá)形成對(duì)比。這不禁讓人反思，在老年消費(fèi)上，社會(huì)層面是否尚需破除一種功利的、“重物質(zhì)輕精神”的陳舊觀念；是否需要認(rèn)識(shí)到，讓老人開(kāi)心、滿(mǎn)足其精神需求，才是一種有價(jià)值的“消費(fèi)”。

其次是真實(shí)記錄與傳播。真正在農(nóng)村干事做事，無(wú)論是轟轟烈烈的大事，還是默默無(wú)聞的平凡小事，都要回歸生活本身，做好真實(shí)的記錄和傳播，避免急功近利的流量消耗。

利用好自身的鄉(xiāng)村流量，讓流量扎根鄉(xiāng)土，惠及更多人，對(duì)更多像“李福貴”一樣的“自媒體新農(nóng)人”來(lái)說(shuō)，是需要思考的問(wèn)題。

來(lái)源：抖音 李福貴賬號(hào)視頻截圖

李福貴的爆火其實(shí)也折射出了中國(guó)老齡化的困境，特別是農(nóng)村老齡化面臨的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。

首先是農(nóng)村空巢化與養(yǎng)老支持體系的薄弱。據(jù)北京大學(xué)老齡研究所的調(diào)研顯示，鄉(xiāng)村地區(qū)絕大多數(shù)年輕人外出打工，留守的多是空巢和失能老人。他們不僅缺乏子女的情感陪伴，農(nóng)村基層的養(yǎng)老服務(wù)體系、文娛活動(dòng)供給也明顯不足。

數(shù)據(jù)顯示，僅有不到20%的農(nóng)村老人能享受到集體性的文娛活動(dòng)。傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老功能因人口流動(dòng)而減弱，社會(huì)化的養(yǎng)老支持網(wǎng)絡(luò)又尚未完全建立，農(nóng)村老人的晚年生活質(zhì)量面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

其次是“養(yǎng)老”觀念的局限與拓展。當(dāng)談?wù)摗梆B(yǎng)老”時(shí)，我們常常優(yōu)先關(guān)注的是養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)、吃穿住行等物質(zhì)保障，卻相對(duì)忽視老年人的精神慰藉和社會(huì)參與需求。

李福貴帶老人旅游之所以引發(fā)巨大共鳴，是因?yàn)樗|碰到了這個(gè)常被忽略的維度——老年人同樣有追求新鮮體驗(yàn)、開(kāi)闊眼界、享受生活的渴望和權(quán)利。

第三是城鄉(xiāng)老齡事業(yè)發(fā)展的不均衡。城鄉(xiāng)差異在老齡事業(yè)領(lǐng)域同樣明顯，城市老人可能更容易享受到便捷的公共服務(wù)、豐富的文化資源和完善的社區(qū)養(yǎng)老設(shè)施，而這些對(duì)于農(nóng)村老人而言往往是一種奢望。

公共文化資源更多向農(nóng)村下沉，養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)更多向農(nóng)村傾斜，是應(yīng)對(duì)老齡化挑戰(zhàn)中必須關(guān)注的公平性問(wèn)題。

李福貴這場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的旅行，不僅是一次跨代際的情感鏈接，更成為觀察當(dāng)代農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀的一扇窗口。

讓我們不得不正視一個(gè)更深層的問(wèn)題：當(dāng)流量退去、關(guān)注降溫，那些依然留守在村莊里的老人們，他們的精神世界又該由誰(shuí)來(lái)持續(xù)慰藉？個(gè)體的善舉固然溫暖，但真正可持續(xù)的養(yǎng)老支持體系，仍需政府、社會(huì)與家庭的共同參與。

我們需要的，不僅是更多像李福貴這樣的“鏈接者”，更是一個(gè)更加公平、包容、溫暖的養(yǎng)老環(huán)境。讓農(nóng)村老人也能享有豐富的精神生活、便捷的公共服務(wù)和應(yīng)有的社會(huì)尊重，這才是應(yīng)對(duì)老齡化挑戰(zhàn)的根本之道。

李福貴用她的方式告訴我們：真正的富足，不在于擁有多少，而在于給予多少。而她所給予的，恰恰是這個(gè)時(shí)代最稀缺的——看見(jiàn)、尊重與愛(ài)。

參考資料：

1. 央視新聞，河南新鄉(xiāng)姑娘@李福貴鄉(xiāng)村賣(mài)貨走紅，素不相識(shí)的善意令... ，2025年7月18日

2. 搜狐，《2025年銀發(fā)族市場(chǎng)洞察報(bào)告》，2025年8月28日

3. 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，第七次全國(guó)人口普查主要數(shù)據(jù)情況，2021年5月11日

歡迎添加主理人交流

五秒鐘添加“星標(biāo)”

第一時(shí)間收閱“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)深度內(nèi)容”