作者 | 里里

這個夏天，江浙滬包郵區(qū)成了“包熱區(qū)”。

整個8月，上海超過35℃的高溫天足足有27個，刷新了1873年以來的8月紀錄，杭州更是連續(xù)29天高溫不斷。8月24日，處暑剛過，本該是“暑熱終止，秋意悄至”的天氣，上海卻迎來了今年最熱的一天，據(jù)徐家匯國家一般氣象站觀測，當(dāng)日最高溫定格在38.9℃，體感溫度突破 40℃。

人類感到最舒適的溫度在18℃—25℃之間，面對熱浪，我們尚可以躲進空調(diào)房，切一盤冰鎮(zhèn)西瓜消暑。或者盡量避開日頭最毒的時候出行，在路旁的濃蔭下暫得喘息。植物也有各自適宜生存的溫度，但它們無處可逃，只能待在原地直面烈日。

△夏日的午后，樹蔭成了人們小憩的好去處。（圖/里里）

香樟耐熱，能忍受35℃~38℃的高溫，但長時間的炙烤下，葉片也會被灼傷，邊緣焦枯。另一些更為嬌嫩的景觀樹，只能在高溫和干旱的夾擊中沉默“哭泣”——當(dāng)植物極度缺水，空氣會進入導(dǎo)管，形成氣泡，然后破裂。那微弱的聲響，就像是邁向死亡的哭聲。

而高溫干旱不過是極端天氣中的冰山一角，暴雨、洪澇、臺風(fēng)、山火……在充滿不確定性的氣候變化時代，一棵樹、一株植物、一片農(nóng)田又該如何找到生存的方式？

8月的尾聲，上海辰山植物園櫻花大道旁的櫻花樹已開始褪去綠意。葉片最先從樹冠頂端開始變黃、枯萎、脫落，緊接著一層層向下蔓延。情況嚴重的，短短幾天時間內(nèi)枝丫就已接近光禿。

△8月末，辰山植物園，一棵櫻花樹的葉子已基本掉完。（圖/受訪者供圖）

德國森林學(xué)家彼得·渥雷本將樹木的“緊急落葉”描述為面對極端高溫時的“恐慌反應(yīng)”。在此之前，樹會先關(guān)閉葉片背面用于呼吸的氣孔，減少水蒸氣流失，如果這還不足以緩解危機，它們才會采取下一步行動，脫落綠色葉片則可以說是最高級別的警報信號。

辰山 植物園的工程師郗旺在過去幾年頻頻看到這樣無聲的警報。一些年份里，櫻花樹的落葉時間已經(jīng)從9月中旬提前到9月初，甚至更早。光合作用的周期縮短，樹木能儲存的養(yǎng)分也會相應(yīng)減少。如果不經(jīng)過精準的水肥管理補救，到了第二年，游客也許就會失望地發(fā)現(xiàn)，櫻花開得不那么茂盛了。

而眼下，還有更棘手的事等著解決。

郗旺將熱浪給植物造成的傷害分為三類：一是“燙死”，即高溫本身使得植物的生命活動紊亂，無法執(zhí)行原本的功能；二是“曬死”，強烈的光照會破壞細胞的膜結(jié)構(gòu)以及DNA，同樣造成細胞功能紊亂；最后是“渴死”，也就是高溫導(dǎo)致植物細胞過度失水，造成不可逆的萎蔫乃至死亡。

每年夏季，辰山植物園都會統(tǒng)計植物因高溫而受損的情況，小到樹葉、樹皮被灼傷，大到一棵喬木的死亡。光看園藝工人每天的步數(shù)，就能直觀感受到養(yǎng)護壓力之大，除了增加澆灌頻次和水量，還需要更加精細和主動的防護措施。

建立不久的槭樹園是重點保護區(qū)域之一，每到秋天，這兒的紅葉都能吸引來大批游客。但在此之前的漫長夏日，由于園內(nèi)遮蔭條件有限，槭樹向陽一側(cè)的樹皮常因暴曬而被灼傷，變?yōu)榛野?、深褐色，若不及時涂藥，等到氣溫下降或遇上降雨，這些“傷口”就會成為微生物入侵的通道，造成樹木感染。

△辰山植物園的工作人員在樹干得不到蔭蔽的植株上纏上布條，防止進一步灼傷，以防感染。（圖/受訪者供圖）

這也與中國科學(xué)院華南植物園研究員劉慧的發(fā)現(xiàn)不謀而合。2022年夏天，全國經(jīng)歷了創(chuàng)紀錄的復(fù)合熱浪和干旱，劉慧和團隊迅速組織了“極端高溫下的植物生存大調(diào)查”，從上海、南京、武漢、重慶、成都五個長江沿岸城市取回139種木本植物，測定了它們的受損程度和耐熱、耐旱性。

結(jié)果顯示，在所有樣本城市中，雞爪槭——也就是許多人印象里的“紅楓”——葉片損傷格外明顯，還有銀杏、水杉、白玉蘭，灌木中的花葉青木、八角金盤、鴨腳木等，耐熱性也比較差。

郗旺解釋說，耐旱性強的植物通常葉片小而厚硬，表面“角質(zhì)層”發(fā)達，能有效防止水分過快蒸騰，減少“渴死”的風(fēng)險；而植物應(yīng)對“曬死”的策略之一，則是將葉表面覆蓋淺色絨毛或鱗片，通過反射陽光來降低灼傷風(fēng)險。

此外，樹長得越高，越容易“口渴”，這是因為根部吸收水分后，經(jīng)由木質(zhì)部向上輸送至樹冠頂端，距離越遠，輸送阻力越大，消耗的能量也更多。

一棵樹如果年復(fù)一年地經(jīng)歷高溫，體內(nèi)原有的耐旱機制可能會被激活、強化。這一點曾在一棵330歲的楊樹上得到驗證，樹木確實會把學(xué)到的應(yīng)對氣候變化的經(jīng)驗傳遞下去——科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，遠端樹梢上最年輕的新葉和靠近樹干的老葉，基因表達有明顯差異。不過，對個體而言，這種增長始終非常有限。

掌握一些植物學(xué)知識的人，也能從植物的“籍貫”判斷它的耐熱能力。南方地區(qū)尤其是亞熱帶至熱帶的植物，往往比溫帶或高山植物更懂得如何與炎熱天氣相處。

但這并不意味著，熱帶植物就完全不怕高溫干旱。仙人掌常被認為是“沙漠戰(zhàn)士”，它的根系淺而廣布，能像網(wǎng)一樣截流稀少的雨水，可一旦遭遇持續(xù)干旱，它們反而比深根系的植物更脆弱。更何況，不少仙人掌其實是長在熱帶雨林里的，比誰都需要水分的滋養(yǎng)。

辰山植物園內(nèi)共有熱帶花果館、沙生植物館和珍奇植物館三處展覽溫室，溫室東西兩側(cè)的玻璃立面位置低，局部溫度高，為了給植物“防曬”，園方每年都會在入夏前給溫室刷上一道道白漆，遠遠看去，就像一匹匹躺臥在日頭下的“斑馬”，等待著夏日的結(jié)束。

△辰山植物園的三座溫室。（圖/辰山植物園公眾號）

植物園里的物種尚能得到悉心呵護，城市街頭的綠化帶植物卻沒有如此幸運，它們太過尋常，不夠珍稀，只能直面艷陽。

甚至從一開始，它們就是從眾多植物里挑選出來的“生存強者”——耐旱、耐寒、抗逆性強。上海街頭常見的行道樹香樟和 二球懸鈴木，以及灌木花卉叢里的紫嬌花、紫薇、夏鵑等，即便在酷熱天氣也能維持正常的生存表現(xiàn)。只有遇到極端情況，才會發(fā)生嫩枝尖端萎蔫、枯死，生長放緩的現(xiàn)象。

在一些條件較好的地區(qū)，市政會通過各種措施給植物“降溫”。8月24日，杭州迎來今年首次40℃高溫天，有市民發(fā)現(xiàn)，路旁的大樹身上多了“綠肚兜”——過去，靠人工或灑水車澆灌，水還沒滲到樹根就蒸發(fā)了。如今在靠近樹根處綁上裝滿水的編織袋，在底部扎上小口，讓水慢慢滲透，一整天都能滴灌補水。

不過，這種“特殊照顧”所耗費的人力、物力成本巨大，只能針對一些重點區(qū)域的重點景觀樹，“大部分行道樹還是只能靠天?！臂f。

在上海奉賢的樂隱谷農(nóng)場，李林甫和他管理的60多畝田地，同樣正在和難以預(yù)測的天氣博弈。

就在前兩天，李林甫因為連續(xù)高溫作業(yè)中暑倒下了。平日里，他和農(nóng)場工人每天在地里工作，從清晨五點干到上午十點。但最近一兩周，高溫難耐，有時干到九點半，甚至九點就得收工，要等到下午四點后再繼續(xù)。

人難熬，田里的蔬果也不好受。5、6月種下的辣椒，正逢收獲，因為缺水長得皺皺巴巴，產(chǎn)量銳減。地里的黃瓜、絲瓜早早開出了黃色小花，卻遲遲沒有結(jié)果。氣溫超過35℃，花粉就會失去活力，花器發(fā)育不完全，授粉變得困難。

來自湖南安化的李林甫，與土地打交道已有16年。就他的體感而言，今年的熱浪沒有去年那么猛，問題在持續(xù)不下雨，“已經(jīng)20多天沒見雨水，特別干旱”。所幸農(nóng)場裝有噴灌設(shè)施，上海周邊河網(wǎng)密布，水源充足。但每多澆一次水，成本就漲一截——電費，水管、水泵的維護費……算下來，每月要多花一兩萬。

△8月旱季，農(nóng)場里正持續(xù)噴水降溫。（圖/受訪者供圖）

正因為有了去年應(yīng)對極端高溫的經(jīng)驗，今年夏季，李林甫轉(zhuǎn)而多種像空心菜、紅薯葉、木耳菜這類耐熱又抗蟲的蔬菜。

但他也清楚，單憑經(jīng)驗行事已不再穩(wěn)妥。氣候異常，作物生長的節(jié)律也隨之改變。按照往年慣例，李林甫在清明前后種下西瓜，結(jié)果一無所獲。反倒是臨近出梅時補種的那些長出了不錯的果實。

不同產(chǎn)區(qū)西瓜的上市時間接連撞車，價格大跳水。好在樂隱谷推行多樣化種植，每季都有三四十種蔬菜瓜果，風(fēng)險均攤，而更多大規(guī)模單一種植的農(nóng)戶，在這場與天氣的博弈中，只能愿“賭”服輸。

無論在農(nóng)田、植物園、城市綠地還是自然森林，生物多樣性的重要程度無須多言。而盡管越來越多農(nóng)戶意識到多樣化種植有助于提升韌性，以應(yīng)對氣候變化，但現(xiàn)實是，每多引入一種作物，都意味著更復(fù)雜的管理和更高的人力投入。

△樂隱谷一塊25平米的小菜地，種植著韭苔、毛豆等多種蔬菜。（圖/受訪者供圖）

城市綠化也是如此。重慶大學(xué)環(huán)境與生態(tài)學(xué)院楊永川教授調(diào)研的36座中國城市中，綠化高度集中于月季、圓柏、玉蘭、銀杏等20個物種，其中垂柳更是36城“全勤”；而在長江流域的11座城市中，有5座選擇樟樹作為市樹。不夠因地制宜的綠化與自然脈絡(luò)無關(guān)，大概率只是“綠色的荒漠”。

如今，極端高溫為這份單調(diào)疊加新的壓力?；氐絼⒒蹐F隊的研究，既然已經(jīng)知道像雞爪槭這樣“脆弱”的樹種難以承受炙烤，那么未來讓它從綠化中離場，似乎就是最為經(jīng)濟理性的選擇。

△（圖/unplash）

高溫甚至逼得人試圖“趕走”一些樹，某市的問政平臺上，有市民反映：近幾年路邊新栽種的大多是銀杏樹，夏季高溫，銀杏樹生長速度慢，也不遮涼，建議換栽其他樹種。

而在野外，更加靜默、漫長的自然選擇正在發(fā)生，2022年發(fā)表于《自然-通訊》的一篇研究指出，相較于工業(yè)化前水平，全球平均溫度升高2℃和4℃，將分別導(dǎo)致全球森林的死亡率提高22%和140%。森林自有演替的節(jié)奏：耐熱的活下來，怕熱的被淘汰。

另一些變化則來得兇猛而劇烈。2016年，塔斯馬尼亞島上被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的鉛筆松和假山毛櫸林，在一場大火中化為焦炭；2020年的一場加州大火，摧毀了7500-10600棵成熟巨型紅杉樹，占到全球總量的10%-14%。

△（圖/unplash）

作為辰山植物園的科普工作者，郗旺常常在講解時提到保護植物多樣性的意義。他明顯感覺到，這幾年大家對植物的興趣有所提升，只是這種興趣，依然是從“我”的角度出發(fā)的——我怎么才能把植物養(yǎng)好、我在哪能看到更多美麗的植物、我能從植物中學(xué)到些什么、哪些植物是能為我所用的。

的確，我們又為何要關(guān)心一片葉子的早落、一塊樹皮的剝落，乃至一棵樹、一片森林的消失呢？

郗旺的答案有些悲觀：高度規(guī)則化的城市空間里，人和植物的關(guān)系，遠不如農(nóng)耕時代那樣緊密。人們越來越遠離自然，幾乎是一種必然。但從人類歷史的尺度上來看，氣候不確定性導(dǎo)致的植物多樣性受損，往往難以逆轉(zhuǎn)。最終，人和植物，都將是受害者。

8月的最后一天，上海終于等來了一場暴雨。那些僥幸熬過今夏的植物，或許能暫時松一口氣。但考驗還遠遠沒有結(jié)束，很難說哪種極端天氣對植物來說更為致命，高溫干旱以外，還有暴雨、臺風(fēng)、冰雹、下一個更炎熱的夏天，以及愈發(fā)不確定的未來。

編輯： 陸一鳴；校對：嚴嚴；排版：張依萍

點擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“壞天氣”抽取科普新作

用科普與人文的雙重視角，

詮釋自然偉力如何塑造我們的文明。

“你所在的城市氣溫高嗎？”