影視圈 Media

在影視的棱鏡中，戰(zhàn)爭的記憶截然不同。中國抗戰(zhàn)題材在嘗試再現(xiàn)真實(shí)歷史圖景時(shí)，日本戰(zhàn)爭片卻在偷偷“漂白”。從《日本最長的一天》對(duì)“終戰(zhàn)”而非戰(zhàn)敗的悲情渲染，到《永遠(yuǎn)的0》對(duì)特攻隊(duì)員的浪漫化描寫，這些作品的敘事正將侵略歷史轉(zhuǎn)化為民族“受難史”。這種偏差不僅折射出歷史認(rèn)知的鴻溝，更揭示了戰(zhàn)后日本其實(shí)一直在背地里嘗試通過文化產(chǎn)品重構(gòu)自己的集體記憶。在國慶之前，紀(jì)念反法西斯勝利80周年之后，解讀這種敘事的分野，或許是我們創(chuàng)作者理解歷史認(rèn)知的關(guān)鍵切入點(diǎn)。

“反戰(zhàn)敗”思潮的邏輯：歷史與敘事的雙重欺詐

2025年9月3日，中國迎來了抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念。長安街上的閱兵方陣向世界展示著和平和正義的力量。然而，就在我們銘記歷史、珍視和平的同時(shí)，日本多位內(nèi)閣成員卻參拜了供奉著14名甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位的靖國神社。這兩種截然不同的歷史記憶并非偶然形成。日本“反戰(zhàn)敗”歷史敘事的形成與延續(xù)，根植于日本的戰(zhàn)后政治土壤與國際環(huán)境。冷戰(zhàn)格局的降臨，使得戰(zhàn)略需求壓倒了我們應(yīng)得的正義的歷史清算。

與此同時(shí)，戰(zhàn)中和戰(zhàn)后日本執(zhí)政內(nèi)閣的連續(xù)性，確保了這種危險(xiǎn)的歷史觀在內(nèi)部傳承并主導(dǎo)公共敘事。與德國徹底的政權(quán)更迭不同，日本的戰(zhàn)后重建由同一批技術(shù)官僚與政治門閥主導(dǎo)。他們更傾向于將戰(zhàn)爭詮釋為一場“悲壯的失敗”，而非對(duì)侵略行為本身的批判。電影《日本史上最長的一天》正是這種敘事的典范。它傾力刻畫1945年8月15日“終戰(zhàn)”決策過程的內(nèi)部掙扎與悲情，將全部戲劇張力置于“護(hù)持國體”與“避免民族玉碎”的艱難抉擇上，卻對(duì)侵略行徑本身諱莫如深。

這種將反思導(dǎo)向"內(nèi)部體制問題"而非"侵略行為本身“的傾向在日本戰(zhàn)爭題材的敘事中屢見不鮮。這些作品通過特定的視角選取和情感引導(dǎo)，系統(tǒng)性地構(gòu)建了一種回避侵略事實(shí)的歷史敘述。

從國家罪責(zé)到家庭悲情

在日本戰(zhàn)爭題材作品的敘事策略中，常有一種視角縮放的詭術(shù)：它將侵略戰(zhàn)爭濃縮為普通家庭的悲歌。高畑勛的《螢火蟲之墓》緊貼清太與節(jié)子兄妹二人，從母親的遺體、大逃亡的饑餓，到妹妹在鐵皮屋里逝世。觀眾被一步步拖入情感的陷阱，為這對(duì)兄妹的命運(yùn)扼腕痛哭。然而就在這淚眼朦朧之間，一些根本性問題卻被擱置了：點(diǎn)燃戰(zhàn)火究竟是誰？

《在這世界的角落》則用手繪風(fēng)格描繪廣島平民的生活，讓觀眾聚焦于在廢墟里努力活下去的少女。戰(zhàn)爭被拍成了一場天降災(zāi)禍，而非人為侵略。觀眾被深深打動(dòng)，在情感宣泄中完成了一次“無罪化”體驗(yàn)：戰(zhàn)爭既然是天災(zāi)，那么所有人都只是受害者。日本影片用扭曲的個(gè)體悲歡，遮蔽了對(duì)戰(zhàn)爭根源的歷史質(zhì)詢。當(dāng)觀眾再一次為主角痛哭時(shí)，鮮有人能夠追問：這場悲劇的源頭難道不是你們自己嗎？

這種敘事既提供了強(qiáng)烈的“反戰(zhàn)”姿態(tài)，又巧妙地為集體責(zé)任開脫。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的天皇和將領(lǐng)、通過戰(zhàn)爭暴利壯大的財(cái)閥都被鏡頭抹去，只剩下一幅被淚水浸濕的“純潔”家庭肖像。日本社會(huì)的悲情在被放大，帝國的加害史則在被漂白和遺忘。

西方濾鏡下的美學(xué)赦免

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國為將日本塑造為冷戰(zhàn)盟友，在文化層面進(jìn)行了一場迅速的“去罪化”改造。好萊塢鏡頭下的日本人形象迅速更迭——從《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的法西斯化身轉(zhuǎn)變?yōu)椤稒鸦☉佟防餃仨槹竦臇|方符號(hào)。影片中低眉順眼的日本女性，被隱喻為整個(gè)戰(zhàn)敗民族的柔弱與創(chuàng)傷，而這名妙齡東方女子正在等待美國的拯救。

西方的政治需要與日本的自我感動(dòng)，在此形成了危險(xiǎn)的合流。前者提供道義赦免，后者供給文化消費(fèi)品。戰(zhàn)爭被呈現(xiàn)為“沒有原因”的悲劇，而影像反復(fù)叩問的所謂“戰(zhàn)爭為何如此殘酷”之問題，其實(shí)早在80年前的東京審判就已經(jīng)給出過答案。

撥開迷霧：為了無法被磨滅的記憶

看透日本戰(zhàn)爭敘事的迷思，是為了尋找一條通往真相的道路。作為戰(zhàn)爭的受害國，我們更應(yīng)握緊書寫歷史的紙筆，在這場正義的集體記憶博弈中，發(fā)出真正清晰而有力的聲音。

《永遠(yuǎn)的0》中零式戰(zhàn)機(jī)的軌跡，《螢火蟲之墓》中兄妹的背影，永遠(yuǎn)無法掩蓋在同一片歷史天空下所發(fā)生的暴行——南京城的哭喊、重慶防空洞的日夜、還有細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室里無法忘記的惡行。真正需要被傳達(dá)給世界的，是后者，是中國人民的血淚。我們必須讓世界廣大同胞警惕那些被糖衣包裹的歷史謊言。

硝煙散盡，傷痕猶在。日本戰(zhàn)爭敘事所構(gòu)建的迷宮，實(shí)則是對(duì)歷史真相的回避。而我們這一代人注定要成為記憶的守護(hù)者與傳承者——用清晰的史觀撥開迷霧，用動(dòng)人的故事對(duì)抗遺忘，讓那十四年的血與火不再被任何敘事技巧淡化，不再被任何濾鏡美化。我們作為創(chuàng)作者，應(yīng)當(dāng)主導(dǎo)敘事，奠基史觀。唯有記住一切，我們才能確保歷史不再重演；唯有面對(duì)真相，人類才能真正走出陰影。