產(chǎn)品被曝致癌物超標，售賣保健品搞虛假宣傳被罰175萬，賣“假燕窩”被平臺封號……

換成其他網(wǎng)紅，這里面任何一項都足以被永久封殺了，但為什么擁有一億粉絲的快手主播辛巴，卻總是能在風(fēng)波中全身而退，穩(wěn)坐快手平臺一哥的位置？

2025年7月，辛巴又一次翻車了。他自創(chuàng)的衛(wèi)生巾品牌棉密碼被曝致癌物超標，《新京報》調(diào)查稱有消費者在長期使用該衛(wèi)生巾后罹患癌癥。雖然棉密碼很快就出了聲明，說送檢產(chǎn)品沒有問題，但辛巴本人卻遲遲沒有給出正面的回應(yīng)，反倒是在一個月后，宣布因為身體不適將不再直播。

這已經(jīng)是辛巴第五次退網(wǎng)了，之前每次遇到爭議事件，辛巴都說要退網(wǎng)，但經(jīng)常退幾天就復(fù)出，甚至有過退了一天就說自己“只是酒喝多了瞎說”立馬復(fù)出的經(jīng)歷。所以這一次，依然有不少網(wǎng)友認為他只是想逃避責任。

但辛巴的粉絲們卻不覺得他是在逃避�？焓稚�，家人們哭成一片，高喊辛巴是個神話，沒了他快手也不值得留念了，他們不相信這個天天給粉絲們發(fā)福利、掏錢做慈善、愿意帶大家致富的大善人有問題，一口咬定辛巴退網(wǎng)另有隱情，是被人給黑了、被資本做局了。

8月29日，辛巴的妻子初瑞雪接替他出現(xiàn)在了直播間里，狂熱的粉絲們立馬獻上了他們的最大熱情，助力初瑞雪實現(xiàn)了首播十五個小時就帶貨20億的成績。

死心塌地的粉絲，丑聞不斷卻大而不倒的辛巴，縱容一切發(fā)生的資本平臺，這些元素湊到一起，引起了我的好奇，究竟是誰在為辛巴保駕護航？他到底是大善人、是農(nóng)民的兒子還是資本的座上賓？我聯(lián)系了幾十位辛巴的粉絲，又看了幾十個小時的直播回放和快手歷年的財報，終于弄清了辛巴屢屢翻車而不倒的真相。

1

早些年，辛巴的快手主頁上一直寫著這么一句話：出于農(nóng)民，饋于百姓，農(nóng)民的兒子，百姓主播。這種樸實的農(nóng)民兒子的形象，正是他打造粉絲帝國的根基，有粉絲和我說，她之所以會粉辛巴，是因為辛巴會拿賺的錢回饋給老百姓，互聯(lián)網(wǎng)上，沒有人比辛巴給國家和百姓貢獻得更多。

他是怎么回饋的？

靠講故事。

辛巴出生在東北農(nóng)村，早年靠代購和開網(wǎng)店賺了不少錢，2017年成為快手主播后，他開始頻繁在直播間里講自己屢敗屢戰(zhàn)的勵志創(chuàng)業(yè)故事，同時他出手闊綽，動不動就給粉絲們送禮物、去大主播直播間里打賞，這些行為讓他成功包裝起了一個草根逆襲成大款的形象，加上辛巴外形樣貌又比二驢等早期快手頭部網(wǎng)紅好看，使他在草莽氣息濃厚的快手收獲了不少人氣，迅速崛起成了粉絲千萬級的大主播。

不過真正讓他晉升為快手一哥的，是2018年后興起的直播帶貨。

在辛巴直播間里，經(jīng)常能看到他為了爭取福利和品牌方吵起來。這種套路看過直播的肯定很熟，主播和品牌唱雙簧的固定程序而已。但是和辛巴合作過的品牌方告訴我，在辛巴這，這可能是真的，辛巴經(jīng)常會在直播時因為彈幕起哄而向品牌方提新的要求，臨時要求降價或者送贈品。

一旦品牌方不能滿足，他就會大發(fā)脾氣。比如2020年和榮耀合作時，因為品牌不愿多送一副耳機，他居然直接在直播間里呼吁粉絲退貨、不要下單。

除了逼品牌割肉，辛巴還很喜歡宣揚自己為粉絲犧牲了多少、說自己的成本高，公司一年下來壓根沒多少利潤�？杉幢闶沁@樣，他還是愿意一場直播拿出幾百上千萬來補貼家人，因為老百姓賺錢不容易，他得讓老百姓受實惠。這樣的自我犧牲，常常把粉絲們感動得稀里嘩啦。

實際上呢？辛巴一天賺的錢比被他感動的粉絲幾輩子都賺的多得多。

他的公司辛選現(xiàn)在每年的總銷售額能超過500億，業(yè)務(wù)體量要比很多上市公司都大，他甚至曾創(chuàng)下過一場直播64億成交額的記錄。大主播帶貨的傭金比例一般是10%到20%，也就是說，在不算坑位費的情況下，理論上辛巴這一天的直播就至少能收入6個億，甚至有可能超過10億。

而且辛巴帶的很多產(chǎn)品其實都是暴利，根本不像他說的那樣總是虧錢為家人們謀福利。辛巴曾帶貨過一款高檔月餅，他宣傳這月餅外面要賣300塊錢，而他只賣99塊，看似血虧，可事后根據(jù)澎湃新聞的調(diào)查，這款月餅實際的進貨成本只要45，銷售毛利超過100%。

但粉絲們并沒有意識到自己踩了坑，他們在辛巴真情實感的講述里，選擇無條件信任他，還會覺得自己占了大便宜。

一位辛巴的粉絲告訴我，她在辛巴直播間買過一件派克服，花了300塊錢，而線下買一件這樣的衣服得1500。盡管這款衣服早就被職業(yè)打假人王海錘過是以次充好，網(wǎng)上很多人買回去穿過幾次就破了，甚至還有從業(yè)者發(fā)視頻說同款派克服批發(fā)價只要200塊，但那位粉絲只覺得自己享受到了實惠，對此念念不忘，說那次花小錢買“大牌”的購物體驗，讓她受益一生。

至于辛巴嘴里所謂的“花錢補貼”，其實就是每個大主播為了引流都會花的錢。

2020年，辛巴抱怨演員張雨綺和他一起帶貨時，為了裝大方隨便降價，造成了1200萬損失，最后全是他掏腰包補的。沒想到轉(zhuǎn)頭快手和張雨綺就下場回應(yīng)，說降價是早就商量好的，而整場直播總補貼不到600萬，有部分錢還是快手出的。

這場直播的帶貨總額超過了2億，辛巴和張雨綺的傭金可能高達幾千萬，花幾百萬來引流促銷實在是太正常了，可辛巴不光把營業(yè)成本包裝成了自我犧牲，還夸大付出、抹黑他人來給自己充門面。

2

無論是一個逆襲的草根，還是大方的百姓企業(yè)家，為家人謀福利的大哥，也不過是一個對粉絲們好的“普通人”。

但是這些形象對辛巴來說還不夠。在一次次的表演中，辛巴逐漸把自己塑造成了一個嫉惡如仇的、對抗資本的英雄。

多年前，辛巴就在采訪里說，直播行業(yè)里大部分人都在割韭菜，可由于外界對他充滿了偏見，就把割韭菜的帽子都扣給了他。包括燕窩翻車在內(nèi)，他并不認為是自己團隊沒有嚴格選品、把關(guān)帶來的問題，而是他作為行業(yè)的先行者，在為直播行業(yè)的不成熟背鍋。

他還強調(diào)，很多資本想投他，但他很抗拒擁抱資本，因為他得為用戶們負責。在網(wǎng)上，資本早就是人人喊打的存在了，辛巴把自己放在資本的對立面，自然就站在輿論的高點上。

這種肩負偏見對抗資本的孤勇者故事，在直播間里更是常規(guī)戲碼。辛巴在帶貨洗衣液時，會突然噴別的品牌把低價洗衣液賣高價割韭菜；會在喝多了后連麥徒弟高喊自己“被資本、流量和輿論打敗”。更別提他屢次向李佳琦、董宇輝、小楊哥等主播開炮，說對方數(shù)據(jù)造假、價格高、產(chǎn)品有問題。

辛巴聰明的地方在于，他通常是找準確鑿的證據(jù)才開炮的，比如他曾公開抨擊抖音主播廣東夫婦虛假宣傳，對外宣傳補貼8億，但一場貨的成交額只有3億，補貼是假的。在他開炮后不久，廣東夫婦就刪掉了補貼8億的宣傳。

在粉絲看來，這就是辛巴揭露了資本的丑惡，是真正的良心主播。而且比起其他主播，每次辛巴自己翻車坐實以后，他道歉、賠償態(tài)度都特別的好，所以哪怕出了事，大家也會覺得辛巴是被資本做局了，而不是他有問題。

成為英雄的辛巴，不僅要時刻匡扶正義、對抗資本，他還要帶著他的粉絲一起賺錢。

四五線城市的寶媽們一直是辛巴最重要的粉絲群體。2023年，辛巴啟動了“百萬寶媽計劃”，說要帶那些全職在家的寶媽創(chuàng)業(yè)，免費教想賺錢的粉絲做視頻、做直播，獲得授權(quán)的粉絲可以在自己的賬號上分發(fā)辛巴的直播切片，帶辛巴的貨，每賣一份貨，辛巴會讓出10%的傭金給粉絲。他們公司測試過400個切片賬號，結(jié)論是只要你夠勤奮，90%的人最少都能年入過萬，多的一年能賺幾十萬。

但其實普通人做直播切片這種大量重復(fù)的非原創(chuàng)內(nèi)容，平臺是不會給流量的，我看到很多學(xué)員都在主頁發(fā)了幾十條切片，平均一條才四五個點贊，櫥窗的銷量都是個位數(shù)，等于花時間給辛巴當義務(wù)宣傳員，結(jié)果連幾塊錢都賺不到。但既然辛巴說努力就能賺錢，因此大部分粉絲都堅信，沒賺到錢只是自己不努力。

3

其實無論所謂的“虧本給家人謀福利”、還是為了粉絲“對抗資本”，或者是要通過視頻切片來帶粉絲發(fā)財，很多人應(yīng)該一眼就能看出這其中的坑，為什么這些粉絲卻能在辛巴一次次翻車后，還如此信任辛巴呢？

因為辛巴太了解他的粉絲了，太知道他們需要什么了。

辛巴是2017年開始在快手上崛起的，那時的快手，用戶大多來自三四線城市、縣城與鄉(xiāng)村。用辛巴的話說，這些用戶們“更簡單、不復(fù)雜，他們更需要看清這個世界真實的樣子，也渴望接觸到更多從未見過的新知識�！�

點開那些堅定支持辛巴的賬號，你會看到很多全職媽媽、小城鎮(zhèn)里的中年女性。她們往往處于社會資源分配的末端，生活里堆砌著細碎卻沉重的焦慮。我看了幾百個這樣的粉絲主頁，很多人會發(fā)視頻訴說相同的困境：為了帶娃辭去工作，結(jié)果不僅失去了收入、家庭地位，也好像被飛速向前的社會拋在了后頭，人生仿佛突然沒了方向。偶爾想過改變，思前想后卻不知道自己能做什么，更沒有改變的勇氣。

當這些粉絲陷入生活的迷茫無法脫身時，辛巴出現(xiàn)了。他不僅給粉絲謀福利，更是一遍遍告訴他們，我懂你們，你們的難處，我都經(jīng)歷過，我曾和你們一樣，跌跌撞撞，但靠努力翻了身，你們也可以。在外人看來，這不過是一個個被精心設(shè)計好的話術(shù)，但對粉絲來說，卻是一種久違的被看到的溫暖。

很多人可能理解不了這種溫暖，但如果你的爺爺奶奶、姥姥姥爺被忽悠過買過那種一眼假的保健品，你就會明白，那些打著“關(guān)心你、尊重你”旗號的人，有多么會利用人的情感。這種力量，往往讓人不知不覺就放下了理性。辛巴的粉絲們正是如此。她們真心實意地相信，辛巴能帶她們擺脫當下的困局，正是這種渴望改變、渴望被聽見的巨大需求，成為了支撐辛巴商業(yè)帝國最牢固的后盾。

而除了粉絲們自己的遭遇，平臺的背書同樣加深了大家對辛巴的信任。

除了幾次他自己說退網(wǎng)，辛巴還因為帶貨產(chǎn)品質(zhì)量問題、網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)爭議事件，被快手封過好幾次，但最后都平穩(wěn)回歸。最離譜的一次是2024年9月，深陷和小楊哥互撕大戰(zhàn)的辛巴遭到快手的“永久封禁”，結(jié)果僅僅過了一個月，快手就在雙十一大戰(zhàn)開始前夕，悄悄解除了對辛巴的封印。

很多網(wǎng)紅一旦翻車一次，就永遠在互聯(lián)網(wǎng)上銷聲匿跡了，為什么唯獨辛巴卻能在快手上殺個七進七出？很多粉絲覺得“這說明辛巴干凈，經(jīng)得起查驗”。

但實際情況是，快手太需要辛巴了。辛巴2018年涉足直播帶貨，2019年時，他和旗下主播的帶貨GMV（總成交額）已經(jīng)高達133億，而這一年整個快手的GMV才350億，辛巴家族占了3分之一。

如今，快手已經(jīng)進化成了年成交額超過萬億的巨獸，但每年穩(wěn)定貢獻500億成交額的辛巴家族依然是平臺頂流，尤其是在雙十一這樣電商平臺沖量、拼刺刀的關(guān)鍵時刻——那場GMV 64億的直播，就是去年雙十一復(fù)出后創(chuàng)下的。

競爭對手的壓力也讓快手一刻不敢停歇。2019年，抖音電商的GMV只有100億，還不如辛巴一家的多，但過去四年，快手GMV的增速逐步放緩，而抖音卻火力全開，2024年抖音的GMV已經(jīng)超過3.5萬億，遠遠高于快手的1.4萬億。與此同時，快手的市值更是從上市初期最高的1.8萬億，跌落至如今的3000億。在這種焦慮面前，快手太需求辛巴以及他背后忠實的粉絲們了，即便這種共謀是飲鴆止渴。

辛巴透露，快手有一個辛巴部，專門負責和他對接，他的很多意見可以直接說給快手的CEO程一笑。為了綁定他，快手甚至和他討論過公司換股的事情，要不是燕窩事件翻車，辛巴可能早就是這家市值幾千億公司的股東了。

曾經(jīng)的辛巴，確實是一個出身底層、腳踩著泥土一步步向上爬的農(nóng)民的兒子，但是現(xiàn)在的辛巴，無論如何高舉反資本的大旗，事實上他早就和資本身處一條大船了。

這樣復(fù)雜的辛巴，從來不只是一個“個體”，而是一種被平臺算法推波助瀾、被資本邏輯精心包裝，并被底層真實困境投射出來的符號。只要仍有成千上萬的人被困在固有的信息繭房之中，只要他們的焦慮與情感需求仍缺乏真正的回應(yīng)，只要結(jié)構(gòu)性的困境依然存在，這個符號就不會因一個辛巴的消失而消失，它只會刺激更多的后來者，以不同的面貌繼續(xù)這場以理解之名的收割。

在這樣的故事里，頭部的主播和資本拿走了利潤，平臺吞下了流量，留給普通粉絲們的，仍是一場越努力越幸運的幻夢，他們始終站在原地，渴望被聽見，卻始終難以真正被聽見——而支撐起他們這份希望的，是已經(jīng)離他們越來越遠的辛巴，盡管他輕輕松松就能日入好幾億，可粉絲們依舊相信，辛巴是農(nóng)民的兒子，是他們中的一員。