“趴下，趴下，趴下！”當(dāng)尖叫與騷動(dòng)驟然爆發(fā)時(shí)，查理·柯克（Charlie Kirk）——這位頗具影響力的政治活動(dòng)正坐在猶他谷大學(xué)的舞臺(tái)上。

2025年9月10日，周三下午，查理·柯克憑借在大學(xué)校園動(dòng)員新一代年輕保守派，而迅速躍升至“讓美國(guó)再次偉大”（簡(jiǎn)稱(chēng) MAGA）陣營(yíng)的前列。

查理·柯克置身熟悉的場(chǎng)域，也在他最擅長(zhǎng)的狀態(tài)里。這里，也是特朗普總統(tǒng)的票倉(cāng)腹地。

這場(chǎng)演講是柯克秋季“美國(guó)回歸”巡回演講的第一站?，F(xiàn)年31歲、以口才見(jiàn)長(zhǎng)的他，常以“來(lái)反駁我”向?qū)W生發(fā)起挑戰(zhàn)，隨后又往往以凌厲的反駁讓觀(guān)眾拍手叫好。

他身穿白色T恤，半倚在椅背上，顯得斗志十足而又格外放松。

“人可真多啊，猶他?！笨驴嗽谒l(fā)布到TikTok賬號(hào)的一段視頻里，對(duì)著歡呼的人群說(shuō)，“我們會(huì)在這兒待上兩個(gè)來(lái)小時(shí)，大家放輕松，坐舒服點(diǎn)?！?/p>

很快，他歪頭倒下，被一發(fā)子彈穿過(guò)頸部，奪去性命。這一槍射向文明的心臟，震驚全國(guó)，又為那段暴力頻仍、已令美國(guó)人惶惶不安的時(shí)期再添一名死者，并進(jìn)一步加深了人們對(duì)“這個(gè)國(guó)家仿佛在與自身交戰(zhàn)”的感受。

柯克已婚，育有一子一女。他主持一檔頗受歡迎的播客，并創(chuàng)立了“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（Turning Point USA），這是一家影響力強(qiáng)大的保守派青年組織，在全美3500多所高校設(shè)有分支，其中包括位于奧勒姆、毗鄰15號(hào)州際公路的猶他谷大學(xué)。該校約有4.6萬(wàn)名學(xué)生，是猶他州在校生規(guī)模最大的大學(xué)，這一帶也因此成為年輕保守派的聚集地。

猶他谷校區(qū)的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”分會(huì)，為柯克的到訪(fǎng)做了線(xiàn)上宣傳。其在Facebook的活動(dòng)公告寫(xiě)道：“加入查理·柯克，在校園一起暢談自由與美國(guó)！不同意柯克的觀(guān)點(diǎn)？太好了，你可以?xún)?yōu)先排隊(duì)發(fā)問(wèn)。到時(shí)見(jiàn)！”

即便是在保守派占優(yōu)勢(shì)的猶他州，這次到訪(fǎng)在興奮之外也引發(fā)了抗議。Change.org上一份反對(duì)柯克在猶他谷大學(xué)演講的聯(lián)署請(qǐng)?jiān)笇?xiě)道：“柯克的現(xiàn)身與他所傳遞的信息，與我們?cè)S多人所珍視的理解、包容與進(jìn)步的價(jià)值相悖。”該請(qǐng)?jiān)斧@得了900多個(gè)簽名。

校方并未讓步。學(xué)校在上周發(fā)布的聲明中表示，將恪守第一修正案所保障的權(quán)利，并致力于營(yíng)造一種環(huán)境，使各類(lèi)觀(guān)點(diǎn)無(wú)論是否受歡迎、是否具有爭(zhēng)議，都能夠以自由、熱烈而且文明的方式進(jìn)行交流。

于是，活動(dòng)將照常舉行。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午前后，柯克走上設(shè)置在庭院內(nèi)的舞臺(tái)，坐在一頂小帳篷下，顯然是為了遮擋30攝氏度的山地陽(yáng)光。幾千名到場(chǎng)者在他四周蔓延開(kāi)來(lái)，MAGA的帽衫與服飾隨處可見(jiàn)，還有學(xué)生從附近樓里探身張望。

他面前的桌上擺著MAGA帽與“47”帽，前者是他最醒目的標(biāo)簽，后者影射特朗普總統(tǒng)（第47任總統(tǒng)）。他身后站著幾名身材魁梧、看上去像是安保人員的人。

開(kāi)場(chǎng)不久，就有觀(guān)眾似乎在跨性別議題上向他發(fā)難。

“你知道過(guò)去十年里，美國(guó)有多少跨性別者當(dāng)過(guò)大規(guī)模槍擊案的槍手嗎？”這名提問(wèn)者問(wèn)道，顯然是在影射最近發(fā)生在明尼阿波利斯的一起案件，嫌疑人自我認(rèn)同為跨性別女性。

“太多了。”柯克答道，臺(tái)下隨即爆發(fā)起一陣歡呼。

“五個(gè)?！蹦敲釂?wèn)者接著自己給出答案，“五個(gè)已經(jīng)很多了，對(duì)吧？我得承認(rèn)你這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”

隨即又問(wèn)，“那你知道，過(guò)去十年里，美國(guó)一共發(fā)生了多少起大規(guī)模槍擊案嗎？”

“要不要把幫派暴力也算在內(nèi)？”柯克反問(wèn)，身體后仰靠在椅背上。

就在他放下話(huà)筒的瞬間，槍聲響起。短促的一震間，柯克身子一縮，隨即向左側(cè)倒去。鮮血自他頸部噴涌而出，染紅了他的衣服，以及地上。

嘈雜與尖叫在場(chǎng)地內(nèi)炸開(kāi)。

“趴下，趴下，趴下！”有人高喊。校方工作人員把學(xué)生拉進(jìn)辦公室就地避險(xiǎn)。最初的擔(dān)憂(yōu)是發(fā)生了大規(guī)模槍擊。

“我們聽(tīng)到槍聲時(shí)，真怕沒(méi)命了，嚇壞了?！?1歲的艾瑪·坦納說(shuō)，她是猶他谷大學(xué)“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”分會(huì)的活躍成員。她丟下包和鑰匙，拼命逃跑。

觀(guān)眾蹲下或奔跑，還有的鉆進(jìn)了演講臺(tái)下的空間，以求自保。

接近中午12時(shí)30分，警方開(kāi)始接到潮水般的報(bào)警電話(huà)。根據(jù)公共安全無(wú)線(xiàn)電通聯(lián)記錄：“注意：奧勒姆的猶他谷大學(xué)，在查理·柯克活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了正在進(jìn)行的槍擊事件。我們陸續(xù)接到多起來(lái)電，正嘗試獲取更多信息。”

幾分鐘后，接線(xiàn)員給出疑似襲擊者的大致特征：身穿牛仔褲、黑色上衣、佩戴黑色面罩，手持長(zhǎng)槍。

流傳于互聯(lián)網(wǎng)的視頻中，一位年齡較大的老人被一群人控制，并反剪跪在地上。最初，他被視為槍擊者。但很快，有消息證偽。

一名大學(xué)發(fā)言人表示，疑犯似乎是從附近一棟建筑的屋頂開(kāi)槍的。對(duì)航拍圖像的復(fù)核顯示，有一處建筑距離現(xiàn)場(chǎng)約200碼，視線(xiàn)可直接覆蓋柯克所坐位置。

現(xiàn)場(chǎng)的布局與槍擊的位置，跟特朗普總統(tǒng)上次遇刺有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

24歲的歌劇演員拉里薩·奧爾森與丈夫一同到場(chǎng)。她說(shuō)，槍聲一響就拉著丈夫往外跑。雖然沒(méi)看到案發(fā)后的現(xiàn)場(chǎng)，但“我丈夫看到了很多血”。

泰勒·本特利，28歲，離柯克大約20碼遠(yuǎn)。他看到柯克頸部出血、向后倒下?！拔毅读艘幌?，徹底震驚了，然后我立刻趴倒在地?！痹谒磉叄緷M(mǎn)了舉著手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)錄播的聽(tīng)眾。

很快，社交媒體上涌現(xiàn)出大量帖子與傳言，有的還帶著血腥視頻，傳播著槍擊消息以及關(guān)于柯克傷情的各種猜測(cè)。另一個(gè)視頻顯示，一行七八個(gè)人將暈眩的柯克匆匆抬上一臺(tái)汽車(chē)。

“我們都要為查理·柯克（Charlie Kirk）祈禱，他遭到了槍擊。他各方面都很出色。愿上帝保佑他！”特朗普在Truth Social平臺(tái)上寫(xiě)道。

據(jù)一名政府官員表示，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)有關(guān)槍擊的消息后的片刻，總統(tǒng)便已由顧問(wèn)當(dāng)面簡(jiǎn)報(bào)情況。

白宮內(nèi)氣氛凝重。有人看著手機(jī)上的更新，眼眶含淚。自從2024年夏天在賓夕法尼亞的一場(chǎng)競(jìng)選集會(huì)上，一名持長(zhǎng)槍的年輕男子從鄰近建筑屋頂開(kāi)槍?zhuān)瑤缀醮虤⒊晒μ乩势?，安保憂(yōu)慮就一直如影隨形。

一眾保守派名人也紛紛在社交媒體發(fā)聲，包括喬治亞州眾議員馬喬里·泰勒·格林以及播客主持人梅根·凱利，呼吁“為查理祈禱”。也有人表達(dá)了義憤，多數(shù)矛頭指向自由派。

下午4點(diǎn)40分，特朗普再次發(fā)帖。這一次，他宣布柯克去世，并下令全美降半旗致哀，稱(chēng)其為“一位真正偉大的美國(guó)愛(ài)國(guó)者”。

9月11日，美國(guó)警方公布了槍擊案發(fā)生時(shí)嫌疑人逃離兇殺現(xiàn)場(chǎng)的視頻與照片，并呼吁公眾協(xié)助破案。其中一張照片顯示，疑似白人年輕男子身穿全黑服裝，包含一件無(wú)領(lǐng)深色長(zhǎng)袖上衣，胸前的圖案疑似美國(guó)國(guó)旗，頭戴黑色棒球帽，佩戴太陽(yáng)鏡。

監(jiān)控錄像顯示，槍擊發(fā)生后，一名男子在附近建筑的屋頂奔跑，隨后跳下地面，穿過(guò)繁忙街道，最終消失在樹(shù)林中。

次日，特朗普表示，一名涉案人員因查理·柯克遇害案被拘留，他雖提醒稱(chēng)信息尚屬初步階段，但表示此人正是“我們正在追查的對(duì)象”。

一名執(zhí)法官員證實(shí)了特朗普發(fā)言的細(xì)節(jié)，并補(bǔ)充說(shuō)一名男子于周四晚11點(diǎn)左右被猶他州和當(dāng)?shù)鼐骄辛簟?/p>

另有一位高級(jí)政府官員透露，特朗普決定分享這一進(jìn)展，是為了搶占執(zhí)法部門(mén)公布這一新聞的時(shí)間表。針對(duì)特朗普搶新聞的行為，他含蓄地批評(píng)：“這是總統(tǒng)的政府，所以他有權(quán)在任何時(shí)候發(fā)表他想說(shuō)的話(huà)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常私人。但是我們希望在宣布之前再多一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

隨后，美國(guó)一執(zhí)法官員透露，因槍殺查理·柯克而被拘留的嫌疑人身份已確認(rèn)，系來(lái)自猶他州的22歲男子，名為泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson），曾是猶他州立大學(xué)的學(xué)生。

泰勒的叔叔克林頓·羅賓遜表示，當(dāng)局公布槍擊嫌疑人的監(jiān)控照片后，他將其中一張拿給泰勒的父親馬特·羅賓遜看。“我覺(jué)得那看起來(lái)像泰勒，”克林頓周五回憶，“現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是他。我的心情一下子跌到了谷底?！?/p>

“我完全不知道他為什么要這么做?！笨肆诸D說(shuō)。

泰勒·羅賓遜也向父親坦白了自己的罪行。父親勸說(shuō)兒子自首，起初泰勒拒絕了，但后來(lái)他改變了主意，最終歸案。泰勒的父親還聯(lián)系了一位青年牧師，該牧師也是美國(guó)法警特別工作組的成員。他建議這位父親讓泰勒在原地等待，配合執(zhí)法人員的行動(dòng)。

行刺者羅賓遜，來(lái)自猶他州西南部的小城華盛頓市，該城市坐落于紅巖峽谷與雪山之間，距離錫安國(guó)家公園、布萊斯峽谷國(guó)家公園等著名景點(diǎn)不遠(yuǎn)。

執(zhí)法官員稱(chēng)，和該地區(qū)的許多男孩一樣，羅賓遜從小就打獵，非常熟悉槍支的使用方法。社交媒體上分享的照片顯示，這家人曾一起開(kāi)槍射擊。

大義滅親的馬特·羅賓遜，是華盛頓縣警長(zhǎng)辦公室一位有27年經(jīng)驗(yàn)的資深警官；妻子在一家公司工作，這家公司受猶他州委托，幫助殘障人士獲得相關(guān)照護(hù)服務(wù)。州政府記錄顯示，他們還曾經(jīng)營(yíng)著一家定制臺(tái)面公司。

這家人住在一條郊區(qū)街道上。一位鄰居稱(chēng)，這條街很安靜，不少家庭都是耶穌基督后期圣徒教會(huì)（摩門(mén)教）的信徒。從他母親在臉書(shū)上的帖子可知，羅賓遜有兩個(gè)兄弟，他本人曾是一名優(yōu)等生，GPA滿(mǎn)分，美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試（ACT）總分36分，他考了34分。

“他是個(gè)親切、懂禮貌的瘦高個(gè)少年，”另一位鄰居克里斯汀·施維曼說(shuō)。

周五上午，當(dāng)局突襲了羅賓遜父母在華盛頓市的家，以及他在附近圣喬治市居住的西班牙風(fēng)格公寓樓。鄰居們站在一旁，看著FBI在公寓里進(jìn)進(jìn)出出，許多人都難以置信。

“顯然，我很震驚，但這事兒太令人困惑，也太讓人失望了，”住在附近的杰西·萊利說(shuō)，“我在這兒住了13年，”萊利表示，“這個(gè)社區(qū)的人都很保守，也很愛(ài)國(guó)?！?/p>

羅賓遜的母親原本希望他能在離家近的地方上大學(xué)。2021年秋天，她在臉書(shū)上發(fā)布了羅賓遜在猶他州立大學(xué)宿舍里的照片——這所大學(xué)位于華盛頓市家中以北，車(chē)程五小時(shí)。入學(xué)時(shí)，羅賓遜獲得了一份四年總計(jì)3.2萬(wàn)美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

但他在那所學(xué)校待的時(shí)間并不長(zhǎng)。猶他州立大學(xué)稱(chēng)，他僅在該校就讀了一個(gè)學(xué)期。

“他的生活很大一部分都在網(wǎng)上度過(guò)?！彼哪赣H稱(chēng)，15歲時(shí)，羅賓遜在網(wǎng)上已經(jīng)小有名氣，萬(wàn)圣節(jié)時(shí)還打扮成“某個(gè)網(wǎng)絡(luò)迷因里的人物”。

家人告訴調(diào)查人員，近年來(lái)，泰勒的政治傾向日益明顯，就在案發(fā)前一晚，他還曾與家人談?wù)摽驴思磳⒃L(fǎng)問(wèn)猶他谷大學(xué)，并表達(dá)了對(duì)他及其觀(guān)點(diǎn)的強(qiáng)烈厭惡。

在嫌疑人遺留的未擊發(fā)彈殼上，辦案人員發(fā)現(xiàn)多處刻字，其中一枚刻有“Bella ciao”。

猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯（Spencer Cox）解釋?zhuān)@顯然指涉一首在第二次世界大戰(zhàn)期間為反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)所采用的意大利歌曲。該曲至今仍被意大利左翼用于紀(jì)念法西斯主義的終結(jié)。

最能清晰體現(xiàn)槍手意圖的是，另一枚未擊發(fā)彈殼上的刻字“Hey, fascist! Catch!”（“嘿，法西斯！接著！”）

上述彈殼與執(zhí)法部門(mén)認(rèn)定用于槍殺查理·柯克（Charlie Kirk）的槍支一同被發(fā)現(xiàn)。嫌疑人彈殼上的其他內(nèi)容似乎還指涉網(wǎng)絡(luò)文化與電子游戲。例如，刻有“上箭頭、右箭頭和三個(gè)下箭頭符號(hào)”的彈殼，可能是在引用電子游戲“Helldivers”中控制器的一組操作序列，用于投放炸彈。

另有一處刻字“Notices bulges OWO what’s this?”則是網(wǎng)絡(luò)角色扮演社群中用于“釣魚(yú)”與挑釁的常見(jiàn)用語(yǔ)。

當(dāng)局確認(rèn)泰勒的身份后，詢(xún)問(wèn)了他的室友。室友向調(diào)查人員提供了他們?cè)趹?yīng)用程序Discord中的聊天記錄。

“聊天記錄顯示，泰勒提到需要從猶他谷大學(xué)校園附近樹(shù)林的一個(gè)“投放點(diǎn)”取回一支步槍。信息中還提到，他用毛巾包裹住了這支槍?zhuān)恢痹谟^(guān)察放置步槍的區(qū)域。此外，內(nèi)容還涉及他為子彈刻字，以及關(guān)于瞄準(zhǔn)鏡和這把獨(dú)特步槍的描述。

這是一支高威力的栓動(dòng)式步槍?zhuān)讵q他谷大學(xué)奧瑞姆校區(qū)附近的一片樹(shù)林中被發(fā)現(xiàn)，并在槍膛內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一枚已擊發(fā)的彈殼。多位熟悉調(diào)查的執(zhí)法消息人士透露，這把武器是一支進(jìn)口的老式毛瑟（Mauser）牌30-06口徑栓動(dòng)步槍。

隨后，這支步槍和回收的彈殼被送往位于弗吉尼亞州匡提科的FBI總部實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。調(diào)查人員還采集了現(xiàn)場(chǎng)的鞋印、手掌印和前臂印，

泰勒事發(fā)當(dāng)天駕駛一輛灰色道奇挑戰(zhàn)者（Dodge Challenger）前往校園，這輛車(chē)與監(jiān)控錄像中嫌疑人所乘車(chē)輛一致；作案后，泰勒曾更換了衣物以躲避當(dāng)局追捕。他當(dāng)時(shí)穿著“容易辨認(rèn)的衣物”，包括一雙匡威（Converse）運(yùn)動(dòng)鞋，這為確認(rèn)身份提供了重要線(xiàn)索。

在槍響16分鐘后，執(zhí)法人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。從槍擊發(fā)生到嫌犯被捕，歷時(shí)33小時(shí)。?