“趴下，趴下，趴下！”當(dāng)尖叫與騷動(dòng)驟然爆發(fā)時(shí)，查理·柯克（Charlie Kirk）——這位頗具影響力的政治活動(dòng)正坐在猶他谷大學(xué)的舞臺(tái)上。

2025年9月10日，周三下午，查理·柯克憑借在大學(xué)校園動(dòng)員新一代年輕保守派，而迅速躍升至“讓美國再次偉大”（簡稱 MAGA）陣營的前列。

查理·柯克置身熟悉的場域，也在他最擅長的狀態(tài)里。這里，也是特朗普總統(tǒng)的票倉腹地。

這場演講是柯克秋季“美國回歸”巡回演講的第一站?，F(xiàn)年31歲、以口才見長的他，常以“來反駁我”向?qū)W生發(fā)起挑戰(zhàn)，隨后又往往以凌厲的反駁讓觀眾拍手叫好。

他身穿白色T恤，半倚在椅背上，顯得斗志十足而又格外放松。

“人可真多啊，猶他?！笨驴嗽谒l(fā)布到TikTok賬號(hào)的一段視頻里，對著歡呼的人群說，“我們會(huì)在這兒待上兩個(gè)來小時(shí)，大家放輕松，坐舒服點(diǎn)?！?/p>

很快，他歪頭倒下，被一發(fā)子彈穿過頸部，奪去性命。這一槍射向文明的心臟，震驚全國，又為那段暴力頻仍、已令美國人惶惶不安的時(shí)期再添一名死者，并進(jìn)一步加深了人們對“這個(gè)國家仿佛在與自身交戰(zhàn)”的感受。

柯克已婚，育有一子一女。他主持一檔頗受歡迎的播客，并創(chuàng)立了“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（Turning Point USA），這是一家影響力強(qiáng)大的保守派青年組織，在全美3500多所高校設(shè)有分支，其中包括位于奧勒姆、毗鄰15號(hào)州際公路的猶他谷大學(xué)。該校約有4.6萬名學(xué)生，是猶他州在校生規(guī)模最大的大學(xué)，這一帶也因此成為年輕保守派的聚集地。

猶他谷校區(qū)的“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”分會(huì)，為柯克的到訪做了線上宣傳。其在Facebook的活動(dòng)公告寫道：“加入查理·柯克，在校園一起暢談自由與美國！不同意柯克的觀點(diǎn)？太好了，你可以優(yōu)先排隊(duì)發(fā)問。到時(shí)見！”

即便是在保守派占優(yōu)勢的猶他州，這次到訪在興奮之外也引發(fā)了抗議。Change.org上一份反對柯克在猶他谷大學(xué)演講的聯(lián)署請?jiān)笇懙溃骸翱驴说默F(xiàn)身與他所傳遞的信息，與我們許多人所珍視的理解、包容與進(jìn)步的價(jià)值相悖?！痹撜?jiān)斧@得了900多個(gè)簽名。

校方并未讓步。學(xué)校在上周發(fā)布的聲明中表示，將恪守第一修正案所保障的權(quán)利，并致力于營造一種環(huán)境，使各類觀點(diǎn)無論是否受歡迎、是否具有爭議，都能夠以自由、熱烈而且文明的方式進(jìn)行交流。

于是，活動(dòng)將照常舉行。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間中午前后，柯克走上設(shè)置在庭院內(nèi)的舞臺(tái)，坐在一頂小帳篷下，顯然是為了遮擋30攝氏度的山地陽光。幾千名到場者在他四周蔓延開來，MAGA的帽衫與服飾隨處可見，還有學(xué)生從附近樓里探身張望。

他面前的桌上擺著MAGA帽與“47”帽，前者是他最醒目的標(biāo)簽，后者影射特朗普總統(tǒng)（第47任總統(tǒng)）。他身后站著幾名身材魁梧、看上去像是安保人員的人。

開場不久，就有觀眾似乎在跨性別議題上向他發(fā)難。

“你知道過去十年里，美國有多少跨性別者當(dāng)過大規(guī)模槍擊案的槍手嗎？”這名提問者問道，顯然是在影射最近發(fā)生在明尼阿波利斯的一起案件，嫌疑人自我認(rèn)同為跨性別女性。

“太多了。”柯克答道，臺(tái)下隨即爆發(fā)起一陣歡呼。

“五個(gè)。”那名提問者接著自己給出答案，“五個(gè)已經(jīng)很多了，對吧？我得承認(rèn)你這一點(diǎn)沒錯(cuò)?！?/p>

隨即又問，“那你知道，過去十年里，美國一共發(fā)生了多少起大規(guī)模槍擊案嗎？”

“要不要把幫派暴力也算在內(nèi)？”柯克反問，身體后仰靠在椅背上。

就在他放下話筒的瞬間，槍聲響起。短促的一震間，柯克身子一縮，隨即向左側(cè)倒去。鮮血自他頸部噴涌而出，染紅了他的衣服，以及地上。

嘈雜與尖叫在場地內(nèi)炸開。

“趴下，趴下，趴下！”有人高喊。校方工作人員把學(xué)生拉進(jìn)辦公室就地避險(xiǎn)。最初的擔(dān)憂是發(fā)生了大規(guī)模槍擊。

“我們聽到槍聲時(shí)，真怕沒命了，嚇壞了?！?1歲的艾瑪·坦納說，她是猶他谷大學(xué)“美國轉(zhuǎn)折點(diǎn)”分會(huì)的活躍成員。她丟下包和鑰匙，拼命逃跑。

觀眾蹲下或奔跑，還有的鉆進(jìn)了演講臺(tái)下的空間，以求自保。

接近中午12時(shí)30分，警方開始接到潮水般的報(bào)警電話。根據(jù)公共安全無線電通聯(lián)記錄：“注意：奧勒姆的猶他谷大學(xué)，在查理·柯克活動(dòng)現(xiàn)場發(fā)生了正在進(jìn)行的槍擊事件。我們陸續(xù)接到多起來電，正嘗試獲取更多信息?！?/p>

幾分鐘后，接線員給出疑似襲擊者的大致特征：身穿牛仔褲、黑色上衣、佩戴黑色面罩，手持長槍。

流傳于互聯(lián)網(wǎng)的視頻中，一位年齡較大的老人被一群人控制，并反剪跪在地上。最初，他被視為槍擊者。但很快，有消息證偽。

一名大學(xué)發(fā)言人表示，疑犯似乎是從附近一棟建筑的屋頂開槍的。對航拍圖像的復(fù)核顯示，有一處建筑距離現(xiàn)場約200碼，視線可直接覆蓋柯克所坐位置。

現(xiàn)場的布局與槍擊的位置，跟特朗普總統(tǒng)上次遇刺有種似曾相識(shí)的感覺。

24歲的歌劇演員拉里薩·奧爾森與丈夫一同到場。她說，槍聲一響就拉著丈夫往外跑。雖然沒看到案發(fā)后的現(xiàn)場，但“我丈夫看到了很多血”。

泰勒·本特利，28歲，離柯克大約20碼遠(yuǎn)。他看到柯克頸部出血、向后倒下?！拔毅读艘幌?，徹底震驚了，然后我立刻趴倒在地?！痹谒磉?，站滿了舉著手機(jī)現(xiàn)場錄播的聽眾。

很快，社交媒體上涌現(xiàn)出大量帖子與傳言，有的還帶著血腥視頻，傳播著槍擊消息以及關(guān)于柯克傷情的各種猜測。另一個(gè)視頻顯示，一行七八個(gè)人將暈眩的柯克匆匆抬上一臺(tái)汽車。

“我們都要為查理·柯克（Charlie Kirk）祈禱，他遭到了槍擊。他各方面都很出色。愿上帝保佑他！”特朗普在Truth Social平臺(tái)上寫道。

據(jù)一名政府官員表示，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)有關(guān)槍擊的消息后的片刻，總統(tǒng)便已由顧問當(dāng)面簡報(bào)情況。

白宮內(nèi)氣氛凝重。有人看著手機(jī)上的更新，眼眶含淚。自從2024年夏天在賓夕法尼亞的一場競選集會(huì)上，一名持長槍的年輕男子從鄰近建筑屋頂開槍，幾乎刺殺成功特朗普，安保憂慮就一直如影隨形。

一眾保守派名人也紛紛在社交媒體發(fā)聲，包括喬治亞州眾議員馬喬里·泰勒·格林以及播客主持人梅根·凱利，呼吁“為查理祈禱”。也有人表達(dá)了義憤，多數(shù)矛頭指向自由派。

下午4點(diǎn)40分，特朗普再次發(fā)帖。這一次，他宣布柯克去世，并下令全美降半旗致哀，稱其為“一位真正偉大的美國愛國者”。

9月11日，美國警方公布了槍擊案發(fā)生時(shí)嫌疑人逃離兇殺現(xiàn)場的視頻與照片，并呼吁公眾協(xié)助破案。其中一張照片顯示，疑似白人年輕男子身穿全黑服裝，包含一件無領(lǐng)深色長袖上衣，胸前的圖案疑似美國國旗，頭戴黑色棒球帽，佩戴太陽鏡。

監(jiān)控錄像顯示，槍擊發(fā)生后，一名男子在附近建筑的屋頂奔跑，隨后跳下地面，穿過繁忙街道，最終消失在樹林中。

次日，特朗普表示，一名涉案人員因查理·柯克遇害案被拘留，他雖提醒稱信息尚屬初步階段，但表示此人正是“我們正在追查的對象”。

一名執(zhí)法官員證實(shí)了特朗普發(fā)言的細(xì)節(jié)，并補(bǔ)充說一名男子于周四晚11點(diǎn)左右被猶他州和當(dāng)?shù)鼐骄辛簟?/p>

另有一位高級政府官員透露，特朗普決定分享這一進(jìn)展，是為了搶占執(zhí)法部門公布這一新聞的時(shí)間表。針對特朗普搶新聞的行為，他含蓄地批評：“這是總統(tǒng)的政府，所以他有權(quán)在任何時(shí)候發(fā)表他想說的話。這對他來說非常私人。但是我們希望在宣布之前再多一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

隨后，美國一執(zhí)法官員透露，因槍殺查理·柯克而被拘留的嫌疑人身份已確認(rèn)，系來自猶他州的22歲男子，名為泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson），曾是猶他州立大學(xué)的學(xué)生。

泰勒的叔叔克林頓·羅賓遜表示，當(dāng)局公布槍擊嫌疑人的監(jiān)控照片后，他將其中一張拿給泰勒的父親馬特·羅賓遜看?！拔矣X得那看起來像泰勒，”克林頓周五回憶，“現(xiàn)在看來確實(shí)是他。我的心情一下子跌到了谷底?！?/p>

“我完全不知道他為什么要這么做。”克林頓說。

泰勒·羅賓遜也向父親坦白了自己的罪行。父親勸說兒子自首，起初泰勒拒絕了，但后來他改變了主意，最終歸案。泰勒的父親還聯(lián)系了一位青年牧師，該牧師也是美國法警特別工作組的成員。他建議這位父親讓泰勒在原地等待，配合執(zhí)法人員的行動(dòng)。

行刺者羅賓遜，來自猶他州西南部的小城華盛頓市，該城市坐落于紅巖峽谷與雪山之間，距離錫安國家公園、布萊斯峽谷國家公園等著名景點(diǎn)不遠(yuǎn)。

執(zhí)法官員稱，和該地區(qū)的許多男孩一樣，羅賓遜從小就打獵，非常熟悉槍支的使用方法。社交媒體上分享的照片顯示，這家人曾一起開槍射擊。

大義滅親的馬特·羅賓遜，是華盛頓縣警長辦公室一位有27年經(jīng)驗(yàn)的資深警官；妻子在一家公司工作，這家公司受猶他州委托，幫助殘障人士獲得相關(guān)照護(hù)服務(wù)。州政府記錄顯示，他們還曾經(jīng)營著一家定制臺(tái)面公司。

這家人住在一條郊區(qū)街道上。一位鄰居稱，這條街很安靜，不少家庭都是耶穌基督后期圣徒教會(huì)（摩門教）的信徒。從他母親在臉書上的帖子可知，羅賓遜有兩個(gè)兄弟，他本人曾是一名優(yōu)等生，GPA滿分，美國大學(xué)入學(xué)考試（ACT）總分36分，他考了34分。

“他是個(gè)親切、懂禮貌的瘦高個(gè)少年，”另一位鄰居克里斯汀·施維曼說。

周五上午，當(dāng)局突襲了羅賓遜父母在華盛頓市的家，以及他在附近圣喬治市居住的西班牙風(fēng)格公寓樓。鄰居們站在一旁，看著FBI在公寓里進(jìn)進(jìn)出出，許多人都難以置信。

“顯然，我很震驚，但這事兒太令人困惑，也太讓人失望了，”住在附近的杰西·萊利說，“我在這兒住了13年，”萊利表示，“這個(gè)社區(qū)的人都很保守，也很愛國。”

羅賓遜的母親原本希望他能在離家近的地方上大學(xué)。2021年秋天，她在臉書上發(fā)布了羅賓遜在猶他州立大學(xué)宿舍里的照片——這所大學(xué)位于華盛頓市家中以北，車程五小時(shí)。入學(xué)時(shí)，羅賓遜獲得了一份四年總計(jì)3.2萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

但他在那所學(xué)校待的時(shí)間并不長。猶他州立大學(xué)稱，他僅在該校就讀了一個(gè)學(xué)期。

“他的生活很大一部分都在網(wǎng)上度過?！彼哪赣H稱，15歲時(shí)，羅賓遜在網(wǎng)上已經(jīng)小有名氣，萬圣節(jié)時(shí)還打扮成“某個(gè)網(wǎng)絡(luò)迷因里的人物”。

家人告訴調(diào)查人員，近年來，泰勒的政治傾向日益明顯，就在案發(fā)前一晚，他還曾與家人談?wù)摽驴思磳⒃L問猶他谷大學(xué)，并表達(dá)了對他及其觀點(diǎn)的強(qiáng)烈厭惡。

在嫌疑人遺留的未擊發(fā)彈殼上，辦案人員發(fā)現(xiàn)多處刻字，其中一枚刻有“Bella ciao”。

猶他州州長斯賓塞·考克斯（Spencer Cox）解釋，這顯然指涉一首在第二次世界大戰(zhàn)期間為反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)所采用的意大利歌曲。該曲至今仍被意大利左翼用于紀(jì)念法西斯主義的終結(jié)。

最能清晰體現(xiàn)槍手意圖的是，另一枚未擊發(fā)彈殼上的刻字“Hey, fascist! Catch!”（“嘿，法西斯！接著！”）

上述彈殼與執(zhí)法部門認(rèn)定用于槍殺查理·柯克（Charlie Kirk）的槍支一同被發(fā)現(xiàn)。嫌疑人彈殼上的其他內(nèi)容似乎還指涉網(wǎng)絡(luò)文化與電子游戲。例如，刻有“上箭頭、右箭頭和三個(gè)下箭頭符號(hào)”的彈殼，可能是在引用電子游戲“Helldivers”中控制器的一組操作序列，用于投放炸彈。

另有一處刻字“Notices bulges OWO what’s this?”則是網(wǎng)絡(luò)角色扮演社群中用于“釣魚”與挑釁的常見用語。

當(dāng)局確認(rèn)泰勒的身份后，詢問了他的室友。室友向調(diào)查人員提供了他們在應(yīng)用程序Discord中的聊天記錄。

“聊天記錄顯示，泰勒提到需要從猶他谷大學(xué)校園附近樹林的一個(gè)“投放點(diǎn)”取回一支步槍。信息中還提到，他用毛巾包裹住了這支槍，一直在觀察放置步槍的區(qū)域。此外，內(nèi)容還涉及他為子彈刻字，以及關(guān)于瞄準(zhǔn)鏡和這把獨(dú)特步槍的描述。

這是一支高威力的栓動(dòng)式步槍，在猶他谷大學(xué)奧瑞姆校區(qū)附近的一片樹林中被發(fā)現(xiàn)，并在槍膛內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一枚已擊發(fā)的彈殼。多位熟悉調(diào)查的執(zhí)法消息人士透露，這把武器是一支進(jìn)口的老式毛瑟（Mauser）牌30-06口徑栓動(dòng)步槍。

隨后，這支步槍和回收的彈殼被送往位于弗吉尼亞州匡提科的FBI總部實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。調(diào)查人員還采集了現(xiàn)場的鞋印、手掌印和前臂印，

泰勒事發(fā)當(dāng)天駕駛一輛灰色道奇挑戰(zhàn)者（Dodge Challenger）前往校園，這輛車與監(jiān)控錄像中嫌疑人所乘車輛一致；作案后，泰勒曾更換了衣物以躲避當(dāng)局追捕。他當(dāng)時(shí)穿著“容易辨認(rèn)的衣物”，包括一雙匡威（Converse）運(yùn)動(dòng)鞋，這為確認(rèn)身份提供了重要線索。

在槍響16分鐘后，執(zhí)法人員趕到現(xiàn)場。從槍擊發(fā)生到嫌犯被捕，歷時(shí)33小時(shí)。?