「網(wǎng)友們玩著“嘉豪”梗，笑著鬧著，在跨越了小半輩子的漫長的回頭中，拼湊出那段不完美的青春記憶，給曾經(jīng)的自己披上了一件溫暖干燥的外套?！?/p>

“這個(gè)沒法噴，這是純種賽級(jí)嘉豪?！薄案舯诎嗉魏姥b完X放學(xué)回去拿手機(jī)刷了好久校園表白墻找自己。”

最近，“隔壁班嘉豪”這個(gè)梗火了。在一些有人沉浸式地做出“bro只有自己覺得自己很帥”的舉動(dòng)的短視頻底下，總會(huì)看見“一眼嘉豪”這種評(píng)論。

“嘉豪”們或是用班級(jí)屏幕看股票，或是沖進(jìn)雨中獨(dú)自打球，或是站上講臺(tái)旁若無人地開始編寫代碼……他們完全沉浸在自己的表演藝術(shù)之中不知天地為何物，顯得有些滑稽。

（網(wǎng)友總結(jié)的一些典型的“隔壁班嘉豪”行為）

但這些“嘉豪”行為并不僅僅是一個(gè)笑料。“嘉豪”們的“用力過猛”在可笑的喜劇外表之下藏著一群個(gè)體希望在內(nèi)卷之下沖出同質(zhì)化圍城、尋找自我認(rèn)同的內(nèi)核。同時(shí)，在傳播和嘲笑“嘉豪”這個(gè)梗的時(shí)候，網(wǎng)友們也借此完成了一次對(duì)不完美、不標(biāo)準(zhǔn)的青春話語的修正與彌補(bǔ)。

01

一個(gè)人的“用力過猛”：焦慮中尋找認(rèn)同

課間用班級(jí)大屏看股票、雨中舞劍、食堂走秀等等，這些典型的“嘉豪”行為長期以來被人們貼上“裝X”的標(biāo)簽，但其實(shí)這是一種懶惰的誤讀。“嘉豪”行為的背后是一群個(gè)體在優(yōu)績主義這座巨大、通天的機(jī)器擠壓之下的抗?fàn)帲且环N對(duì)青春期身份焦慮的回應(yīng)和出走。

在當(dāng)下優(yōu)績主義的環(huán)境里，人的價(jià)值常與分?jǐn)?shù)、排名、院校檔位等等一系列可量化的指標(biāo)掛鉤，每時(shí)每刻正在進(jìn)行的生活被渲染為“只要學(xué)不死就往死里學(xué)”的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，人與人之間的關(guān)系也被異化成赤裸裸的競爭，“千軍萬馬過獨(dú)木橋”。學(xué)生們的青春期因此往往是被壓抑的和被標(biāo)準(zhǔn)化的。

就像劇集《善意的競爭》里所設(shè)定的世界觀，“學(xué)神”“學(xué)霸”們的背后是一邊輸血一邊做題，是手術(shù)閉經(jīng)，是在得知對(duì)手的好成績是吃了“聰明藥”才考出來的之后一聲如釋重負(fù)的嘆息，是直到對(duì)優(yōu)秀的人的羨慕與渴望生生變成了恨。所謂的“善意的競爭”卻只不過是普通人的魷魚游戲。

（“善意的競爭”）

這套龐大的系統(tǒng)默認(rèn)只有優(yōu)績主義的“勝者”才可以被認(rèn)可，才得以構(gòu)建一個(gè)完整的、有價(jià)值的自我形象。

因此，對(duì)于大多數(shù)并不處于金字塔尖的學(xué)生們，他們沉默地共享著同一片名為身份焦慮的陣痛。他們的認(rèn)同感是匱乏的，他們的自我是空缺的，他們?cè)诜謹(jǐn)?shù)之外再找不到能夠安放自我的容身之處。

就像韓炳哲所說的“同質(zhì)化地獄”，這里充滿了過量的肯定和絕對(duì)的同一性，人們面對(duì)著自己的影子，只能順從地進(jìn)行自我剝削。

優(yōu)績主義教育體系將每個(gè)人導(dǎo)向同一個(gè)目標(biāo)和同一類價(jià)值，抹殺了青春本身所具有的那種不可被規(guī)范化的特質(zhì)，那種可能性，危險(xiǎn)性和實(shí)驗(yàn)性。無數(shù)個(gè)人面目模糊地?cái)D在同一個(gè)賽道上拼命奔跑，追求那些量產(chǎn)的“成功”。

（“同質(zhì)化地獄”）

而“嘉豪”行為正是這套邏輯下一個(gè)必然的溢出效應(yīng)，是一部分學(xué)生摸索出來的反抗形式。“嘉豪”們往往不是成績最優(yōu)秀的，不是長相最突出的，甚至性格也不是最合群的，就像互聯(lián)網(wǎng)上很多人感嘆“感覺自己只是有錢人世界的npc”一樣，“嘉豪”是你是我，是平平無奇的人拿著npc的劇本，在這套巨大的迷宮之中走不出、道不破。

他們無法在既存的主流競爭賽道上脫穎而出，所以轉(zhuǎn)而選擇了一套來自更加社會(huì)化、成人化語境的行為符號(hào)，比如看股票、秀特長、穿黑衣戴黑口罩等等，以此獲得一種差異化的獨(dú)特性，甚至是優(yōu)越感。

這些看似夸張、滑稽甚至“有毒”的“嘉豪”行為無非是一個(gè)學(xué)生在試圖進(jìn)行自我建構(gòu)、自我肯定、自我認(rèn)同的嘗試。“嘉豪”們?cè)趩我坏脑u(píng)價(jià)體系之外想要劈開一處小小的、屬于自己的價(jià)值飛地，看似是向他人展演，實(shí)則是要說服自己相信——哪怕不夠聰明，不夠漂亮帥氣，也不受人歡迎，也應(yīng)當(dāng)有存在的方位、應(yīng)當(dāng)享受眾人眼神落在身上的那一刻。

（典型的“嘉豪”形象）

所以說，“嘉豪”其實(shí)是一個(gè)悲喜劇式的角色。一方面，“嘉豪”反抗的姿態(tài)是如此笨拙和“用力過猛”，他們將并不屬于學(xué)校語境的符號(hào)生硬地搬進(jìn)了教室，希望通過模仿那些成人世界中被公認(rèn)的、具有權(quán)力和價(jià)值的行為，來武裝自己在校園中被邊緣化的處境。

他們想以此否定甚至“超越”當(dāng)下所處的評(píng)價(jià)體系，為自己找到能夠帶來心理慰藉和身份錨點(diǎn)的“另一個(gè)游戲”，于是全身心地沉浸在獨(dú)角戲般的表演中，無窮盡地自我感動(dòng)。這種錯(cuò)位的違和感和突兀感讓其被圍觀、被指點(diǎn)、被嘲笑，因而所謂的“反抗”更顯得蒼白和荒誕。

但另一方面，“嘉豪”的反抗行為并沒有真正挑戰(zhàn)那個(gè)堅(jiān)不可摧的系統(tǒng)本身，這是一場注定失敗的突圍。他們想要反抗優(yōu)績主義，借用的卻是另一套同樣被異化的、屬于成人世界的功利主義和成功學(xué)符號(hào)。這反抗從起點(diǎn)上就包含著自我瓦解的趨向，終究是徒勞。

俄國文學(xué)研究中常常提到“多余人”形象，他們有著對(duì)時(shí)代不滿的進(jìn)步性，同時(shí)又缺乏足夠的理性、勇氣和智識(shí)，有著局限性，始終處于理想和現(xiàn)實(shí)之間的懸浮狀態(tài)。

（《奧涅金》中的典型“多余人”形象定義）

他們的痛苦是真實(shí)的，他們的理想是優(yōu)美空洞的，但他們的“反抗”也是不合時(shí)宜、無力甚至帶有一些土氣的。就像“多余人”一樣，“嘉豪”可憐可笑，也情有可原，不過是一個(gè)重壓之下戰(zhàn)栗掙扎的靈魂。

02

一群人的代際和解：用玩梗修補(bǔ)青春

網(wǎng)上玩“嘉豪”梗的人往往是已經(jīng)上了大學(xué)、甚至已步入職場的年輕人，評(píng)論區(qū)里有人說“我當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)專挑這種打”，有人說“網(wǎng)上笑笑得了，現(xiàn)實(shí)誰不想談一個(gè)這樣的”，也有人說“我小時(shí)候真這樣咋辦”……從這些帶有夸張意味的不同評(píng)論里好像就能拼湊出一個(gè)人的青春性格和記憶。

而“嘉豪行為”之所以能在當(dāng)下成為一個(gè)流行梗，是因?yàn)樗粌H是一個(gè)讓人自嘲發(fā)笑的契機(jī)，更是一場集體對(duì)青春的回望和修補(bǔ)。

在主流文化敘事中，青春往往是一副高度提純的、黃金時(shí)代般的圖景，充滿了奮斗、夢想、熱血、友情還有懵懂又甜絲絲的愛情。這套敘事過濾掉了青春記憶中所有不那么“體面”的雜質(zhì)，尷尬、挫敗、自卑、孤獨(dú)、虛榮，以及像“嘉豪”那樣笨拙的自我尋找。

關(guān)于青春，真實(shí)的私人體驗(yàn)與集體敘事之間存在著不被正視的裂痕。這些“不完美”沒有人來紀(jì)念和講述，當(dāng)公共話語缺位，認(rèn)知的失調(diào)需要一個(gè)新的、非正式的出口來被承認(rèn)、被安放。

（電影《昨日青春》中關(guān)于“不完美”青春的描述）

于是，自嘲和玩梗便成了這一代年輕人們消化這種割裂感的方式之一。在將“嘉豪”行為推至臺(tái)前并按下點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)鍵的過程中，網(wǎng)友們實(shí)質(zhì)上解構(gòu)了那些青春神話，宣言般地宣告著這才是更普遍、更真實(shí)的青春的樣子，它不完美，甚至讓人有點(diǎn)“羞恥”，但卻真實(shí)地存在在那兒。

“嘉豪”就這么成了一種自下而上、自我生產(chǎn)的記憶載體，它所代表的青春不再由上位者、宣傳片或者言情小說書寫，而是由每一個(gè)親歷者來拼湊。在笑“嘉豪”們的同時(shí)，人們一面理解著“嘉豪”的純粹和矛盾，一面也是在安撫著過去的自我，紀(jì)念著每個(gè)人身上都曾有過的那一份未曾被妥善安放的青春回憶。

這是一種私影像般的記錄。就像電影《曬后假日》講述的故事，女主角蘇菲在成年后回看童年時(shí)與父親一起度假拍下的DV錄像，當(dāng)她以成年人的視角重新審視那段看似快樂平靜的父女時(shí)光時(shí)，才從畫面的縫隙、父親的沉默和強(qiáng)顏歡笑中讀出了他當(dāng)時(shí)深陷的、未被察覺的痛苦與抑郁。

她主動(dòng)地進(jìn)行了這場關(guān)于私人記憶的考古，試圖穿越時(shí)間，理解、接近與擁抱父親，修補(bǔ)出那段完整的記憶。

（《曬后假日》中，多年后才被發(fā)現(xiàn)的父親的壓抑情緒）

網(wǎng)上很流行把原生家庭比作“一件濕透的棉襖”，穿上和脫下都很冷。其實(shí)青春期的回憶也是。

在“嘉豪”行為這個(gè)梗里，人們時(shí)隔多少年之后再次打開了那臺(tái)青春的DV機(jī)，把那些記憶高高拿起，鄭重承認(rèn)其存在的分量和留下的痕跡，又輕輕放下，用新的、輕松的、迂回的方式來記錄和紀(jì)念，卸下了曾經(jīng)沒有勇氣正視的瑕疵和羞赧。

網(wǎng)友們玩著“嘉豪”的梗，笑著鬧著，在跨越了小半輩子的漫長的回頭中，拼湊出那段不完美的青春記憶，給曾經(jīng)的自己披上了一件溫暖干燥的外套，收到了一口來自幾十年前的釋然的嘆息。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）