2025 年 9 月 11 日清晨，北京朝陽區(qū)陽光上東小區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一具軀體。

幾小時后，微博賬號 “名偵探小宴” 率先發(fā)文：

于朦朧凌晨墜樓身亡。

37 歲的于朦朧，這個因《三生三世十里桃花》里白真一角被觀眾記住的演員，前一晚還在聚會，和友人約好下周去懷柔露營，甚至在微博點(diǎn)贊了新劇預(yù)告。

怎么會突然從高樓墜落？

警方在不到一天的時間里排除了刑事嫌疑。

工作室緊隨其后發(fā)布訃告，用詞簡潔得像一份產(chǎn)品說明書。

但這份 “快速答案”，反而成了更多疑問的：

起點(diǎn)。

該小區(qū)里有住戶在小紅書上匿名留言：我們的紗窗是金屬的，用手搞不破。

配圖里的紗窗框架泛著冷硬的金屬光澤，與 “從內(nèi)向外撕裂” 的傳聞形成刺眼對比。

更讓人費(fèi)解的是那扇窗戶，內(nèi)開內(nèi)倒式，下懸開口僅 35 厘米，成年人要通過，必須像被擠壓的罐頭一樣側(cè)身。

一個 180 厘米左右的成年男性，要從這樣的窗口墜落，身體需要完成怎樣的折疊？

爭議還繞著兩塊勞力士手表展開。

有爆料稱，于朦朧的遺體口袋里裝著不屬于他的兩塊名表，狗仔發(fā)了又刪，工作室始終沉默。

而聚會的 6 個人，至今沒人公開露面。

那個凌晨 2 點(diǎn) 50 分聽到于朦朧反鎖臥室門的助理，那些散場時才發(fā)現(xiàn)人不見的朋友，他們當(dāng)時看到了什么？

為何第一時間不是撥打 120，而是給遺體蓋上白布？

程青松和極光光的名字，在這場猜測中被反復(fù)提及。

網(wǎng)友翻出程青松的紅發(fā)照片，對比現(xiàn)場黑衣男子的側(cè)臉，又扒出極光光社交平臺里一張窗戶照片，說與案發(fā)現(xiàn)場：

高度相似。

但程青松很快曬出與田海蓉的聚餐記錄，證明自己不在場。

極光光則清空了微博，像從未在這個圈子里出現(xiàn)過。

北京電影學(xué)院教授、知名編劇，這些光鮮的頭銜，在流言里變成了 “可疑身份” 的注腳。

于朦朧的人生本不該走向這樣的結(jié)局。

他 1988 年出生，畢業(yè)于北京演藝專修學(xué)院，2013 年通過《快樂男聲》出道，從歌手轉(zhuǎn)型演員。

從草根，一步步走到春晚新疆分會場的舞臺。

朋友們悼念他時，說得最多的詞是 “善良”“溫暖”。

沒人提到他有抑郁傾向，更沒人想過他會以這樣的方式離開。

時間倒回 2017 年 10 月 16 日，蘇州某酒店的窗臺，是任嬌人生的最后一站。

28 歲的她，作為趙本山的徒弟，剛在《鐘馗伏魔：雪妖魔靈》里留下幾個鏡頭，未來像一張還沒展開的劇本。

警方最終的結(jié)論是 “酒后意外失足”。

但 “衣不蔽體”“最后接觸者是男友楊旭文” 的細(xì)節(jié)，讓傳言發(fā)酵成另一個版本。

有人說她 “涉毒”，好友立刻站出來否認(rèn)，尸檢報告也證明體內(nèi)沒有毒品成分。

有人說她卷入了 “復(fù)雜關(guān)系”，楊旭文被警方帶走詢問又釋放的經(jīng)歷，成了 “有隱情” 的證據(jù)。

但最終，一切都隨著她的離世：

歸于沉寂。

任嬌的微博停留在 2017 年 9 月，最后一條內(nèi)容是劇組的殺青照，她站在人群里笑。

陽光落在她的發(fā)梢，沒人知道一個月后，她會以怎樣的方式告別世界。

2016 年 9 月 16 日，上海桃浦地區(qū)的一棟住宅樓里，喬任梁的生命永遠(yuǎn)停在了 28 歲。

這個曾是國家二級跳高運(yùn)動員、《加油！好男兒》亞軍的男孩，生前承受的網(wǎng)絡(luò)暴力，比他演過的任何一部戲都更殘酷。

經(jīng)紀(jì)公司說他 “因抑郁癥自殺”，但傳言很快：

跑偏。

有人說他 “被王思聰害死”，有人說 “SM 致死” ，甚至有影視宣傳人員在朋友圈佐證。

直到喬任梁的父母一次次出面澄清，拿出他的就診記錄，這些“謠言”才漸漸平息。

喬任梁的母親后來開了直播，鏡頭里的她總是笑著，身后擺著兒子的照片。有網(wǎng)友問她恨不恨那些造謠的人，她頓了頓說：“我只想記住他活著的樣子。”

這句話里的克制，比任何控訴都更讓人揪心。

于朦朧、任嬌、喬任梁，這三個名字，像三顆散落的星辰，在娛樂圈的天空中短暫閃爍后：

熄滅。

他們的死亡，都伴隨著相似的軌跡：快速的結(jié)論、無盡的傳言、被放大的細(xì)節(jié)，以及最終歸于沉寂的結(jié)局。

人們討論他們的死因，分析他們的處境，卻很少有人真正想過，他們也是普通人。

會在深夜想家，會為工作焦慮，會在面對惡意時感到無助。

2025 年 10 月，于朦朧的新劇如期在央視播出，鏡頭里的他依然俊朗，笑容明亮。

有觀眾在彈幕里留言：

“如果知道結(jié)局，你還會選擇這條路嗎？”

沒有答案。

屏幕里的故事還在繼續(xù)，屏幕外的討論也未停止。

只是那些關(guān)于紗窗、手表、聚會的疑問，或許永遠(yuǎn)不會有答案。

就像都市里的每一個傳說，真相早已被埋在叢林世界的塵埃里。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《非自然死亡》

推薦閱讀 ??

關(guān)注我們，獲取更多你關(guān)注的資訊和評論??