1978年9月，綠皮火車喘著粗氣駛進北京站。

16歲的天長少年戴源把一只舊帆布箱扛上肩頭，箱子里除了課本，還有一套洗得發(fā)白的工裝。

車站外的夜色里，他懷揣著對未來的憧憬與決心 ，踏上北航求學之路。

在北京航空學院制造工程系的四年刻苦學習，成功開啟了他人生的轉(zhuǎn)折。

1982年8月，他分配到了常州洪莊機械廠擔任工藝員。

盛夏，車間里的鐵屑像火流星。

20歲的戴源蹲在銑床前，用棉紗給滾刀降溫。

師傅老周拍拍他肩膀：“鐵疙瘩不會說謊，你待它好，它才給你面子?！?/p>

這句話，被他記成一輩子做事的底色。

7年間，他先后擔任了機械廠工藝科工藝員，助理工程師，機械冶金廠團支部書記，低壓電器廠書記等職務(wù)，在工廠積累了足夠的經(jīng)驗，磨礪了自己。

1989年11月，春雨把團委小院的青磚縫泡成墨色。

經(jīng)組織考察推薦，他成為了常州團市委副書記。

戴源回到了洪莊，把“青年文明號”銅牌遞到紡織部的女工手里，女工突然向他鞠了一躬：“戴干部把牌子送到車間，我們心里就亮堂。”

那一躬，讓他覺得慚愧。

他第一次覺得“官”應(yīng)是別人眼里的光，而非高高在上的管理者。

之后的十多年，他的步伐越來越穩(wěn)。

2001年8月，戴源升任鎮(zhèn)江市委常委、組織部長。

到新單位報到第一晚，一封匿名信放到案頭：縣里某領(lǐng)導系“帶病提拔”。

次日，他便“借閱”了檔案室鑰匙，一人查了一整天。

三個月后，問題干部被拿下，匿名信主人卻再沒出現(xiàn)。

后來他說：“組織部的燈，得替老百姓亮著。風清氣正的環(huán)境是黨的要求?！?/p>

2008年2月開始，他調(diào)任常州市新北區(qū)委書記。

在擔任新北區(qū)委書記期間，新北區(qū)圍繞北部新城建設(shè)、萬頃良田建設(shè)等重點項目全力推進拆遷安置工作。

戴源堅持依法拆遷，調(diào)處拆遷安置矛盾 。

有次拆遷釘子戶老周把汽油桶扛到樓頂，威脅要點著引線。

戴源聽聞后馬上趕來：“周師傅，我是書記，我姓戴。你今天就信我一次如何？”

老周愣了。

半年后，老周搬進安置房。

第一年春節(jié)給拆遷辦送來一籃子熱饅頭，燙手。

2008年，戴源擔任常州國家高新區(qū)黨工委書記、新北區(qū)委書記。

上任不久，他在《中國經(jīng)貿(mào)》雜志發(fā)表文章，指出常州高新區(qū)與先進地區(qū)開發(fā)區(qū)的差距，

提出要由“大而全，小而全”轉(zhuǎn)向集中發(fā)展“優(yōu)勢特色產(chǎn)業(yè)”，由主要依靠“要素驅(qū)動”轉(zhuǎn)向依靠“技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動”。

他還積極推動校地合作，2010年4月，他推動母校北京航空航天大學和常州市政府簽訂了全面戰(zhàn)略合作框架協(xié)議。

2016年9月，他調(diào)任鹽城市任代市長。

54歲，戴源拎著公文包踏上鹽城——江蘇海岸線最長的城市。

車過響水，海風裹著咸腥味灌進車窗。

誰也沒想到，他會在三年后因為一場爆炸和一片濕地，兩次登上全國頭條。

市長辦公會，他拍板把全市最大的濱鹽田劃出一部分給濕地修復(fù)。

有人小聲嘀咕：“GDP咋辦？”

他回一句：“把候鳥先安頓好，人才能留下?！?/p>

后來，這里成了黃海濕地申遺核心區(qū)。

2017年2月，戴源正式擔任鹽城市委副書記、市長。

在接待韓國SK集團時，他用PPT講鹽城海風數(shù)據(jù)，一頁一頁全是英文。

韓方領(lǐng)導說：“戴先生，你不像官員，像工程師。”

他笑道：“我本來就是車間出來的?！?/p>

在戴源的積極推動下，SK ON動力電池項目順利落地鹽城。

2018年，戴源擔任鹽城市委書記，在推動新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展上積極作為，鼓勵創(chuàng)新發(fā)展模式。

他推動金風科技2MW風光儲微電投運。

該項目后來成為全省首個盈利微網(wǎng)，每年向市里上繳2000萬度“綠電”。

在鹽城的發(fā)展規(guī)劃制定中，戴源提出創(chuàng)新性理念，為城市發(fā)展指明方向。

市委全會，他第一次系統(tǒng)提出“兩海兩綠”：開放沿海、綠色沿海、綠色制造、綠色能源。

有人打瞌睡，他把話筒往前一推：“睡覺可以，別讓孩子以后戴防毒口罩睡覺！”

報告被寫進鹽城“十三五”，成為后來申遺、新能源雙千億產(chǎn)業(yè)的“總施工圖” 。

2019年3月21日凌晨2點48分，鹽城響水化工園爆炸沖擊波震碎宿舍窗。

清晨一早他的車沖進響水醫(yī)院，白大褂上全是灰。

面對央視鏡頭，他說：“先救人，再查人，不隱瞞！”

一個月后，他被黨內(nèi)警告。

有人替他抱不平，他搖頭：“書記守土有責，警告是警鐘?！?/p>

響水“3·21”特別重大爆炸事故發(fā)生后，戴源主持會議，認真研究響水化工園區(qū)及全市化工產(chǎn)業(yè)綜合治理工作。

他要求各地各部門扛起政治責任，全面排查?；菲髽I(yè)和化工園區(qū)風險，緊盯其他行業(yè)領(lǐng)域安全治理重點，對排查出的隱患堅決徹底整改，加大檢查執(zhí)法力度，落實安全生產(chǎn)責任。

在經(jīng)過艱難考量后，鹽城決定壯士斷腕，徹底關(guān)閉響水化工園區(qū)!

2019年7月5日，阿塞拜疆巴庫，世界遺產(chǎn)大會。

中國黃（渤）海候鳥棲息地（第一期）被列入世界自然遺產(chǎn)，鹽城黃海濕地申遺表決通過，現(xiàn)場中國代表團齊聲喊“鹽城”。

他眼眶一熱，想起當初劃撥濕地治理的畝鹽田——當年被質(zhì)疑“賠本”的決定，此刻價值無法標價。

2020年的夏天，鹽城酷熱難耐。無數(shù)學生在蒸籠似的教室揮汗如雨，卻只能默默忍受。

6月9日，鹽城全市民生補短板大會直播，他提出“政府空調(diào)讓電”雛形：

“鹽城的學校和醫(yī)院必須裝空調(diào)。機關(guān)大樓的電，要先讓給孩子和病人!”

臺下有人竊笑，覺得他作秀。

兩個月后，用電缺口11萬千瓦，他把簽字筆拍在桌上：“不行就政府空調(diào)全停，把電讓給孩子！”

一小時后，機關(guān)事務(wù)局下發(fā)通知；

三小時后，朋友圈刷屏；

當晚，鹽城所有中小學教室燈管亮得發(fā)白.

“空調(diào)書記”之名由此叫開。

2021年8月，他調(diào)回龍城，擔任常州市政協(xié)黨組書記。

在政協(xié)崗位上他繼續(xù)為生態(tài)環(huán)境治理獻計獻策，推動新一輪太湖藍藻治理。

2025年9月，鹽城濱海縣實驗小學新校區(qū)落成。

孩子們把第一臺空調(diào)外機用紅綢扎成禮物，寫上“還給戴爺爺”。

物流司機輾轉(zhuǎn)找到常州政協(xié)，他擺擺手：“安到教室去，別讓孩子們出汗?！?/p>

那天午后，鹽城海風穿過操場，吹動紅綢，像一條不肯老去的領(lǐng)帶，輕輕拂過一位老工匠、老書記、老政協(xié)的白發(fā)。

戴源坐在常州家里，搖著當年市委大院的那把蒲扇，對來訪的年輕記者說：

“官銜會退，鐵疙瘩不會騙人，老百姓不會忘人。”