我不記得是下午還是晚上，她問我要買一個USM的邊柜，選什么顏色好呢？

……這是一段關于連結、堅固、永不褪色的絮語。

瑞士國寶級家具品牌，USM，1885年出道。最開始做精密五金件鑄造為業(yè)，相當于從瑞士的小商品干起，最后蛻變成了不可一世的當代家具宗師，誰家里有幾件USM=有品位。

USM首先是模塊化設計，可以把它想象成世界上最精致、最堅固的樂高玩具，用鋼柱和球節(jié)點建構一切——書架、電視柜、餐桌、辦公隔斷、甚至整個廚房。它永遠不會過時，因為這種純粹的幾何形態(tài)根本就跟“流行”沒關系，今天你想在客廳做個書柜，好，拼起來。明天你想挪到書房，沒問題，拆開重裝。后來你書變多了，再加兩個模塊就行。甚至搬家了它都能完美適應新家的尺寸和布局。這種自由度讓它完全為你服務，而不是你去遷就它。它不會因為你生活狀態(tài)的改變而被淘汰，這種“可持續(xù)性”在現(xiàn)在這個快消時代著實是一股清流。買一次幾乎能用一輩子，常看常新。

除了重到離譜的自重之外，面板“永不”變形、極其堅固，尤其是飽和度極高的表面耐磨程度堪比瑞士軍刀。你感覺它不是一件家具，而是一個精密的儀器。這種實用主義至上的奢侈品，從來無需小心翼翼地被供奉。

當然，永遠必須提及的是令人印象深刻的，蒙德里安式的飽和度極高的色彩拼圖。從莫蘭迪色系到熒光跳色，超過百種的涂層選擇實則是一套視覺修辭學，當冷調(diào)金屬與暖色面板相遇，工業(yè)制造的嚴謹與人文溫度完成了奇妙的共生。

哦北鼻！這不是一篇關于USM的贊歌，畢竟能夠欣賞和買得起大柜的人并不多。還是上菜吧，來，別走：

很久之前我側面聽說了這個項目。當我真的摸在手里時，我感受到了一些堅硬、和震撼的回聲。真力時與USM聯(lián)名款堪稱史上“最劃算”的限定套裝，一共4個顏色，因為都是店貨我們有幸拍攝了其中的一只。國內(nèi)不足三套而且允許單只購買。每消費一只限量版就送一個USM大概50厘米左右的“保險箱”。買一塊就送一個，所以廣州的富豪哥一次買了一套4只，等于坐擁了4個USM保險箱，真的很嗨。一個USM起碼五位數(shù)起步買一塊表就送一個，這是什么樣的家庭條件？

……當然，USM最終令人沉迷的并非那些鍍鉻鋼球構成的幾何之美，而是它用絕對理性鍛造出的感性自由，這是一組又一組的永不謝幕的積木游戲，邀請擁有者在秩序與創(chuàng)意之間尋找平衡。

第一次我不知道如何在一個文章結尾，因為，既然開起車來，就沒有考慮掉頭……