我不記得是下午還是晚上，她問我要買一個(gè)USM的邊柜，選什么顏色好呢？

……這是一段關(guān)于連結(jié)、堅(jiān)固、永不褪色的絮語。

瑞士國寶級(jí)家具品牌，USM，1885年出道。最開始做精密五金件鑄造為業(yè)，相當(dāng)于從瑞士的小商品干起，最后蛻變成了不可一世的當(dāng)代家具宗師，誰家里有幾件USM=有品位。

USM首先是模塊化設(shè)計(jì)，可以把它想象成世界上最精致、最堅(jiān)固的樂高玩具，用鋼柱和球節(jié)點(diǎn)建構(gòu)一切——書架、電視柜、餐桌、辦公隔斷、甚至整個(gè)廚房。它永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，因?yàn)檫@種純粹的幾何形態(tài)根本就跟“流行”沒關(guān)系，今天你想在客廳做個(gè)書柜，好，拼起來。明天你想挪到書房，沒問題，拆開重裝。后來你書變多了，再加兩個(gè)模塊就行。甚至搬家了它都能完美適應(yīng)新家的尺寸和布局。這種自由度讓它完全為你服務(wù)，而不是你去遷就它。它不會(huì)因?yàn)槟闵顮顟B(tài)的改變而被淘汰，這種“可持續(xù)性”在現(xiàn)在這個(gè)快消時(shí)代著實(shí)是一股清流。買一次幾乎能用一輩子，常看常新。

除了重到離譜的自重之外，面板“永不”變形、極其堅(jiān)固，尤其是飽和度極高的表面耐磨程度堪比瑞士軍刀。你感覺它不是一件家具，而是一個(gè)精密的儀器。這種實(shí)用主義至上的奢侈品，從來無需小心翼翼地被供奉。

當(dāng)然，永遠(yuǎn)必須提及的是令人印象深刻的，蒙德里安式的飽和度極高的色彩拼圖。從莫蘭迪色系到熒光跳色，超過百種的涂層選擇實(shí)則是一套視覺修辭學(xué)，當(dāng)冷調(diào)金屬與暖色面板相遇，工業(yè)制造的嚴(yán)謹(jǐn)與人文溫度完成了奇妙的共生。

哦北鼻！這不是一篇關(guān)于USM的贊歌，畢竟能夠欣賞和買得起大柜的人并不多。還是上菜吧，來，別走：

很久之前我側(cè)面聽說了這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)我真的摸在手里時(shí)，我感受到了一些堅(jiān)硬、和震撼的回聲。真力時(shí)與USM聯(lián)名款堪稱史上“最劃算”的限定套裝，一共4個(gè)顏色，因?yàn)槎际堑曦浳覀冇行遗臄z了其中的一只。國內(nèi)不足三套而且允許單只購買。每消費(fèi)一只限量版就送一個(gè)USM大概50厘米左右的“保險(xiǎn)箱”。買一塊就送一個(gè)，所以廣州的富豪哥一次買了一套4只，等于坐擁了4個(gè)USM保險(xiǎn)箱，真的很嗨。一個(gè)USM起碼五位數(shù)起步買一塊表就送一個(gè)，這是什么樣的家庭條件？

……當(dāng)然，USM最終令人沉迷的并非那些鍍鉻鋼球構(gòu)成的幾何之美，而是它用絕對理性鍛造出的感性自由，這是一組又一組的永不謝幕的積木游戲，邀請擁有者在秩序與創(chuàng)意之間尋找平衡。

第一次我不知道如何在一個(gè)文章結(jié)尾，因?yàn)?，既然開起車來，就沒有考慮掉頭……