一個(gè)12歲的廣州少年，站在輪船甲板上望向大洋彼岸，沒(méi)人知道，這趟遠(yuǎn)行會(huì)改寫(xiě)中國(guó)鐵路史。

更沒(méi)人想到，多年后西方列強(qiáng)會(huì)被這個(gè)孩子狠狠打臉。詹天佑證明了技術(shù)可以被壟斷，但智慧永遠(yuǎn)屬于那些敢于挑戰(zhàn)的人。

幼童西渡——在鐵軌轟鳴中覓得人生方向

1872年8月12日，上海港。

30個(gè)統(tǒng)一著裝的中國(guó)孩子揮手告別，詹天佑排在隊(duì)伍里，剛滿12歲，個(gè)子不高，但眼神堅(jiān)定。這是中國(guó)歷史上第一批官派留學(xué)生，被稱(chēng)為"留美幼童"。

清政府內(nèi)部吵翻了天，保守派認(rèn)為這是"背祖忘宗"，開(kāi)明派堅(jiān)持"師夷長(zhǎng)技以制夷"。最終曾國(guó)藩拍板："中華創(chuàng)始之舉，古來(lái)未有之事。"

一個(gè)月后，舊金山。

橫穿美國(guó)大陸的火車(chē)之旅開(kāi)始了，帶隊(duì)官員祁兆熙在日記里寫(xiě)道："車(chē)輪一發(fā)，山川、田地、樹(shù)木，恍如電光過(guò)目，忽進(jìn)山洞，比夜更黑，不見(jiàn)天日。"

詹天佑趴在車(chē)窗邊，看得出神。

鋼鐵巨獸在山谷間穿行，軌道延伸到天際，這種力量，這種速度，中國(guó)什么時(shí)候能有？

1878年，詹天佑考入耶魯大學(xué)土木工程系，同學(xué)問(wèn)他為什么選擇鐵路工程，他回答因?yàn)橹袊?guó)需要鐵路。

美國(guó)正處于鐵路建設(shè)的黃金時(shí)代。詹天佑親眼看到，一條條鐵路線把美國(guó)各州連成一體，貨物流通，人員往來(lái)，整個(gè)國(guó)家煥發(fā)出巨大活力。中國(guó)要強(qiáng)大，必須有自己的鐵路網(wǎng)。

1881年，噩耗傳來(lái)，清政府下令全部留美幼童立即撤回！

這些孩子"洋氣"太重，守舊派怒了："拋荒中學(xué)，背棄孔孟之道！"

120名留美幼童被迫中斷學(xué)業(yè)，真正完成大學(xué)學(xué)業(yè)的，只有詹天佑和歐陽(yáng)庚兩人。

回國(guó)那天，詹天佑手里緊握著耶魯大學(xué)的畢業(yè)證書(shū)，心里裝著一個(gè)夢(mèng)想，讓火車(chē)在中國(guó)大地上奔跑。

技?jí)喝盒邸跒春蛹ち髦需T就工程神話

回國(guó)后的詹天佑，處境尷尬，中國(guó)的鐵路建設(shè)剛剛起步，技術(shù)崗位全被外國(guó)人占據(jù)。一個(gè)耶魯大學(xué)畢業(yè)的鐵路工程師，只能去福州船政學(xué)堂當(dāng)學(xué)員，學(xué)習(xí)航海。

這一等，就是7年。

1888年，老同學(xué)鄺孫謀推薦他到天津中國(guó)鐵路公司工作，詹天佑從"幫工程師"做起。

1892年，關(guān)內(nèi)外鐵路修到灤河，這里要建一座大橋，連接華北和東北。

滑河水深流急，河床泥沙深厚，夏季洪水時(shí)河面寬達(dá)600米，施工條件極其惡劣。

英國(guó)總工程師金達(dá)先請(qǐng)英國(guó)專(zhuān)家設(shè)計(jì)，失敗了；又請(qǐng)日本工程師，還是失?。蛔詈笳?qǐng)德國(guó)工程師。連續(xù)三次失敗，工期一拖再拖。

金達(dá)走投無(wú)路，想起了那個(gè)中國(guó)工程師，"讓詹天佑試試吧。"

32歲的詹天佑接手這個(gè)爛攤子，第一件事就是實(shí)地勘察。

他帶著測(cè)量工具，在滑河兩岸來(lái)回奔走，測(cè)水深，查流速，分析河床地質(zhì)結(jié)構(gòu)。外國(guó)工程師失敗在哪里？選址有問(wèn)題！

詹天佑重新選擇了橋址，位置往下游移了幾百米，這里河床相對(duì)穩(wěn)定，地質(zhì)條件更好。

第二件事采用新技術(shù)。詹天佑決定使用"氣壓沉箱法"，這在當(dāng)時(shí)是最先進(jìn)的技術(shù)，連很多歐美工程師都不敢輕易嘗試。

詹天佑派中國(guó)潛水員下去配合作業(yè)，沉箱一點(diǎn)點(diǎn)下沉，21.3米！這個(gè)深度在當(dāng)時(shí)是個(gè)奇跡。

1894年2月，灤河大橋竣工，全長(zhǎng)670.6米，17孔鋼梁，宛如一條銀色巨龍橫跨灤河。

外國(guó)人震驚了，英國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)破例吸納詹天佑為會(huì)員，這是該學(xué)會(huì)成立以來(lái)第一次接納中國(guó)人。

詹天佑一戰(zhàn)成名。

關(guān)溝破險(xiǎn)——在崇山峻嶺間譜寫(xiě)工程傳奇

1905年，清政府決定修建京張鐵路，從北京到張家口，全長(zhǎng)200多公里。

英國(guó)和俄國(guó)都想插手，兩國(guó)最后達(dá)成一個(gè)"君子協(xié)定"：如果中國(guó)不借外債，不用外國(guó)工程師，全憑自己修建，我們就不干涉。

外國(guó)報(bào)紙冷嘲熱諷："能在南口以北修筑鐵路的中國(guó)工程師還沒(méi)有出世呢！"

詹天佑挺身而出，他對(duì)袁世凱說(shuō)："我國(guó)地大物博，而于一路之工，必須借重外人，引以為恥！"

1905年9月4日，京張鐵路開(kāi)工，詹天佑任總工程師。

這條鐵路可以分為三段：第一段，豐臺(tái)柳村到南口，50公里，地勢(shì)平坦。詹天佑帶隊(duì)僅用一周就完成勘測(cè)。第三段，八達(dá)嶺到張家口，110公里，也比較平坦。

真正的難點(diǎn)在第二段關(guān)溝。只有20公里，卻集中了全線最大的技術(shù)難題。

這里是燕山山脈，層巒疊嶂，從南口到八達(dá)嶺，高度差達(dá)180丈（約600米）。按照國(guó)際慣例，鐵路每升高1米，需要100米的斜坡，這樣算下來(lái)，僅爬坡路段就要10多公里。

詹天佑想出了一個(gè)絕妙的辦法，設(shè)計(jì)"人"字形線路。

火車(chē)到達(dá)青龍橋車(chē)站后，不是直接爬坡，而是先向東北方向行駛一段，到達(dá)岔道口后掉頭，再向西北方向行駛，直接進(jìn)入八達(dá)嶺隧道。

這樣一來(lái)，通過(guò)延長(zhǎng)行駛距離來(lái)減緩坡度，原來(lái)33‰的坡度降到28‰，火車(chē)可以正常通行。

八達(dá)嶺隧道的開(kāi)挖更是技術(shù)活。原來(lái)設(shè)計(jì)要挖1800米的隧道，詹天佑重新勘測(cè)線路，找到一條坡度更緩的通道，把隧道長(zhǎng)度縮短到1091米。

開(kāi)挖方法也很創(chuàng)新，居庸關(guān)隧道采用"兩端同時(shí)向中間挖"，八達(dá)嶺隧道采用"中部豎井法"——先從山頂往下打一口33米深的豎井，再分別向兩頭開(kāi)挖。

這樣就變成了6個(gè)工作面同時(shí)施工，效率提高了一倍。

每天晚上，詹天佑都要在油燈下反復(fù)計(jì)算，繪制施工圖紙。

1909年8月11日，京張鐵路全線通車(chē)，原定6年完工，實(shí)際4年完成。預(yù)算500萬(wàn)兩銀子，實(shí)際花費(fèi)693萬(wàn)兩，還節(jié)省了28萬(wàn)兩。

通車(chē)那天，從青龍橋車(chē)站傳來(lái)火車(chē)汽笛聲，第一列火車(chē)沿著"人"字形線路爬上八達(dá)嶺，汽笛聲在群山間回蕩。

外國(guó)人服了，《泰晤士報(bào)》評(píng)論這是一個(gè)前所未有的奇跡。

路權(quán)衛(wèi)士——在鐵道事業(yè)中踐行報(bào)國(guó)理想

京張鐵路的成功，讓詹天佑名聲大震，各地紛紛邀請(qǐng)他主持鐵路建設(shè)。1913年，民國(guó)政府任命他為交通部技監(jiān)，主持全國(guó)交通技術(shù)工作。

這時(shí)的詹天佑，開(kāi)始思考中國(guó)的鐵路事業(yè)如何可持續(xù)發(fā)展？

人才！中國(guó)必須培養(yǎng)自己的鐵路人才隊(duì)伍。

詹天佑發(fā)表了《敬告青年工學(xué)家》，對(duì)年輕人寄予厚望："立國(guó)之材應(yīng)各出所學(xué)、各盡所知，使國(guó)家富強(qiáng)，不受外侮，足以自立于地球之上。"

他還做了很多實(shí)際工作，捐錢(qián)出版《新編華英工學(xué)字匯》和《京張鐵路工程紀(jì)略》，讓更多中國(guó)工程師學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。設(shè)立"詹氏征文獎(jiǎng)"，鼓勵(lì)工程技術(shù)人員開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。

1912年，他發(fā)起成立中華工程師會(huì)，被推選為首任會(huì)長(zhǎng)，這是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代工程師專(zhuān)業(yè)組織。

1918年底，一個(gè)消息讓詹天佑怒不可遏，英、法、美、日等國(guó)計(jì)劃在巴黎和會(huì)上提議共同管理中國(guó)全部鐵路！

這是對(duì)中國(guó)主權(quán)的嚴(yán)重侵犯！詹天佑雖然身患重病，還是以中華工程師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份致電巴黎和會(huì)中國(guó)代表團(tuán)，堅(jiān)決反對(duì)多國(guó)共管中國(guó)鐵路。

1919年4月20日，詹天佑抱病趕到漢口，21日住進(jìn)仁濟(jì)醫(yī)院。

病床上的詹天佑，心里裝的還是國(guó)家路權(quán)、鐵路建設(shè)和人才培養(yǎng)。

4月24日，這位"中國(guó)鐵路之父"與世長(zhǎng)辭，終年58歲。

他沒(méi)有給家人留下任何遺言，臨終關(guān)心的還是那些未完成的鐵路工程。

從12歲的留美幼童，到58歲的鐵路巨匠，詹天佑用47年時(shí)間，為中國(guó)鐵路事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

技術(shù)可以學(xué)習(xí)，標(biāo)準(zhǔn)可以引進(jìn)，但真正的工程精神——嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新、務(wù)實(shí)、愛(ài)國(guó)——這些品質(zhì)必須在實(shí)踐中磨礪，在困難中鍛造。

今天，當(dāng)我們乘坐高鐵在華夏大地上飛馳時(shí)，應(yīng)該記住那個(gè)在青龍橋車(chē)站設(shè)計(jì)"人"字形線路的工程師，記住那個(gè)在滑河激流中創(chuàng)造奇跡的技術(shù)專(zhuān)家。

詹天佑走了，但中國(guó)鐵路的精神傳承下來(lái)了。