話說(shuō)北京這座城市，歷史底子厚得讓人嘆服，從元代就開(kāi)始有中軸線貫穿全城，明清兩代又層層加碼，建起故宮、壇廟這些寶貝，面積62平方公里，人口解放時(shí)140萬(wàn)，算得上擁擠但完整。1949年1月底，北京和平解放，中央決定定都這里，城市規(guī)劃就成了頭等大事。梁思成這時(shí)候站出來(lái)了，他是建筑界大拿，早年在美國(guó)學(xué)建筑，回國(guó)后創(chuàng)辦中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，到處測(cè)繪古建，像河北薊縣的獨(dú)樂(lè)寺、山西大同的華嚴(yán)寺，這些發(fā)現(xiàn)讓他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)布局了如指掌。1949年5月，北平市都市計(jì)劃委員會(huì)成立，聶榮臻當(dāng)主任，梁思成任副主任，他還拉來(lái)陳占祥幫忙，陳是南京中央大學(xué)教授，英國(guó)留學(xué)回來(lái)的城市規(guī)劃專家，兩人一拍即合，琢磨怎么讓北京既現(xiàn)代化又不丟老底子。

梁思成想法簡(jiǎn)單直接，北京得是華盛頓加羅馬的結(jié)合體，一方面當(dāng)行政中心，一方面守住文化古城的魂。他覺(jué)得老城不能大動(dòng)干戈，得保護(hù)性改造，行政機(jī)構(gòu)挪到郊區(qū)去，這樣故宮、三海這些園林就能完整留下來(lái)，當(dāng)成中國(guó)博物館。陳占祥補(bǔ)刀，說(shuō)新行政中心放復(fù)興門(mén)外，公主墳東到月壇西那塊，劃出釣魚(yú)臺(tái)、八一湖做綠地公園。兩人1950年2月聯(lián)名遞上《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，這份方案后來(lái)叫梁陳方案，長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)字，分三部分：先說(shuō)趕緊定行政中心的原因，然后批駁老城改造的毛病，最后給出西郊建新城的計(jì)劃。

方案一出，就跟蘇聯(lián)專家的思路撞車(chē)了。1949年9月，蘇聯(lián)派來(lái)19位專家，像阿布拉莫夫、巴蘭尼克夫這些，都參與過(guò)莫斯科改造。他們覺(jué)得北京得現(xiàn)代化成工業(yè)城市，老城有序改造擴(kuò)建，天安門(mén)廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街當(dāng)軸線，行政中心就在老城里，建五層樓，工業(yè)區(qū)分散布局。梁思成他們不同意，說(shuō)這樣會(huì)毀了古建協(xié)調(diào)美，人口密度更高，文物得整體保護(hù)，不光單棟建筑，還包括布局風(fēng)貌。

爭(zhēng)論焦點(diǎn)有仨：工業(yè)區(qū)規(guī)劃，梁陳方案本來(lái)沒(méi)細(xì)說(shuō)工業(yè)，后來(lái)接受建議加了東郊工業(yè)區(qū)；行政選址，西郊對(duì)老城；古建保護(hù)，梁堅(jiān)持全保留，蘇聯(lián)說(shuō)具體分析，該拆拆該遷遷。梁思成調(diào)整過(guò)方案，重視郊縣協(xié)調(diào)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看城區(qū)擴(kuò)展，但蘇聯(lián)方案強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)，改造老城拆遷成本不超過(guò)30%，利用現(xiàn)有設(shè)施省一半投資。新中國(guó)剛成立，國(guó)民生產(chǎn)總值3.8億元，舉國(guó)之力建新城，老百姓得怎么想？這些現(xiàn)實(shí)讓梁陳方案擱淺了。

為什么沒(méi)采納？經(jīng)濟(jì)賬是關(guān)鍵，蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)擺在那，改造老城省錢(qián)省力，新城得從頭建水電道路，還遷民眾，短期壓力大。政治上，新政權(quán)強(qiáng)調(diào)天安門(mén)作為中心，分散行政不符思路。梁思成后來(lái)還努力，上書(shū)彭真，說(shuō)50年后歷史會(huì)證明他對(duì)的，但決定已下，北京按蘇聯(lián)路子走，1952年起拆城墻建環(huán)路，天安門(mén)廣場(chǎng)擴(kuò)建，長(zhǎng)安街拓寬，老城部分居民外遷，建現(xiàn)代樓。城墻全長(zhǎng)39.75公里，本來(lái)梁思成想上面種花草，安公園椅，變立體公園，俯視護(hù)城河遠(yuǎn)望西山，可惜全拆了，只剩零星遺跡。工業(yè)區(qū)規(guī)模大，建筑五層起，打破了古城低矮風(fēng)貌。結(jié)果呢，北京從62平方公里擴(kuò)到六環(huán)七環(huán)，人口破兩千萬(wàn)，老城風(fēng)貌變樣，故宮周邊園林雖留了些，但整體協(xié)調(diào)沒(méi)了。

想想如果采納梁陳方案，北京會(huì)啥樣？老城完整保留元明清格局，中軸線7.8公里從永定門(mén)到鐘鼓樓，全是文化遺產(chǎn)區(qū)，游客走一遭就感受到千年歷史厚重。新城西郊建起政府大樓，綠地環(huán)繞，工業(yè)東移不污染古區(qū)，城市像扁擔(dān)挑兩頭，新舊并存，行政高效，文化閃光。梁思成說(shuō)北京是羅馬加華盛頓，行政中心現(xiàn)代，舊城博物館級(jí)，全球最宏偉千年古都沒(méi)跑。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，時(shí)代局限在那，新中國(guó)起步窮，優(yōu)先工業(yè)化，改造老城是權(quán)宜之計(jì)。蘇聯(lián)影響大，他們莫斯科經(jīng)驗(yàn)套過(guò)來(lái)，北京成了生產(chǎn)性城市。梁陳方案雖好，可行性爭(zhēng)議大，有人說(shuō)它只是草圖，功能單一，全辦公沒(méi)商業(yè)文化，實(shí)施起來(lái)復(fù)雜。梁思成陳占祥后來(lái)淡出規(guī)劃，梁繼續(xù)古建調(diào)研，1972年去世，陳2001年走。方案埋沒(méi)，但思路沒(méi)死，2010年代北京設(shè)通州副中心，河北雄安新區(qū)，這些分流職能，保護(hù)老城，跟梁陳異曲同工。2024年7月，中軸線申遺成功，覆蓋15要素，占地589公頃，鼓樓修繕恢復(fù)券洞，2022年開(kāi)放，景山壽皇殿、正陽(yáng)門(mén)箭樓修復(fù)推進(jìn)，老城有機(jī)更新再走。