本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學(xué)出版社

每一位作家都有自己的故鄉(xiāng)，都有明確的地域特色，都帶有自己的民族標(biāo)志。寫作從故鄉(xiāng)開始，是一條慣常的道路，穩(wěn)妥而堅(jiān)實(shí)。有的作家能夠從故鄉(xiāng)延伸到一種地域風(fēng)貌，再延伸到民族性格和特色，被稱為地域作家、民族作家。從故鄉(xiāng)開始，到地域，到民族，再到世界，每一次延伸和擴(kuò)展，都意味著作家作品得到了越來越普遍的認(rèn)可和提升。

馬克·吐溫被稱為具有典型美國民族性的作家。他在作品中運(yùn)用的簡潔明快的口語散文風(fēng)格，成為美式英語有別于英式英語的重要標(biāo)志。他塑造了反映美國民族性格的特色人物——湯姆·索亞和哈克貝利·芬，他們成了美國文學(xué)中的經(jīng)典人物。

作家與故鄉(xiāng)

克萊門斯成為馬克·吐溫

每一個(gè)民族都有自己的語言和獨(dú)特的發(fā)展道路，以及長期以來形成的傳統(tǒng)和價(jià)值觀。偉大的民族作家應(yīng)該具有廣泛的代表性，他們至少要有三個(gè)方面的巨大貢獻(xiàn)：一是產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響，二是帶來語言上的革新，三是塑造出能夠反映民族性格的人物形象。這三個(gè)方面是相輔相成的。作家之所以能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，很大程度上是因為他對語言的革新和他所塑造的人物。

馬克·吐溫留戀他在家鄉(xiāng)度過的童年時(shí)光，他把熟悉的家鄉(xiāng)人和家鄉(xiāng)事寫入他的作品，讓他的人物走出故鄉(xiāng)，見證和經(jīng)歷美國的成長。這些作品構(gòu)成了美國文學(xué)的經(jīng)典，也奠定了馬克·吐溫在文學(xué)史中的卓越地位。

本文配圖：電影《湯姆 · 索亞歷險(xiǎn)記 》

美國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人

美國曾是英國的殖民地，獨(dú)立之后很長時(shí)間里，美國作家都在模仿英國作家。美國在文學(xué)上的獨(dú)立比它作為一個(gè)國家的獨(dú)立過程更為漫長。馬克·吐溫帶來了清新簡潔的語言風(fēng)格，寫出了美國精神和民族品質(zhì)，把美國文學(xué)引向了一條不同于英國傳統(tǒng)的道路。

他的同代作家威廉·豪威爾斯，也是當(dāng)時(shí)的文學(xué)領(lǐng)袖，把馬克·吐溫譽(yù)為“獨(dú)一無二，無可比擬，我們文學(xué)的林肯”。馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》是鑄就美國民族文學(xué)的經(jīng)典之作。海明威極力稱贊這部小說：“全部美國現(xiàn)代文學(xué)源于馬克·吐溫寫的一本書《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》……這是我們所有的書中最好的一本。一切美國文學(xué)都來自這本書。在它之前不曾有過，在它之后也沒有一本書能和它相比。”

《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》采用口語化風(fēng)格，以少年的語言寫出，有些地方根據(jù)需要還使用了黑人口語，這在當(dāng)時(shí)實(shí)為大膽的創(chuàng)新。馬克·吐溫對語言精益求精，提煉了他熟諳的多種方言土語，這是與英國書面英語迥然有別的、簡潔地道的美國通俗口語，表達(dá)生動(dòng)，直截了當(dāng)，富于動(dòng)感和直覺想象。批評家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為這是“經(jīng)典的散文體”， “質(zhì)樸、簡潔、清晰、優(yōu)雅”。

詩人托馬斯·艾略特也稱贊馬克·吐溫在這部小部中“發(fā)現(xiàn)了一種新的寫作方法，不僅適合他本人，而且適合其他人，是一切文學(xué)里少見的作家之一……這些少見的作家更新了自己的語言，‘純潔了本民族的方言’”。

馬克·吐溫的成長經(jīng)歷

馬克· 吐溫原名薩繆爾· 克萊門斯，“馬克·吐溫”是他的筆名。他出生于美國密蘇里州的佛羅里達(dá)村，長于密西西比河畔的漢尼拔鎮(zhèn)。他出生那年，哈雷彗星劃過太空。哈雷彗星每76年拜訪一次地球，長大后的馬克·吐溫曾預(yù)言，他將隨著哈雷彗星的再次到來而離開人世。他給自己設(shè)定的人間壽命是76歲。

作家的童年自由而快活。他成長的家鄉(xiāng)漢尼拔鎮(zhèn)位于美國中部，這座小鎮(zhèn)對他的成長和后來的文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。他的父親在小鎮(zhèn)上開了一家雜貨店，還兼職做律師，是鎮(zhèn)上的體面人。每年夏天，父親都會(huì)送他到叔父的農(nóng)莊住上一段時(shí)間，美麗迷人的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光深深吸引了少年克萊門斯。

1英里寬的密西西比河從漢尼拔鎮(zhèn)旁邊流過?？巳R門斯每天都能看到密西西比河上來來往往的汽船，在這個(gè)對外部世界充滿憧憬的小鎮(zhèn)少年看來，汽船有一種獨(dú)特的魅力，密西西比河上的領(lǐng)航員是在大河邊長大的孩子們崇拜的偶像。密西西比河自北向南流經(jīng)美國諸州，是重要的內(nèi)河航道，很多美國作品都寫到過這條大河。

少年時(shí)代的克萊門斯開始經(jīng)歷人生坎坷。他12歲的時(shí)候父親去世，他不得不利用課余時(shí)間到店鋪里打工，后來則輟學(xué)幫助家里維持生計(jì)。他做過很多事，當(dāng)過印刷學(xué)徒，學(xué)會(huì)了排字印刷?？恐@門手藝，他周游了美國的許多地區(qū)，開闊了眼界，豐富了閱歷。童年的短暫快樂成了他倍加珍惜的美好記憶。他在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中寫盡了童年的愉快往事。

后來，經(jīng)過自己的努力，他在密西西比河上當(dāng)了四年的領(lǐng)航員。1英里約合1.6公里。這是他童年的夢想，也是令他倍感驕傲的職業(yè)。他在小說中對密西西比河的描寫，總是充滿令人心曠神怡的詩意。領(lǐng)航員的生活使他熟悉了各種各樣的人，聽到了許多幽默滑稽的口頭故事。他的主要作品幾乎都與密西西比河有關(guān)。也正是在密西西比河上的經(jīng)歷，幫助他找到了自己的筆名?！榜R克·吐溫”原意是水深兩潯，為輪船可安全通行的水域深度——他可能是為了紀(jì)念自己在密西西比河上的領(lǐng)航員生活并祝福自己一生平安。

馬克·吐溫閱歷豐富，對美國社會(huì)有著廣泛而深刻的理解。他的家鄉(xiāng)在美國內(nèi)戰(zhàn)前是個(gè)蓄奴州，黑人奴隸的悲慘處境和他們的善良性格給他留下深刻的印象。美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，密西西比河航運(yùn)停止，馬克·吐溫到內(nèi)華達(dá)州卷入“淘金熱”。“淘金”失敗后，他到一家報(bào)館做記者，開始撰寫幽默故事。他熟悉幽默文學(xué)的各種技巧和絕招，耳濡目染的豐富現(xiàn)實(shí)生活使他的筆下笑料連篇。他善于運(yùn)用極度夸張的手法，玩笑中夾帶著慫恿，幽默中包含了諷刺，往往讓人忍俊不禁地涕淚橫流。他一共創(chuàng)作了70余篇幽默作品。

從馬克·吐溫的作品中，我們讀到的不僅僅是幽默。他的嬉笑怒罵背后有著嚴(yán)肅的創(chuàng)作立意，他亦莊亦諧的表達(dá)也包含了豐富的人生體驗(yàn)。比如《競選州長》（1970），我們不會(huì)僅僅把它看作一篇令人捧腹的幽默故事。1873年，他和查爾斯·華納合作寫出了他的第一部長篇小說《鍍金時(shí)代》。書名極富象征意義，準(zhǔn)確地反映和揭露了美國南北戰(zhàn)爭后貌似黃金時(shí)代的表面繁榮下，投機(jī)商人、企業(yè)家和政府官員合伙剝奪人民財(cái)富的現(xiàn)實(shí)。小說在藝術(shù)上尚顯粗糙，但被認(rèn)為是美國第一部“揭露黑幕”的小說。它也標(biāo)志著作家早期創(chuàng)作的結(jié)束，作品中粗獷奔放、滑稽夸張的特點(diǎn)逐漸消失，溫和的幽默和抒情描寫增多，文筆趨向簡潔精雅。

馬克·吐溫擅長從自己熟悉的生活中汲取素材，經(jīng)過想象的加工，使之成為文學(xué)作品。他愿意不斷地回顧他的童年和密西西比河。與他的童年和大河生活有關(guān)的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（1876）、《密西西比河上的生活》（1883）與《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》（1884）相繼問世，都成了馬克·吐溫的傳世經(jīng)典。

作家的一生經(jīng)歷了很大的起伏。他的童年幸福，少年坎坷，青年時(shí)娶到鐘愛的女子奧莉維婭·蘭登為妻。他的婚姻美滿，妻子對他的寫作幫助很大。到了晚年，他投資制造自動(dòng)排字機(jī)失敗，通過旅行演講還債。妻子、長女蘇希和幼女吉恩先他去世。晚年的馬克·吐溫和早年有了很大的區(qū)別，對人類的失望和憤慨越來越明顯地見諸筆端。他對美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判淋漓盡致，對虛偽腐敗的諷刺入木三分，深惡痛絕中的悲憤躍然紙上。幽默樂觀的馬克·吐溫成了一個(gè)疾惡如仇、悲憤犀利的社會(huì)批判家。

1910年４月，當(dāng)哈雷彗星再次出現(xiàn)在地球上空時(shí)，馬克·吐溫已病入膏肓，處于彌留之際。唯一在世的二女兒克拉拉從倫敦趕來，陪他一起度過了人生的最后時(shí)光。哈雷彗星離開地球四天之后，他也離開了人間。

“美國的故鄉(xiāng)”

漢尼拔鎮(zhèn)是馬克·吐溫成長的地方，他四歲時(shí)隨家人搬到這里。由于他在美國文學(xué)史上的偉大貢獻(xiàn)，漢尼拔鎮(zhèn)也被稱為“美國的故鄉(xiāng)”。通往密蘇里州的公路兩邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到寫有這個(gè)稱呼的標(biāo)牌。

漢尼拔鎮(zhèn)每年都會(huì)舉辦紀(jì)念馬克·吐溫的民俗文化節(jié)。民俗節(jié)期間，裝扮成湯姆和貝奇的鄉(xiāng)村少年總是最受游客喜愛的人物。扮成湯姆和貝奇的兩個(gè)可愛的少男少女身著舊時(shí)衣裳，攜著裝有野餐的藤條籃子，手牽手在大街上隨意行走，臉上流露出少男少女羞澀動(dòng)人的笑靨。翹著白胡子的“馬克·吐溫”站在路旁滔滔不絕地發(fā)表高見。這種真人秀也是民俗節(jié)的一項(xiàng)傳統(tǒng)項(xiàng)目。

馬克·吐溫的影響在小鎮(zhèn)無處不在。到達(dá)小鎮(zhèn)，首先映入眼簾的就是立在卡迪夫山腳下的湯姆和哈克雕像，兩人正對著小鎮(zhèn)的主街。街道左邊有克萊門斯旅館、馬克·吐溫飯店，還有間咖啡屋的整整一面墻上畫著那個(gè)大大的跳蛙，它顯然是作家的成名作《卡拉維拉斯縣的著名跳蛙》里的主角。還有游人摩肩接踵的湯姆·索亞渡口，從這里可以登船游覽密西西比河，飽覽小鎮(zhèn)和大河風(fēng)光。

馬克·吐溫故居紀(jì)念館位于十字路口的街角。白色木柵欄圍著故居院落，故居里面按照原樣復(fù)制了馬克·吐溫的臥室、書房、廚房和起居室等。故居旁是紀(jì)念館展廳，展示著馬克·吐溫的生平和創(chuàng)作資料。出展廳向右不遠(yuǎn)處，有一間哈克貝利小屋。屋子很矮，屋里一貧如洗，徒有四壁，以及一個(gè)孤零零空蕩蕩的壁爐。墻上是對小說《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》的內(nèi)容介紹和評價(jià)，還收集了不少有關(guān)種族歧視的報(bào)道和證據(jù)。墻上導(dǎo)言說，馬克·吐溫當(dāng)年以一己之力應(yīng)對美國的奴隸制和不公正——這些問題在當(dāng)今世界依然存在。由此說明當(dāng)年哈克以兄弟情誼對待黑人吉姆的可貴之處。只要人類還不能寬容相待、平等相處，這部作品就常讀常新，不會(huì)過時(shí)。

出了故居紀(jì)念館，街對面就能看到湯姆當(dāng)年的初戀小伙伴貝奇的家。街上還有馬克·吐溫父親的律師事務(wù)所，以及一間鬼屋，這間鬼屋在小說中處于荒郊野外。還有一家藥店，里面保存著當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)生的各種制藥工具。

一幢臨街的樓房是馬克·吐溫博物館。里面陳設(shè)著三個(gè)人的雕像：馬克·吐溫正給湯姆和哈克讀書。一幅大河航行的圖畫占滿了博物館二樓的內(nèi)墻，還有馬克·吐溫喜歡的輪船舵盤，有汽笛，可以拉響。透過駕駛室的玻璃窗望去，對面就是密西西比河。三樓主要收藏他的私人用品，每一件都彌足珍貴。有他生前使用過的打字機(jī)、他送給夫人的珠寶箱、女兒送給他的煙斗、他的各種半身塑像，還有各時(shí)期的關(guān)于馬克·吐溫的報(bào)道，他妻子、女兒送給家里女傭的親筆簽名的照片，他的手稿和簽名，以及各種版本小說的插圖，等等。

《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》描寫的洞穴在漢尼拔鎮(zhèn)外幾英里的地方，現(xiàn)在被命名為馬克·吐溫洞穴。作家把他熟悉的故鄉(xiāng)的所有人都請到了這里，安排了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的一次野餐會(huì)。這里有兒童游玩探險(xiǎn)的所有要素，是小說大結(jié)局的發(fā)生地。

當(dāng)年，馬克·吐溫盡情描繪故鄉(xiāng)，把一草一木都寫進(jìn)了他的作品。現(xiàn)在，家鄉(xiāng)人又還原和定格了他記憶中的故鄉(xiāng)。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長按識(shí)碼