作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

留下來并深入其中，探究這個(gè)村莊里不為人知的習(xí)俗

當(dāng)你面對一個(gè)與世隔絕、充滿神秘儀式的村莊時(shí)，擺在你面前的有兩條路：

背上行李，趕緊離開這個(gè)村莊

恭喜你，你擁有了成為一名優(yōu)秀人類學(xué)家的潛質(zhì)，好奇心和探索欲。

拔光地球上的香菜

恭喜你，你將遠(yuǎn)離這場仲夏夜驚魂。

拔光地球上的香菜

（點(diǎn)擊選項(xiàng)查看答案）

《仲夏夜驚魂》（Midsommar) 電影海報(bào)

影片從一開始便設(shè)置了這樣的二元結(jié)構(gòu)，每一次選擇都指向兩個(gè)截然不同的世界。

一片雪夜中出現(xiàn)的片頭《仲夏夜驚魂》（Midsommar)，再次強(qiáng)調(diào)了這種正反面：冬與夏、黑夜與白雪、窗戶的內(nèi)與外。沒有太多的jump scar，也沒有直白的body horror，影片的恐怖之處正在于：選擇，當(dāng)角色身處十字路口做出選擇的同時(shí)也讓觀眾在觀看中不斷做選擇。

Dani從影片的開始就處于極度脆弱的狀態(tài)。妹妹發(fā)來暗示自殺的郵件，她焦急，卻選擇一封封回復(fù)郵件而不是直接打電話，這一舉動(dòng)暴露了她與家庭之間的疏離。與此同時(shí)，矛盾的是：她第一時(shí)間打給男友傾訴自己對妹妹的擔(dān)憂?？呻S即又覺得自己的負(fù)面情緒可能成為對方負(fù)擔(dān)，于是又立刻打給朋友。她的敏感、缺乏安全感和害怕被拋棄的特質(zhì)在短短幾個(gè)片段里就被精準(zhǔn)刻畫出來。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

然而，不僅是自己與家人的關(guān)系，看似她與Christian的關(guān)系很和睦，實(shí)際上卻也同樣充滿矛盾：對她而言，這是生命線般的依附，她無法承受失去；而對他而言，這段關(guān)系是早已想要擺脫的負(fù)擔(dān)，只因她的喪親才延宕下來，甚至還用“浪漫”的借口掩蓋自己的冷漠。

不僅呈現(xiàn)了他們情感上的失衡，也折射出西方文化深處的觀念。

強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立與自足，但在親密關(guān)系中又依賴于一對一的排他性紐帶，即基督教傳統(tǒng)塑造的一夫一妻制。它看似穩(wěn)固，卻常常在失衡中暴露出脆弱：一方的依賴變成另一方的枷鎖，彼此困在二元對立的關(guān)系里。正如《加繆手記》中寫過的小情侶，女人沉浸在自說自話的幻想，男人因被“不值得驕傲的愛”而感到窘迫，這種錯(cuò)位的幻象正好映照了他們之間的失衡。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

在Dani失去雙親和妹妹后，Christian和朋友們“主動(dòng)帶著”她來到瑞典的一個(gè)偏僻小村莊來度假且尋找人類學(xué)的畢業(yè)論文題目的靈感。當(dāng)車子駛進(jìn)村莊時(shí)，畫面被上下顛倒，預(yù)示他們進(jìn)入了一個(gè)完全相反的秩序。這既是空間的翻轉(zhuǎn)，也是社會(huì)學(xué)意義上的異化：外部者進(jìn)入了既熟悉又陌生的世界。72歲老人跳崖的儀式正是最典型的例子。外部者眼中，這是殘酷而野蠻的自殺；內(nèi)部者眼中，卻是自然、體面的歸宿。人類學(xué)家的反應(yīng)尤為諷刺：舉起手機(jī)、想著論文，而不是面對生命本身的悲劇。死亡在這里被重新包裝，痛苦被轉(zhuǎn)譯為文化的莊嚴(yán)。

更諷刺的是，《仲夏夜驚魂》放大了這種荒謬：Christian一直找不到論文主題，最終竟被“血腥儀式”啟發(fā)，把死亡當(dāng)作學(xué)術(shù)靈感。這種姿態(tài)揭示了知識生產(chǎn)背后的權(quán)力不對稱，而這一點(diǎn)恰好觸及了人類學(xué)長期以來的爭議。人類學(xué)家在田野中面對異質(zhì)文化時(shí)，究竟是在“理解”還是在“消費(fèi)”？在影片中，當(dāng)Christian和他的朋友們把血肉之痛抽象成“材料”，把儀式的暴力浪漫化為“傳統(tǒng)”，在知識生產(chǎn)中延續(xù)著權(quán)力的不對稱：誰來書寫，誰被書寫；誰擁有解釋的權(quán)力，誰被沉默為“文化的對象”。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

影片甚至讓這種外部者的姿態(tài)赤裸化。

同行的人類學(xué)朋友在無法得到允許時(shí)，依舊選擇偷拍村莊的宗教經(jīng)典，并強(qiáng)調(diào)自己會(huì)“匿名”。這種行為表面上披著學(xué)術(shù)中立的外衣，實(shí)則把他者的神圣之物轉(zhuǎn)化為自己的研究資本。他的冷漠具體而直白：不在乎村民如何看待，不在乎觸犯怎樣的禁忌，只關(guān)心能否在學(xué)術(shù)競爭中占據(jù)優(yōu)勢。從冷漠記錄死亡，到竊取宗教知識，這是一條貫穿始終的外部者凝視鏈條：他們以“研究”為名，行的是掠奪之實(shí)，把血肉與信仰拆解后轉(zhuǎn)譯為學(xué)術(shù)資源。然而影片并不止于對學(xué)術(shù)凝視的諷刺，它更是借由“死亡”的再定義，延伸出對“生命”本身的思考。

換言之，當(dāng)外部者冷漠地把死亡當(dāng)作學(xué)術(shù)素材時(shí)，影片則通過內(nèi)部者的儀式與秩序，提出了另一條更宏觀的思想線索：關(guān)于生命的兩種解讀。外部世界里的生命觀是孤立的、個(gè)體化的，每個(gè)人都必須獨(dú)自承擔(dān)痛苦，Dani的抑郁與孤立正是這種狀態(tài)的縮影。而村莊里的生命觀則是循環(huán)的、共同體化的，每一個(gè)個(gè)體都是整體的一部分。孩子不再屬于某個(gè)家庭，而是屬于整個(gè)共同體，每個(gè)人都被無條件地接納。這樣的接納直擊Dani內(nèi)心最深處的渴望，她需要一個(gè)不嫌棄她敏感、不責(zé)怪她麻煩的地方來承認(rèn)她的存在。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

在影片的最后，Dani成為“五月皇后”幾乎是注定的，哪怕她并未真正理解這一身份背后的含義，但當(dāng)她在舞蹈中與村民們手牽手旋轉(zhuǎn)時(shí)，她仿佛終于融入了這個(gè)集體，找到了她一直缺失的歸屬。

然而，這份歸屬在最初仍帶著虛幻的色彩。

直到慶祝的人群將她簇?fù)碓谥行?，她親眼看見男友在眾目睽睽之下與另一名女性交媾，周圍的吟唱與助勢更將這場行為渲染為“繁衍儀式”。與其說這是私人情感的背叛，不如說是共同體編排的一次集體化的表演。對Dani而言，這是情感上的最后一擊，也是她徹底完成內(nèi)化的瞬間。她的痛苦不再是孤立的，而是被村民們齊聲呼喊所回應(yīng)，個(gè)人的情緒被群體的節(jié)奏所吞沒。此刻，私人性的界限被徹底抹平，親密關(guān)系被公共化，個(gè)體意志被集體吞噬。這一幕既是“異教”村莊對基督教一夫一妻制的挑釁，也是最極端的異化：Dani不再是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是被完全吸納進(jìn)共同體。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

影片因此呈現(xiàn)出兩條平行的敘事線。

一條是外部者冷漠的學(xué)術(shù)化目光與內(nèi)部者極端卻溫情的共同體體驗(yàn)；另一條則是傳統(tǒng)西方思想觀念與村莊異教觀念的對照。前者讓外來者始終處在“觀察者”的位置，把他者化為學(xué)術(shù)資本；后者則揭示出兩種世界觀的沖突：個(gè)體化、排他性的一夫一妻制，與公共化、循環(huán)性的共同體生命觀。兩條線最終都在Dani身上交匯——她從外部者逐漸被吸納進(jìn)內(nèi)部秩序，從西方個(gè)體性的邏輯滑向異教共同體的邏輯。最終，她穿上花衣，坐上祭壇，看著男友被焚毀，露出那一抹詭異又解脫的笑容。她得到了渴望已久的無條件接納，但代價(jià)是徹底與舊世界切斷。

《仲夏夜驚魂》電影截圖

《仲夏夜驚魂》并非只是關(guān)于恐怖的民俗故事，它更是一個(gè)關(guān)于選擇的寓言。

你是那個(gè)在72歲跳崖時(shí)揮手微笑的內(nèi)部者嗎？還是那個(gè)在一旁舉起相機(jī)、興奮寫筆記的人類學(xué)家？或者是那個(gè)在最初就背起行囊逃離的觀眾？

影片通過雙重對立逼迫觀眾思考：我們究竟要選擇孤立的現(xiàn)代個(gè)體生活，還是一個(gè)以極端代價(jià)維系的共同體？Dani最后的笑容，既像解脫，也像陷落。她究竟得到了拯救，還是被徹底吞沒？影片沒有給出答案，因?yàn)?strong>救贖與異化，本就是同一枚硬幣的兩面。

如何高歌——且看這位傳奇歌后凄美的一生

揭秘歐洲三大電影節(jié)的 “流量密碼”

戛納看熱鬧，威尼斯看深度？華語電影的另一種國際舞臺

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

責(zé)任編輯：陸泫龍