著名的好萊塢電影人羅伯特·雷德福（Robert Redford）于周二去世，他不但是一位出色的演員、導(dǎo)演，更通過其創(chuàng)辦的圣丹斯電影節(jié)對(duì)美國獨(dú)立電影和當(dāng)代電影藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。為了表達(dá)對(duì)羅伯特·雷德福的敬意，今日影視產(chǎn)業(yè)觀察特別編譯《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞。

羅伯特·雷德福，銀幕偶像、導(dǎo)演與環(huán)保行動(dòng)者

羅伯特·雷德福，這位從大銀幕魅力男神轉(zhuǎn)型為奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演的傳奇人物，他的熱門電影常常幫助美國人理解自身社會(huì)，而在銀幕之外，他積極倡導(dǎo)環(huán)保事業(yè)，并推動(dòng)以圣丹斯為中心的獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)，于周二清晨在猶他州的家中去世，享年89歲。

他在普羅沃附近的山區(qū)去世的消息，由公關(guān)公司Rogers & Cowan PMK的首席執(zhí)行官辛迪·伯杰（Cindi Berger）在一份聲明中公布。聲明稱，他在睡夢(mèng)中去世，但未提供具體死因?！八谧约簾釔鄣牡胤?，被摯愛的人環(huán)繞著，”聲明中寫道。

雷德福厭惡好萊塢那種“簡化制作”的做法，他的電影通常都具有深厚的文化分量，許多作品讓觀眾能夠感同身受地體會(huì)諸如家庭或社會(huì)層面的悲痛以及政治腐敗等嚴(yán)肅議題，這在很大程度上得益于他巨大的明星號(hào)召力。與同等知名度的演員不同，他敢于冒險(xiǎn)拍攝黑暗、富有挑戰(zhàn)性的題材；雖然有人可能只把他看作陽光帥氣的銀幕偶像，但他的電影作品——如同他的個(gè)人生活——也包含著悲劇與哀傷的暗流。

作為演員，他的代表作包括《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969），這部電影溫情地描繪了衰落西部的流浪俠盜；以及《總統(tǒng)班底》（All the President’s Men, 1976），講述記者追查水門事件中理查德·尼克松總統(tǒng)的故事。在《禿鷹七十二小時(shí)》（Three Days of the Condor, 1975）中，雷德福飾演一名卷入致命貓鼠游戲的內(nèi)向中情局分析員。《騙中騙》（The Sting, 1973），講述大蕭條時(shí)期的騙子故事，為雷德福贏得了作為演員的唯一奧斯卡提名。

雷德福在1969年影片《虎豹小霸王》中的劇照，這是他最賣座的作品之一。

數(shù)十年來，雷德福都是好萊塢炙手可熱的主演，無論喜劇、劇情片還是驚悚片，他都能駕馭自如。制片方常將他包裝為性感符號(hào)。雖然他表演細(xì)膩且充滿魅力，但作為浪漫男主角的光環(huán)，也得益于與他搭檔的女演員——1967年的《新婚燕爾》（Barefoot in the Park）中的簡·方達(dá)、1973年的《往日情懷》（The Way We Were）中的芭芭拉·史翠珊、1985年的《走出非洲》（Out of Africa）中的梅麗爾·斯特里普?！都~約客》影評(píng)人寶琳·凱爾寫道：“雷德福從未如此光彩照人，除非我們透過芭芭拉·史翠珊那迷戀的目光看他?！?/p>

1980年，雷德福執(zhí)導(dǎo)《普通人》時(shí)指導(dǎo)瑪麗·泰勒·摩爾的場(chǎng)景。

他在40多歲時(shí)開始轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，并憑借首部導(dǎo)演作品《普通人》（Ordinary People, 1980）贏得奧斯卡獎(jiǎng)，該片講述中產(chǎn)家庭在兒子去世后的瓦解故事——這一題材反映了雷德福少年時(shí)期母親去世后家中壓抑的悲痛與沉默。《普通人》獲得了包括最佳影片在內(nèi)的三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

他下一部導(dǎo)演作品《豆田戰(zhàn)役》（The Milagro Beanfield War, 1988），講述新墨西哥州一名農(nóng)民被漠視的開發(fā)商剝奪水權(quán)的喜劇劇情片，卻以失敗告終。但雷德福固執(zhí)地拒絕拍攝迎合大眾口味的作品。相反，他導(dǎo)演并制作了《大河戀》（A River Runs Through It, 1992），這部簡潔的年代劇情片講述蒙大拿州飛釣者對(duì)人生存在的思考；以及《機(jī)智問答》（Quiz Show, 1994），講述20世紀(jì)50年代臭名昭著的電視丑聞。《機(jī)智問答》獲得四項(xiàng)奧斯卡提名，包括最佳影片和最佳導(dǎo)演。

也許雷德福對(duì)文化的最大影響，是作為獨(dú)立電影推動(dòng)者的身份。1981年，他創(chuàng)立了圣丹斯學(xué)院（一家致力于培養(yǎng)新電影人才的非營利機(jī)構(gòu)）。1984年，他接手了猶他州一個(gè)瀕臨倒閉的電影節(jié)，并在幾年后以學(xué)院命名。自1961年起他便是猶他當(dāng)?shù)鼐用?，早期以演員收入購買了普羅沃峽谷兩英畝土地。他曾多次表示，喜歡猶他，因?yàn)檫@里讓他感到平靜，是好萊塢浮華生活的對(duì)立面。

位于帕克城的圣丹斯電影節(jié)，成為全球獨(dú)立電影展示與自由交易的重要平臺(tái)。隨著史蒂文·索德伯格1989年在節(jié)上帶來《性、謊言與錄像帶》（Sex, Lies and Videotape），圣丹斯成為創(chuàng)新前沿的代名詞。

昆汀·塔倫蒂諾、溫子仁、達(dá)倫·阿倫諾夫斯基、妮可·哈羅芬瑟、大衛(wèi)·拉塞爾、瑞恩·庫格勒、羅伯特·羅德里格斯、趙婷和艾娃·杜威內(nèi)等導(dǎo)演早期均在圣丹斯得到培養(yǎng)。圣丹斯也成長為全球頂尖紀(jì)錄片展示平臺(tái)，尤其關(guān)注進(jìn)步議題，如生育權(quán)、LGBTQ問題與氣候變化。

2019年圣丹斯電影節(jié)在猶他州帕克城開幕當(dāng)天，雷德福向記者發(fā)表講話。

雷德福對(duì)電影節(jié)商業(yè)化日益增長的抱怨頗多，2025年參加電影節(jié)時(shí)，參與人數(shù)已從上世紀(jì)80年代初的幾百人增加到超過85000人。2012年，他在雪地里穿著雪地靴前往放映現(xiàn)場(chǎng)，一位年輕助理在身后艱難跟隨，他告訴記者：“我希望那些伏特加品牌、禮品袋公司、還有帕麗斯·希爾頓——都永遠(yuǎn)消失。他們與這里的事情毫無關(guān)系！”

雷德福更喜歡在猶他州隱居的牧場(chǎng)生活，塑造了一個(gè)“無心成名”的明星形象。他堅(jiān)稱，好萊塢事業(yè)只是偶然，他真正關(guān)心的其中一件事是環(huán)境保護(hù)。在很多方面，他開創(chuàng)了“演員兼環(huán)保人士”的典范，后來的萊昂納多·迪卡普里奧和馬克·魯法洛都繼承了這一形象。

雷德福于2004年獲梅麗爾·斯特里普頒發(fā)的“自然資源保護(hù)委員會(huì)·自然之力獎(jiǎng)”。

雷德福不喜歡被稱作“激進(jìn)分子”，認(rèn)為這一標(biāo)簽過于嚴(yán)苛。但他確實(shí)是一名行動(dòng)派。1970年，他成功阻止了在猶他州峽谷修建六車道公路的計(jì)劃（有一年，他在開保時(shí)捷卡雷拉繞峽谷彎道時(shí)收到了八張超速罰單）。

五十年來，雷德福一直是自然資源保護(hù)委員會(huì)的受托人。1976年，他利用影響力幫助阻止了猶他州擬建的燃煤電廠，該電廠被商界領(lǐng)袖視為提供就業(yè)的重要項(xiàng)目。他的運(yùn)動(dòng)包括在《國家地理》雜志上刊登36頁的照片特輯，展示他騎馬站在擬建工廠的風(fēng)景如畫的凱帕洛維茨（Kaiparowits）高原上。他的行動(dòng)引發(fā)了強(qiáng)烈反彈，人們稱他為“自由派外來者”，猶他州一城鎮(zhèn)的居民甚至焚燒了他的畫像。

時(shí)不時(shí)地，有一些政治理念與他相近的人鼓勵(lì)雷德福參選公職，但他總是置之不理。早在20世紀(jì)70年代末，他就對(duì)政府感到失望。當(dāng)時(shí)他當(dāng)選為普羅沃峽谷排污區(qū)的專員（他參選的動(dòng)機(jī)是為了保護(hù)自己家附近的普羅沃峽谷免遭開發(fā)與污染。但他很快遭遇官僚主義，這更加堅(jiān)定了他的一種信念：獨(dú)立的社會(huì)行動(dòng)和通過電影講故事，比官僚體系更能推動(dòng)改變。）

“我生來就有一雙挑剔的眼睛”，他在2014年接受《好萊塢報(bào)道》采訪時(shí)說?！拔铱偰芸吹讲粚?duì)的地方。我能看到哪里可以更好。我逐漸形成了一種對(duì)生活的陰暗看法，尤其是在看待自己的國家時(shí)?！?/p>

加州少年

羅伯特·雷德福于1936年8月18日出生在加利福尼亞州圣莫尼卡。他的父母查爾斯·雷德福與瑪莎·哈特三個(gè)月后結(jié)婚。（在他職業(yè)生涯早期，20世紀(jì)?？怂沟男麄魅藛T正式對(duì)外聲稱雷德福出生于1937年，這一虛假說法此后被多次重復(fù)。）

在做過送奶工之后，雷德福脾氣多變的父親成了一名會(huì)計(jì)，最終受雇于加州標(biāo)準(zhǔn)石油公司。他的母親于1955年去世，那時(shí)雷德福正值青少年時(shí)期；死因是一種與分娩雙胞胎有關(guān)的血液疾病。那對(duì)雙胞胎只活了極短時(shí)間，令雷德福成為獨(dú)子。母親的去世讓他充滿憤怒與幻滅感。

“從小我就被灌輸宗教信仰，”他后來對(duì)傳記作者邁克爾·菲尼·卡蘭說。“但母親去世后，我覺得被上帝背叛了?！?/p>

在之后的幾十年里，雷德福在無數(shù)次采訪中反復(fù)講述他的加州少年往事，盡管細(xì)節(jié)時(shí)有變化。他喜歡把自己描繪成問題少年，有時(shí)提到過幫派斗毆，有時(shí)是偷輪轂蓋，或者在拘留所過夜?！叭藗兎浅?dān)心我最終會(huì)淪為一個(gè)廢物，”他在2002年接受《電視指南》采訪時(shí)說。他覺得洛杉磯范奈斯社區(qū)——他的家庭當(dāng)時(shí)所居住的地方——過于死板、乏味，顯示出一種貫穿一生的叛逆性格。

人們很少提及他那些早期與演藝圈的聯(lián)系，這些聯(lián)系曾暗示他可能的銀幕前途。雖然他提到過自己在15歲時(shí)到華納兄弟片場(chǎng)尋求替身工作，卻遭到一笑置之。事實(shí)上，在洛杉磯西區(qū)的學(xué)校里，他結(jié)識(shí)了《江湖浪子》（The Hustler）的導(dǎo)演和編劇羅伯特·羅森、《欲海情魔》（Mildred Pierce）的主演扎查瑞·斯考特以及米高梅總裁多爾·沙里的子女。1959年，沙里先生制作了一部百老匯話劇《最高的樹》（The Highest Tree），雷德福在其中獲得了最早的舞臺(tái)角色。

雷德福在1961年播出的一集電視節(jié)目《陰陽魔界》（The Twilight Zone）中的劇照。

同年早些時(shí)候，他首次登上百老匯舞臺(tái)，在《高個(gè)子》（Tall Story）中出演了一個(gè)只有一句臺(tái)詞的小角色。他最成功的百老匯演出是在1963年，由邁克·尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的尼爾·西蒙編劇喜劇《新婚燕爾》，他飾演一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)穆蓭煟瑢?duì)手戲演員是飾演自由奔放妻子的伊麗莎白·阿什利。

高中畢業(yè)后，雷德福憑借棒球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入科羅拉多大學(xué)，但很快輟學(xué)，因?yàn)樗X得學(xué)校里“官僚作風(fēng)太多”。他也迷上了通宵達(dá)旦的啤酒派對(duì)。

之后一年多時(shí)間里，他漂泊歐洲，在巴黎的美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，立志成為畫家，并在經(jīng)歷所謂的深度抑郁時(shí)，靠街頭畫像賺取零花錢。（自高中起，他就是一名才華橫溢的插畫師。）

回到洛杉磯后，他做過石油工人，并結(jié)識(shí)了一些摩門教學(xué)生，這些人第一年在楊百翰大學(xué)就讀，之后被派往傳教。他與其中一位名叫洛拉·范·瓦格南的女生交往，并于1958年結(jié)婚。

這對(duì)夫妻最終在猶他州扎根。“這里并不試圖假裝成別的樣子”，他在1978年接受《落基山》雜志采訪時(shí)說，把猶他與洛杉磯作比較，后者在他看來虛偽而浮華?！八粫?huì)先把你迎進(jìn)來，然后再踢你小腿一腳。”

影評(píng)人們卻樂于“踢”雷德福。

1974年，他在《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）中飾演杰伊·蓋茨比，幾乎遭到一致批評(píng)。寶琳·凱爾寫道，雷德?！盁o法超越他那完美無瑕的自我沉溺”。《紐約書評(píng)》評(píng)論人羅伯特·馬佐科寫道，雷德?！皳碛械那楦芯拖窦~約愛迪生電力公司電話錄音一樣機(jī)械?！?/p>

1960年的雷德福

盡管電影在票房上取得成功，但反響過于惡劣，以至于《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇標(biāo)題為《為什么他們對(duì)〈了不起的蓋茨比〉這么苛刻？》的文章。文章作者福斯特·赫希列舉了理由：“蓋茨比是美國文學(xué)史上最偉大的失敗者之一。而雷德福，這位長得像男模特的人，能符合這樣的角色嗎？”

票房金礦

雷德福喜歡作為性感偶像的身份——除了在他不喜歡的時(shí)候?！斑@種光鮮的形象有時(shí)會(huì)成為真正的障礙”，他在1974年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)抱怨道。盡管如此，他燦爛的笑容、微亂的紅金色頭發(fā)和“全美式”的外貌（用他自己的話說是“WASP運(yùn)動(dòng)男”，WASP指白人盎格魯-撒克遜新教徒）首先贏得了觀眾的心?！痘⒈“酝酢帆@得好評(píng)，它的票房成功，很大程度上歸功于雷德?！麘{借從尼爾·西蒙作品和多年的電視工作中磨練出的精妙喜劇節(jié)奏感——與另一位銀幕偶像保羅·紐曼搭檔出演。他們?cè)?973年與同一導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾再次合作了《騙中騙》（The Sting），重現(xiàn)了化學(xué)反應(yīng)。

雷德福與紐曼《騙中騙》劇照

在評(píng)論《騙中騙》時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論人文森特·坎比寫道，這部電影里“紐曼和雷德福，穿著最體面的衣服，瀟灑至極，戴著撩人的軟呢帽，盡顯三十年代的華麗，就像舊時(shí)箭牌襯衫廣告里的那兩個(gè)人?！?/p>

他的其他表演成功作品包括《猛虎過山》（Jeremiah Johnson, 1972），講述一位傳奇山中獵人的故事，以及《天生好手》（The Natural, 1984），一部典型的美國故事，關(guān)于一個(gè)人獲得重拾棒球夢(mèng)想的第二次機(jī)會(huì)。《通天神偷》（Sneakers, 1992）是一部輕快的冒險(xiǎn)片，雷德福在片中飾演一名安全黑客，體現(xiàn)了他偶爾接受“爆米花電影”的意愿。

他更冒險(xiǎn)的作品——這些電影因他的明星號(hào)召力而得以拍攝，但違背了觀眾預(yù)期——包括滑雪題材的《下半生賽跑者》（Downhill Racer, 1969），他飾演一位傲慢的運(yùn)動(dòng)員；以及《候選人》（The Candidate, 1972），一部冷峻諷刺美國政治混亂局面的喜劇。他還成功將《鷲與鷹》（The Great Waldo Pepper, 1975），關(guān)于一戰(zhàn)后美國幻滅感的故事，以及《電光騎士》（The Electric Horseman, 1979），一部關(guān)于過氣牛仔明星的浪漫喜劇，變成了票房熱門。

雷德福作為演員票房最高的作品（不包括晚年出演的兩部漫威電影配角）是1993年的道德寓言《桃色交易》（Indecent Proposal），與黛咪·摩爾和伍迪·哈里森聯(lián)袂出演，票房收入達(dá)2.67億美元，折合今天的5.9億美元。在她的《桃色交易》評(píng)論中，《紐約時(shí)報(bào)》的珍妮特·馬斯林稱雷德福是“銀幕上最偉大的調(diào)情高手之一”。（雷德福后來對(duì)《桃色交易》表示遺憾。他說之所以接拍，是因?yàn)閷?duì)影片提出的關(guān)于愛情、忠誠與金錢腐化力量的心理和倫理問題很感興趣，但這些主題在最后的聳動(dòng)版本里被沖淡了。）

雷德福與洛拉·范·瓦格南的婚姻育有四個(gè)孩子：肖娜、艾米、大衛(wèi)·詹姆斯和斯科特（2個(gè)半月大時(shí)因嬰兒猝死綜合征去世）。這段婚姻于1985年以離婚告終。2009年，雷德福與德國藝術(shù)家西比爾·薩格斯結(jié)婚，兩人是在圣丹斯學(xué)院相識(shí)的。

到那時(shí)，雷德福的家庭已歷經(jīng)悲痛與創(chuàng)傷，某些程度上堪比他在《普通人》中所描繪的情境。1983年，他的女兒肖娜的男友西德尼·李·威爾斯在科羅拉多州被槍殺。據(jù)邁克爾·菲尼·卡蘭2011年出版的《羅伯特·雷德福傳》所述，這一事件加深了雷德福的隱居傾向。隨后肖娜又在一場(chǎng)可怕的車禍中幸存，當(dāng)時(shí)汽車墜入水中，她被困車內(nèi)。

在籌備《機(jī)智問答》之際，雷德福陪伴兒子詹姆斯經(jīng)歷了兩次肝臟移植手術(shù)，以克服一種慢性疾病。詹姆斯最終于2020年因膽管癌去世，享年58歲。除妻子外，雷德福的在世親人包括兩位女兒——肖娜·雷德?！な┞迳桶住だ椎赂?，以及七個(gè)孫輩。

隨著歲月流逝，雷德福的財(cái)務(wù)狀況受到影響，部分原因是一些商業(yè)冒險(xiǎn)時(shí)機(jī)不佳。一度計(jì)劃中的連鎖影院項(xiàng)目“圣丹斯影院”，在2000年因合作伙伴申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)而告吹。2002年，雷德福通過出售一半“圣丹斯目錄”（Sundance Catalog）的股份籌集現(xiàn)金，這家公司提供電影郵購租賃服務(wù)。更讓他難以接受的是，2008年他出售了在有線網(wǎng)絡(luò)“圣丹斯頻道”的股份，該頻道隨后由競爭對(duì)手“獨(dú)立電影頻道”母公司彩虹傳媒運(yùn)營。

2013年，雷德福在電影《一切盡失》中獨(dú)自出演

這場(chǎng)財(cái)務(wù)震蕩或許增加了他在晚年繼續(xù)推動(dòng)表演事業(yè)的動(dòng)力。2013年，他在《一切盡失》（All Is Lost）中獨(dú)自擔(dān)綱主演，飾演一名在海上掙扎求生的水手。該片要求當(dāng)時(shí)已近80歲的雷德福在加利福尼亞州片場(chǎng)的水池中長時(shí)間拍攝。幾乎沒有對(duì)白的《一切盡失》最終卻令雷德福失望：他被奧斯卡投票者忽視。這位歷盡滄桑的明星隨后嚴(yán)厲抨擊了影片的發(fā)行方路邊景點(diǎn)公司。

“我們沒有任何進(jìn)入主流的宣傳活動(dòng)，”他在圣丹斯電影節(jié)的記者會(huì)上直言不諱地說?！八麄円床辉富ㄥX，要么就是沒能力?！?/p>

雷德福最后的表演角色包括《夜晚的靈魂》（Our Souls at Night, 2017），與方達(dá)合作的暮年愛情片，以及《老人與槍》（The Old Man and the Gun, 2018），一部根據(jù)真實(shí)故事改編的劇情片，講述一名七旬銀行劫匪的故事。他之所以退休，部分原因是行動(dòng)日益不便；數(shù)十年的騎馬和打網(wǎng)球嚴(yán)重?fù)p傷了他1米78的身軀。

縱觀其職業(yè)生涯，雷德?？偸遣粩嗵魬?zhàn)與質(zhì)疑，再質(zhì)疑再挑戰(zhàn)。這種堅(jiān)韌從1969年他準(zhǔn)備出演“圣丹斯小子”時(shí)就已顯現(xiàn)。20世紀(jì)?？怂箍偛美聿榈隆ぴ艘罄椎赂９蔚羲麨榻巧舻膹?qiáng)盜胡子。他拒絕了。

“那很真實(shí)，”雷德福后來告訴傳記作者卡蘭?！拔覉?jiān)持住了?！?/p>

文章來源：

Brooks Barnes. Robert Redford, Screen Idol Turned Director and Activist, Dies at 89. New York Times. Sept. 16, 2025.

— THE END —

編譯 | 尼德

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣