撰文｜趙景宜

設(shè)計(jì)｜天宇

攝影｜夏肥 （除特別標(biāo)注外）

上周五，《戶外探險(xiǎn)》跟隨一輛土黃色VAN，從亮馬河出發(fā)，進(jìn)入三環(huán)。很快，我們進(jìn)入太行山脈。對(duì)于久居城市的人來(lái)說(shuō)，突然出現(xiàn)的山景，就像是游戲中的建模。這是山野的世界。

這一次，我們來(lái)參加好朋友Columbia舉辦的玩徒派對(duì)。VAN?？吭诹顺缍Y太舞小鎮(zhèn)。冬天，人們?cè)谶@里滑雪，夏天又來(lái)這里避暑。這場(chǎng)派對(duì)吸引了三千多人，他們徒步、越野跑。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，人們又回到了起跑的地方，一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)就要開(kāi)始。

這臺(tái)土黃色VAN，?？吭谶@里，變成了展覽「車輪下的戶外徒步」。車身上，裝裱了攝影作品——背著徒步包的人，在雪山、溪流、戈壁中跋涉。這來(lái)自《戶外探險(xiǎn)》啟動(dòng)的荒野計(jì)劃項(xiàng)目。這五年來(lái)，我們探訪了橫斷山脈、藏東南、林珠藏布大環(huán)線、塔什庫(kù)爾干古道、塔克拉瑪干沙漠。

第一次，《戶外探險(xiǎn)》用24小時(shí)攝影展的方式，來(lái)呈現(xiàn)這些路線。除此之外，我們做了幾場(chǎng)工作坊，探討在徒步中，如何更實(shí)用、美觀地佩戴方巾?，F(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了戶外知識(shí)問(wèn)答，挑戰(zhàn)者能得到Columbia的隨身瓶、羊毛襪、背包。

我們?cè)诓莸厣戏帕艘粋€(gè)書(shū)架，展示與徒步文化有關(guān)的攝影集、圖書(shū)。當(dāng)然，還有《戶外探險(xiǎn)》最新推出的“越野跑專刊”。那期，我們采訪的姜思達(dá)、阿卜，也來(lái)到了玩徒派對(duì)。對(duì)了，阿卜就住在崇禮。更準(zhǔn)確說(shuō)，他住在一輛廂式貨車上。

在活動(dòng)開(kāi)始前，我想先談一談這輛VAN。它是一臺(tái)鄂牌二手車，十九萬(wàn)購(gòu)入。主編玄天告訴我，為什么不能稱它為房車。他花了幾萬(wàn)塊，對(duì)這臺(tái)車進(jìn)行了改造?？臻g的設(shè)計(jì)，需要更好滿足戶外運(yùn)動(dòng)，有足夠的收納空間，放下自行車、雪橇、攀巖、登山所需的設(shè)備。車上沒(méi)有衛(wèi)生間，也沒(méi)有淋浴間，只有簡(jiǎn)單睡覺(jué)的位置。

紀(jì)錄片《徒手攀巖》的主角們，去往荒野時(shí)，用的也是這樣的車。這幾年，玄天常會(huì)開(kāi)著VAN，去各種地方?！拔议_(kāi)車去過(guò)新疆滑雪，去阿爾泰的禾木村。那邊滑雪的人都很有故事，如果你不親自去，是無(wú)法感受的。有一年，金犀牛（獎(jiǎng)）在阿壩州。我們想用開(kāi)車的方式，去接近四姑娘山。從北京出發(fā)，第一晚，我們睡在了平遙。第二天，我們進(jìn)入秦嶺，路過(guò)漢中，又在劍門(mén)關(guān)過(guò)夜…..”

“幾年前，我和夏肥一起，去了一些白河這樣的巖場(chǎng)。我們?cè)谕饷媪骼肆艘粋€(gè)多月，在車?yán)锼?，就住巖壁下面。每年冬天，我們會(huì)開(kāi)這臺(tái)車來(lái)崇禮，住上半個(gè)月。車就停在縣城，只要靠近公共衛(wèi)生間，能簡(jiǎn)單洗漱就行。白天就開(kāi)去萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)。下雪的時(shí)候，我們也在雪場(chǎng)過(guò)夜，車上睡一覺(jué)，早上直接踩著板子上山了。”

這臺(tái)VAN，又開(kāi)到了崇禮。在比賽前，我們視頻采訪了幾十位來(lái)徒步的人，向他們拋出問(wèn)題：戶外徒步會(huì)帶沖鋒衣嗎？在徒步中，你最討厭隊(duì)友的行為是什么？你這身徒步裝備多少錢(qián)？

每個(gè)人都有不同的答案。但他們普遍都穿了沖鋒衣、登山鞋，只有一對(duì)穿著古著休閑外套的情侶。他們沒(méi)有任何戶外裝備，除了那根在半路上撿到的木棍。大多數(shù)人，都討厭亂扔垃圾、不遵守時(shí)間，還有外放音樂(lè)。一個(gè)人談到，有次去爬山，聽(tīng)了一路《好漢歌》讓她很崩潰。

早上八點(diǎn)，《戶外探險(xiǎn)》也跟隨人群，開(kāi)始了徒步之旅。一位新來(lái)的編輯，并不困擾公放音樂(lè)。他沒(méi)和人組隊(duì)，一個(gè)人在徒步。他說(shuō)，如果碰到了不喜歡的音樂(lè)，那就保持距離，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這支隊(duì)伍，要么干脆休息。反正這也不是越野跑，沒(méi)有很強(qiáng)的競(jìng)技性。

感謝那天，人們都有很好的音樂(lè)品味。聽(tīng)音樂(lè)，成為了一種很好的陪伴一路上，我們聽(tīng)到了黑豹、陳奕迅、陳婧霏、聲音玩具、Coldplay、康士坦的變化球，還有人在爬升時(shí)哼著法茲樂(lè)隊(duì)的《控制》。

早上十點(diǎn)，下起了雨。人們躲進(jìn)了一片松樹(shù)林，不再被雨淋，只感到潮濕。很快，那些穿著雨衣的人，也走了進(jìn)來(lái)。人們借著躲雨，開(kāi)始了社交。這幾分鐘，《戶外探險(xiǎn)》多了幾個(gè)微信好友：三位小紅書(shū)博主（粉絲過(guò)萬(wàn)）、一位在大理開(kāi)民宿的人、一位《戶外探險(xiǎn)》每期必買(mǎi)的讀者、一位晚上當(dāng)樂(lè)隊(duì)鼓手，白天在北京高校的保安。

保安鼓手說(shuō)道，這里來(lái)過(guò)好幾次了，但都是陪領(lǐng)導(dǎo)來(lái)滑雪，他不會(huì)滑雪，只能旁邊看著。這次來(lái)，是沖著音樂(lè)節(jié)，順道體驗(yàn)下徒步。他覺(jué)得爬山很累，好在下起了雨，他喜歡被雨淋濕的感覺(jué)。我不喜歡淋雨，我喜歡曬太陽(yáng)。他拍下了一個(gè)人，在草地上躺著看書(shū)。這種偷閑時(shí)刻，像是一首歌《令人倍感輕松的一分鐘整》。

左右滑動(dòng)查看；來(lái)自：Lbr

人們來(lái)到山上，在閑聊中，總會(huì)回到城市生活。我想，在北京的人，內(nèi)心都有一座中國(guó)尊。有人在談?wù)搰?guó)貿(mào)的寫(xiě)字樓，談?wù)撃硞€(gè)同事的糗事，某家手機(jī)大廠給出的層級(jí)與年薪。也許，沒(méi)有什么桃花源，生活本身就是混合的。這時(shí)，兩個(gè)人從我們旁邊走過(guò)。她認(rèn)真對(duì)同伴感嘆：“這里對(duì)你來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有老家的風(fēng)景好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很美呀！”

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，整個(gè)徒步，前往纜車站那一段是最難的。工作人員鼓勵(lì)我們，上面的補(bǔ)給點(diǎn)，會(huì)有肉夾饃，勝利就在眼前。首先，要爬升一段長(zhǎng)坡，走的慢得花了快半小時(shí)。但你爬上去時(shí)，絕望發(fā)現(xiàn)又有一道同樣難度的長(zhǎng)坡。好在抵達(dá)后，纜車站的休息區(qū)讓人感到安心，衛(wèi)生間排起了長(zhǎng)隊(duì)，又回到了現(xiàn)代社會(huì)。除了補(bǔ)給點(diǎn)，這里能買(mǎi)到羊肉串、熱飯熱菜，以及一杯帶著冰塊的拿鐵咖啡。這個(gè)感覺(jué)很好。如果是在野外徒步，抵達(dá)了某個(gè)山中小屋，也會(huì)有類似的體驗(yàn)吧？

下午六點(diǎn)，音樂(lè)節(jié)快要開(kāi)始。我們準(zhǔn)備了綠豆味精釀啤酒、哈密瓜味伏特加，送給了來(lái)逛攤位的人。這得感謝赤耳釀造的贊助！人們喝著酒，看著Van上面的雪山、戈壁、溪流。有時(shí)，從書(shū)架取走一本書(shū)，隨手翻一翻————攝影集《ADVENTURESS》，展現(xiàn)了探索世界的女性?！禜it the Road》，講述了一種開(kāi)著宿營(yíng)車、近乎游牧的生活?！蹲呗返臍v史》，步行是身體、想象力和寬廣的世界…….

“要是我早點(diǎn)看到就好了?！?一位讀者捧著《去徒步》時(shí)說(shuō)道。這是一本詳盡的徒步指南，上面推薦了北京黃花梁、徽杭古道、喀納斯、麥理浩徑、梅里北坡等路線。在徒步知識(shí)中，會(huì)建議你如何選擇徒步鞋、沖鋒衣、頭巾、急救包。這本書(shū)會(huì)教你如何渡河、如何避免失溫、如何緩解高反…….其實(shí)，現(xiàn)在看也不遲，還有很多路要走。

天快黑了，大草坪重新屬于音樂(lè)。 荷爾蒙小姐、霓虹花園、蔣奇明、柏林護(hù)士、KAWA樂(lè)隊(duì)、達(dá)達(dá)。第一場(chǎng)演出結(jié)束后，空中出現(xiàn)了美麗的晚霞。但很快，傳來(lái)了陣陣?yán)坐Q，還有遠(yuǎn)處的閃電。雨開(kāi)始下了，幾分鐘后，突然轉(zhuǎn)成了暴雨?！笐敉馓诫U(xiǎn)」的VAN的雨布下，也站滿了人。躲雨，就像是下了飛機(jī)等待行李出現(xiàn)，有著輕微的焦慮。

在雨停后，四散離去的人，又再次涌入到舞臺(tái)。人們等到了蔣奇明登臺(tái)。2023年，蔣奇明成為Columbia代言人，在新疆參演了短片《走進(jìn)自然 自然會(huì)玩》——他牽著一只馬，講述道：“你看人，在城里上樓，難。二層樓都得上電梯。但是你看啊，這么大的山，走著歡著呢?！?/p>

除了唱歌，在舞臺(tái)上，蔣奇明又一次談到了山，談到了自然，談到了剛才的雨。“走出城市了，要聽(tīng)自然的聲音，聽(tīng)昆蟲(chóng)的聲音，聽(tīng)衣服摩擦的聲音，聽(tīng)下雨的聲音?！?/p>

雨，不止有聲音，也會(huì)留下痕跡。聚會(huì)結(jié)束，我們收拾著東西，所有的雜志、書(shū)、攝影集濕透了。這些東西都很珍貴，但也沒(méi)什么好遺憾的。這也是VanLife，你在自由移動(dòng)時(shí)，也意味著你會(huì)丟失一些東西，不管是有意、無(wú)意。最終，你也會(huì)得到一些東西，有意外的、有主動(dòng)追尋的。

玄天告訴我，為什么想帶著VAN來(lái)玩徒派對(duì)。過(guò)去，他們一直在拍有關(guān)VAN的生活。有一天，他想到，這臺(tái)車本身就代表了VanLife。他獨(dú)自開(kāi)過(guò)這臺(tái)車，在白河攀巖節(jié)、云丘山越野跑，做過(guò)展示和分享的活動(dòng)。他把《戶外探險(xiǎn)》寫(xiě)的文章，做成了一張張海報(bào)，貼在了車上。

那些天，玄天和人們喝酒、聊天，或是討論某個(gè)技術(shù)問(wèn)題。這是玄天喜歡的狀態(tài)，能知道讀者關(guān)心什么，能交到有意思的朋友?！澳阒灰_(kāi)上了VAN，真正去上路，才能去感受這樣的生活?！?/p>

第二天，我們要離開(kāi)了。在車上，談?wù)撈餕AWA樂(lè)隊(duì)的演出，年輕的觀眾們“搶”走了垃圾桶，帶到了草地上。他們傳遞著垃圾桶，點(diǎn)燃了冷焰火，圍著垃圾桶轉(zhuǎn)圈。Columbia如此總結(jié)，這一次的玩徒派對(duì)：穿著泥鞋開(kāi)火車，就這么蹦到盡興。在這兒，只管撒開(kāi)了玩！

最后，這臺(tái)VAN停在了崇禮某個(gè)停車場(chǎng)，留下了啤酒、滿是水痕的雜志。也許，我們會(huì)在滑雪季時(shí)前來(lái)。也許，這輛車馬上要帶《戶外探險(xiǎn)》去往某個(gè)新的地方。那時(shí)，我們還會(huì)再見(jiàn)面。

在徒步時(shí)，你最討厭什么樣的隊(duì)友？