“我對(duì)季節(jié)的感知已不再取決于地球的地軸。春夏秋冬已被春季遷徙、筑巢季、幼鳥出飛季和秋季遷徙取代。”

不知道從什么時(shí)候起，被生活摩擦的我們，已經(jīng)忘了只要抬頭就能看到奇跡。

一片晚霞、一次紅月，都能讓人激動(dòng)很久。

當(dāng)自然重新進(jìn)入生活，久居城市的人們迷上了一個(gè)新項(xiàng)目——觀鳥。

有人觀鳥成癮，“一天不觀鳥就渾身難受”，有人終于理解了“為什么麻瓜看不懂魔法”，還有人一舉成為周末四五點(diǎn)就起床的“鳥人”。

鳥圈大佬西布利說：“觀鳥讓我們歸屬于更浩瀚的事物，感知自己在地球上的位置。”

而今年73歲的知名作家譚恩美帶來了一本自己的觀鳥日志——《后院觀鳥》，給所有愿為窗外風(fēng)景駐足之人。

[美] 譚恩美｜著

李倩｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

為什么越來越多人愛上了觀鳥？

有人說，從我們小時(shí)候第一次聽到鳥叫、抬頭尋找小鳥的那一刻起，觀鳥的命運(yùn)就被注定了。

因?yàn)樵诿總€(gè)人的骨子里，都有著對(duì)自然的好奇與渴望。

只是長期生活在城市中的人，已經(jīng)錯(cuò)過了太多自然的信息。

我們每天都遵循同樣的作息，低頭走過同樣的路，很難注意到一片落葉、一只飛鳥都是大自然對(duì)我們發(fā)來的問候。

紀(jì)錄片《遷徙的鳥》

一些人可能會(huì)說，那不就是一只普通的小鳥嗎？

在觀鳥人眼里，那是生活的魔法。

只有善于觀察的人，才能捕捉到這些藏在生活里的幸運(yùn)，才能從小鳥的身上，獲得短暫脫離世俗世界的樂趣。

或許也正因?yàn)榇?，觀鳥，正在從公園大爺?shù)男”姁酆茫兂勺屗腥硕忌项^的都市休閑方式。

不僅男女老少都加入觀鳥大軍，像李現(xiàn)這樣的明星都成了資深“鳥人”。

憑借《喜福會(huì)》風(fēng)光一時(shí)的知名作家譚恩美，也不例外。

2016年，64歲的她喜歡上了觀鳥，也開啟了自己作為“觀鳥小白”和“繪畫小白”的生涯。

她從零開始學(xué)習(xí)，買了望遠(yuǎn)鏡，買了彩鉛、畫紙，和十幾歲的孩子一起上了學(xué)寫自然日志的實(shí)地考察課程。

這本讓人有些意外的作品《后院觀鳥》，就收錄了她2017—2022五年間對(duì)自家后院鳥類的絕妙觀察。

她將無限熱情傾注在鳥兒身上，展現(xiàn)了高能量鳥人眼中的迷人世界。

“這本書記錄了我對(duì)鳥的癡迷。說是‘癡迷’，絕非言過其實(shí)?！?/strong>譚恩美在書中傾注了滿溢的愛，字里行間透出對(duì)自然的無限熱愛。

02

“觀鳥讓我感到自由?！?/strong>

熟悉譚恩美的讀者都知道，她始終是一位高能量創(chuàng)作者，她曾和斯蒂芬·金等多位作家一起組成樂隊(duì)，進(jìn)行現(xiàn)場表演；

譚恩美與斯蒂芬·金的現(xiàn)場表演

出于對(duì)狗的熱愛，她讓自己的愛犬參加了威斯敏斯特全犬種大賽；

養(yǎng)流浪貓時(shí)，又以自己的貓為主角創(chuàng)作了同名小說。

而在觀鳥這條賽道上，她是完全的小白，最開始也只能認(rèn)出三種鳥。

但是，她說：“我從不缺乏強(qiáng)烈好奇心，自童年起我就好奇心旺盛。我對(duì)自然的熱愛也來源于此”。

為了實(shí)現(xiàn)“觀鳥小白”的進(jìn)階，她一步步成了北美“點(diǎn)子王”。

譚恩美為鳥兒準(zhǔn)備的清水碟

她說自己被鳥兒控制了。每周要花大量時(shí)間處理面包蟲，把三千條面包蟲分裝好放進(jìn)冰箱。院子里死掉的隱夜鶇，她也會(huì)凍在自家冰箱里，以便讓研究者拿去做標(biāo)本。她開玩笑說感謝自己的丈夫能夠容忍這些。

譚恩美家里的防鳥撞貼紙

為了不讓松鼠偷吃鳥兒的油脂，她靈機(jī)一動(dòng)，把油脂換成了辣味油脂。松鼠再也不來偷食，味蕾較少的鳥兒又全然不受影響——恩美小餐館獲食客點(diǎn)評(píng)：“地道川菜。強(qiáng)烈推薦！”

書里的譚恩美，絲毫看不出年齡的限制。

她就像是一個(gè)重拾驚奇之心的孩子，一邊告訴自己要靜下心寫作，一邊又總被窗外的鳥兒吸引。

信筆而成的文字，和學(xué)畫初期略顯草率的插圖，都顯出她的率性和可愛。

翻開這本書，便能感受到觀鳥的樂趣。

03

無數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，構(gòu)成了生活的永恒

對(duì)于觀鳥人來說，快樂永遠(yuǎn)是隨機(jī)發(fā)生的。

我們在樹林間尋找小鳥的蹤跡，也漸漸地離內(nèi)心的純粹更近一步，也會(huì)影響著我們對(duì)待世界的認(rèn)知。

譚恩美在觀鳥的五六年間，對(duì)鳥和大自然的看法，也不自覺地經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變。

特別是當(dāng)世界因?yàn)橐咔闀簳r(shí)停下腳步，鳥兒卻并沒有停下腳步。它們依然在筑巢、繁衍、展翅飛翔。

或許觀鳥的意義也在于此，即便囿于生活，幾只鳥兒就能讓我們看到另一個(gè)世界。

不管是不是觀鳥人，都能從這本書中收獲如孩子一般的驚奇之心。

它會(huì)讓我們想到自己的童年，那時(shí)我們蹲下身去觸摸各種動(dòng)植物，“什么東西都要翻過來看看下面藏著什么，在好奇與探索中愉快地消磨好幾個(gè)小時(shí)，從不膩煩”。

那種快樂不帶一絲批判，也不期待未來能有什么實(shí)際用途。不用遠(yuǎn)離城市、深入荒野，自然就在身邊。只是很多時(shí)候，我們忘了用心感受、用心思考。

譚恩美說——

“無論是寫小說還是觀鳥，都讓我思考存在，思考生命的過程，孕育、出生、生存、死亡，直至為人緬懷。我思索死亡，思索死亡的詭異與注定。我日日如此，但并不恐懼，而是去關(guān)注生命中無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。這些瞬間可以用文字和圖像保存下來，留待日后細(xì)細(xì)思量，再現(xiàn)鳥兒和我當(dāng)時(shí)的心境。”

如今，當(dāng)打工人對(duì)著電腦埋頭苦干時(shí)，觀鳥人早就摩拳擦掌——秋季遷徙即將開啟。

或許這一次，我們可以和譚恩美一樣，主動(dòng)拾起驚奇之心，加入這場自然無聲的流轉(zhuǎn)。

翻開這本書，開啟一次自然的療愈吧。

- 猜 你 想 讀 -

[日] 幸田文｜著

史詩｜譯

未讀·文藝家｜出品

《完美的日子》話題之書

知名散文家幸田文作品簡體中文版首次引進(jìn)

從北海道到鹿兒島，從兒時(shí)對(duì)姐姐的嫉妒，到成年后對(duì)女兒的遺憾，本書記錄了幸田文在13年間與樹木的15次“交流”。她以一雙極具洞察力的眼睛凝視著樹的來路和歸處，在這些回憶和感受中，探尋生命的意義。

倒木更新的魚鱗云杉、沉默的巨杉、改變?nèi)菝驳谋獍亍鼈冊诮?jīng)歷了生命的洗禮之后依然美麗，它們開始訴說那些隱藏的情感……