作者 / 輕舟

排版 / Eis

“'妖'是一面鏡子，所有對(duì)于妖的描寫(xiě)，最終都映照出人類(lèi)自身。”

從數(shù)量、質(zhì)量和商業(yè)表現(xiàn)來(lái)看，2025都是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影大年”。

前有春節(jié)檔《哪吒之魔童鬧?！?/strong>打破多項(xiàng)影史紀(jì)錄沖向世界，后有暑期檔《浪浪山小妖怪》《羅小黑戰(zhàn)記》《聊齋：蘭若寺》《非人哉：限時(shí)玩家》《喜羊羊與灰太狼之異國(guó)破曉》新老IP大亂斗，看得人目不暇接。

其中，浪浪山和羅小黑是近年少有的票房口碑雙豐收的2D動(dòng)畫(huà)電影，前者更是打破沉寂9年的2D動(dòng)畫(huà)電影票房紀(jì)錄，蟬聯(lián)多日票房日冠。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，似乎突破了“不是大圣就是哪吒”“清一色3D”“啃神話老本”等為人詬病的局限，找到了新方向，在題材和形式方面都展現(xiàn)出不俗的新意。

然而這些頗具創(chuàng)新意識(shí)的新作，貌似又不約而同指向了另一個(gè)共性——故事的主角，怎么總是妖怪?。?/strong>

哪吒、浪浪山、羅小黑、聊齋、非人哉

的確，今年已經(jīng)上映的6部非子供向國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影中，5部都涉及了“妖”元素。

國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，為何總愛(ài)寫(xiě)“妖魔鬼怪”？當(dāng)我們討論“妖”，我們究竟在討論什么？

01

什么是“妖”

常言道：事出反常必有妖。

古代人類(lèi)對(duì)自然認(rèn)知有限，遇見(jiàn)無(wú)法理解的現(xiàn)象或事物時(shí)，往往希望從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中尋求解釋之道。人們將自己無(wú)法解釋的自然現(xiàn)象歸因于“神”，而將違背一般自然規(guī)律的反?，F(xiàn)象視作“妖”。歷時(shí)久遠(yuǎn)之動(dòng)物、植物、器物乃至于人之尸身吸收了天地自然之精，也會(huì)轉(zhuǎn)化成妖怪，即所謂“物老成怪”“物老成妖”“物老成精”。

《聊齋·蘭若寺》中的死而化鬼的魯公女

先秦時(shí)期，“妖”常與“怪”“異”合用，指代各種反常的事物和現(xiàn)象。《左傳 ? 宣公十五年》記載：

“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災(zāi)生?！?/blockquote>

東晉干寶《搜神記》給“妖怪”一詞作了明確定義：

“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外。形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事，雖消息升降，化動(dòng)萬(wàn)端，其于休咎之征，皆可得域而論矣。”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，抽象的精氣+具象的事物+超常理的變化，一只妖就誕生啦！

孫悟空：這個(gè)我熟

對(duì)妖物的想象古已有之。先秦典籍《山海經(jīng)》記載了各種奇珍異獸，成為后世妖文化的重要源頭。不過(guò)，這部“古今語(yǔ)怪之祖”更多承載的是對(duì)自然的體驗(yàn)和想象，其中的妖物并未形成獨(dú)立人格特征，也無(wú)所謂正面或負(fù)面的價(jià)值評(píng)判。

《山海經(jīng)》又名《上古妖獸烹飪指南》（bushi），與其時(shí)代相近的妖物典籍還有《白澤圖》和《汲?，嵳Z(yǔ)》，惜皆已亡佚，今只存輯佚本。

漢末至六朝，社會(huì)動(dòng)蕩劇烈，中外交流日益密切，各種新式思想不斷涌入；加之南朝士大夫酷愛(ài)聚眾掉書(shū)袋，一時(shí)間談妖說(shuō)怪之風(fēng)大盛，相關(guān)典籍呈現(xiàn)井噴之勢(shì)?！把毙蜗蟮?strong>現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感也大大增強(qiáng)，開(kāi)始與人們的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)。讖緯學(xué)說(shuō)、因果觀念與本土妖異觀相結(jié)合，加深了妖恐怖、靈異、天罰的色彩。

《新神榜·楊戩》中的晉朝亂世

唐宋時(shí)期，妖更深入地走入人群，與日常生活發(fā)生關(guān)聯(lián)，宗教色彩減淡。常見(jiàn)的有如狐精、花精、樹(shù)精，多數(shù)都是人、各種器物或動(dòng)植物轉(zhuǎn)化而成，煙火氣十足。唐傳奇、宋人筆記及許多佛道典籍之中，都可見(jiàn)各類(lèi)妖物活躍的身影。

元明清以降，妖物種類(lèi)不再有大范圍擴(kuò)充，基本從前人文章中延伸或從日常生活中取材。妖物出沒(méi)于戲曲文本、案情小說(shuō)、雜文筆記等筆墨文字間，形象多變，既有勾魂攝魄的惡鬼，也有勸人向善的精怪。

勸人向善的清代狐妖belike

妖不僅形態(tài)各異，名字也多樣。精、怪、異、靈、鬼、魅，都可視作廣義的“妖”。古代有關(guān)妖精鬼魅的書(shū)籍，多數(shù)時(shí)候用“異”或“怪”命名，即稱(chēng)作“志怪”或“志異”。明代胡應(yīng)麟在為小說(shuō)分類(lèi)時(shí)，將有關(guān)涉妖典籍統(tǒng)稱(chēng)為“志怪”。（“志怪”一語(yǔ)出自《莊子 ? 逍遙游》：“《齊諧》者，志怪者也?！保?/p>

在漢語(yǔ)從單音詞走向雙音詞的流變過(guò)程中，“妖”與不同語(yǔ)素組合，誕生了含義相近而各不相同的新詞。相比于單字“妖”，這些雙音詞含義更為豐富，承載的意象更加多元。從最為常見(jiàn)的妖怪，到貶義較重的妖孽、妖魔、妖異、妖邪，再到相對(duì)中性的妖精、妖靈，不同稱(chēng)謂蘊(yùn)含著不同的情感色彩和價(jià)值取向。

《羅小黑戰(zhàn)記》中的妖被稱(chēng)為“妖精”“妖靈”，蘊(yùn)含著聚靈而生的潛在設(shè)定。只有當(dāng)妖精展露真身嚇到人類(lèi)時(shí)，才會(huì)被冠以“怪物”一類(lèi)的貶義稱(chēng)呼

《哪吒之魔童鬧?！分械摹把帧?、“妖魔”帶有明顯貶義色彩

如今層出不窮的新編妖怪故事，是對(duì)傳統(tǒng)妖文化的延續(xù)與拓新。創(chuàng)作者們根據(jù)個(gè)人需求，對(duì)“妖”元素加以各不相同的詮釋和利用，在表達(dá)自我的同時(shí)，客觀上完成了對(duì)“妖”文化的解構(gòu)與重建。

02

妖與人與神

要想談?wù)撗捅仨毩牧娜撕蜕瘛?/p>

如果說(shuō)文藝作品中的人構(gòu)成正常世界，神代表神圣世界，那么妖就象征著神秘、危險(xiǎn)、未知的邊緣世界。

我們可以用下圖歸納人、妖、神各自的特點(diǎn)：

三者之中，神的世界最為穩(wěn)定。神界作為人類(lèi)上升的終極和頂點(diǎn)，其秩序往往是人間秩序的延展，且極端穩(wěn)固、極度恒久，難以顛覆、重構(gòu)、變動(dòng)。神圣世界中的個(gè)體困在固化的序列中，受到結(jié)構(gòu)性束縛，難以發(fā)揮主觀能動(dòng)性。因此，神常常充當(dāng)故事的旁觀者、評(píng)判者或大反派，而只有神中的異類(lèi)（背叛者、預(yù)備役、墮落者、失權(quán)者）才能擔(dān)任敘事主角。

失權(quán)者代表：《新神榜楊戩》

與穩(wěn)定的神界相比，人界的倫常秩序常常處于變動(dòng)之中。這既是危機(jī)，也是機(jī)會(huì)。人類(lèi)個(gè)體間的力量方差遠(yuǎn)小于神妖，身份階層并非亙古不變，人人有機(jī)會(huì)推翻舊秩序、建立新秩序，成為新的掌權(quán)者。因此，在正常世界中，人的主觀能動(dòng)性和行動(dòng)意愿往往超過(guò)神。

而妖與人神最大的分別，便在于其無(wú)序性。

妖與神都是力量遠(yuǎn)超人類(lèi)的存在，但妖通常不成規(guī)模、不受約束、形態(tài)各異，零散地分布于正常世界的邊緣。文藝世界中沒(méi)有統(tǒng)一適用的妖界法則，因而妖可以充當(dāng)故事中最為靈活機(jī)動(dòng)的元素。

歸順主流，融入秩序，便擺脫了妖的身份標(biāo)簽，晉升入神圣世界。

從負(fù)面角度詮釋?zhuān)前捕ㄖ刃虻钠茐恼?；從正面角度詮釋?zhuān)遣还刃虻姆纯拐?。秩序固然是社?huì)走向成熟的重要標(biāo)志，但是人類(lèi)永遠(yuǎn)有超越秩序、打破秩序、建立新的可能性的主觀愿望，這些愿望為妖怪文化提供了源源不斷的生長(zhǎng)動(dòng)力。

妖可以憑借其強(qiáng)大的力量達(dá)成人難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，同理，神也一樣。因此，人妖攜手對(duì)抗神界或人神攜手?jǐn)匮?/strong>，便成了妖怪動(dòng)畫(huà)電影的經(jīng)典主題。

至于人（包括片中角色和創(chuàng)作者）選擇與妖攜手抗神，還是與神聯(lián)合滅妖，則取決于作品中人與秩序的關(guān)系。

妖是秩序的超越者，神是秩序的掌控者，秩序與人的矛盾越激烈，妖存在的正當(dāng)性越強(qiáng)。擁有強(qiáng)大力量又不受秩序束縛的妖怪，是人對(duì)自身的一種無(wú)望期待。一些人力難以完成的夙愿，便交由妖去實(shí)現(xiàn)。

理解了這一點(diǎn)，也就理解了各部作品中的妖。

03

你的妖，我的妖，好像不一樣

2015年，《大圣歸來(lái)》橫空出世，拉開(kāi)神話新編動(dòng)畫(huà)電影的大幕，將動(dòng)畫(huà)中的妖怪角色帶入大眾視野。

影片首先強(qiáng)調(diào)了孫悟空妖族的出身——天庭秩序的叛逆者，本領(lǐng)高強(qiáng)，藐視天規(guī)。作為對(duì)抗秩序的懲罰，孫悟空被鎮(zhèn)壓在五行山下，法力盡失。

相對(duì)之前的幾部西游動(dòng)畫(huà)，15版孫悟空更像個(gè)社會(huì)邊緣人。他同時(shí)具備神與妖二重特征，既是天庭眼中需要鎮(zhèn)壓的刺頭妖猴，又是人類(lèi)心中斬妖除魔的英雄。故事結(jié)尾，重回巔峰的孫悟空一棒劈裂大BOSS混沌，展現(xiàn)的不是向上挑戰(zhàn)的“妖王”姿態(tài)，而是救護(hù)弱小人類(lèi)、維護(hù)人間秩序的神性。

劇本采用簡(jiǎn)單的人（神）-妖二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，除孫悟空之外，其他妖都是為禍人間的單薄反派。盡管開(kāi)篇呈現(xiàn)了孫悟空以妖族身份質(zhì)疑天庭的反抗精神，但到了后半段，矛盾核心變成簡(jiǎn)單的人妖對(duì)立。孫悟空身上的妖性被弱化，完全站到人類(lèi)一邊對(duì)抗妖邪，成為純粹的正義執(zhí)行者。“為主角增添磨難并最終被主角擊敗實(shí)現(xiàn)故事升華”，是妖在《大圣歸來(lái)》中的核心作用。

四年之后，再創(chuàng)新紀(jì)錄的《哪吒之魔童降世》對(duì)“妖”的詮釋又全然一變。妖仍是社會(huì)異類(lèi)，卻擔(dān)當(dāng)了敘事主體。

哪吒本是神仙預(yù)備役，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了魔，由是被排斥于主流之外。與哪吒形成對(duì)照的敖丙生而為妖，雖盜取了靈珠之力，仍不能名正言順位列仙班。兩個(gè)主人公渴望融入秩序而不得，最終通過(guò)對(duì)天雷（秩序主體施加的懲罰性暴力），讓陳塘關(guān)百姓（上層秩序在基層的具象表現(xiàn)）認(rèn)可了自己，從而以邊緣身份實(shí)現(xiàn)對(duì)不可顛覆的主流秩序的抗?fàn)?/strong>。

今年新上映的五部動(dòng)畫(huà)電影，為妖物敘事延展了新的可能性。我們可以通過(guò)神妖關(guān)系的三種處理方式，歸納這五部影片，從而理解作者的創(chuàng)作思路。

1.神妖轉(zhuǎn)化：善時(shí)成佛與成仙，惡處披毛并帶角

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，神和妖并非涇渭分明。

廣義的神也涵蓋妖物，而妖無(wú)法包含神。妖可通過(guò)修行或助人升入仙界（如孫悟空），各地民間信仰中也不乏在同時(shí)具備神妖特征的存在，如東北地區(qū)的五大仙（狐仙、黃大仙、刺猬仙、蛇仙、鼠仙）。人若想進(jìn)入神妖的世界，也可以修煉飛升（如呂洞賓）或憑其生前奉獻(xiàn)死后封神（如媽祖、關(guān)羽），又或者化鬼墮入妖界（如倀鬼、姑獲鳥(niǎo)）。

死后化鬼的聶小倩

五部電影中，《聊齋·蘭若寺》的敘事最為保守，可以說(shuō)，《聊齋·蘭若寺》是對(duì)傳統(tǒng)志怪文學(xué)的全面回歸。

原作《聊齋志異》被評(píng)價(jià)為：“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。它借寫(xiě)神鬼精怪，表達(dá)對(duì)人間諸事的諷刺，成為清前期的小說(shuō)暢銷(xiāo)書(shū)，其火爆程度不亞于今日的男頻玄幻爽文。其中妖的形象復(fù)雜多樣，并非全惡，僅《蓮花公主》中就有善良守序的蜂族和邪惡的蛇怪，《聶小倩》中也有由人變妖不得已而害人的聶小倩，和逼迫聶小倩作惡的反派夜叉。

蓮花公主女王大戰(zhàn)蛇妖

《聊齋·蘭若寺》還原了《聊齋志異》構(gòu)建的精怪世界，將300年前的故事以新技術(shù)呈現(xiàn)，可惜文本過(guò)于依賴(lài)原著，未能進(jìn)一步發(fā)掘故事內(nèi)核，僅讓神鬼精怪停留在表面的奇觀觀賞。妖只是為故事增添奇幻色彩的元素，不承擔(dān)表達(dá)主旨的重任。

同樣取材于經(jīng)典的《浪浪山小妖怪》則對(duì)原文本做了些新編。它套著西游的外殼，將現(xiàn)代人的煩惱、困惑、痛苦與自嘲揉入故事中，在不破壞經(jīng)典傳說(shuō)的前提下講述了一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)，讓現(xiàn)代牛馬們倍感親切。

被工作榨干.jpg

雖然精神狀態(tài)很超前，但《浪浪山》的世界觀架構(gòu)倒是頗為古典。它還原了以西游為代表的傳統(tǒng)神魔小說(shuō)的神妖體系，只在固有框架下稍作延伸，將底層邊緣小妖抬到主舞臺(tái)上。

在《浪浪山》中，妖并非擺脫不掉的種族烙印，而是一種具有流動(dòng)性的暫時(shí)身份。不論出身為何，向善便可成仙成佛，向惡則變?yōu)樯笱帧?/p>

孫悟空通過(guò)保唐僧西行由妖成佛，小豬妖一行也想復(fù)刻這條道路。最后雖未成功，卻因?yàn)樯菩斜淮迕駛冊(cè)煜窆┓睿型蔀榈胤叫叛鲋械男∠?。反觀大BOSS黃眉怪，本是彌勒座下童子，出身正統(tǒng)，卻因下界作亂由仙墮妖，甚至成為一方妖王。

即便是游離于秩序之外的妖，也渴望皈依神圣世界、謀得正統(tǒng)身份。如豬爸爸一類(lèi)的散妖想通過(guò)修行得道升仙，占據(jù)山頭稱(chēng)王稱(chēng)霸的雙狗大王綁架（冒牌）唐僧不成，轉(zhuǎn)而向唐僧師徒討要墨寶，以表示自己歸順秩序的心意。神則中立于人妖之外，鼓勵(lì)人或妖通過(guò)自身努力主動(dòng)向神圣世界靠近。除非秩序本身受到威脅，否則神一般不干預(yù)正常世界和邊緣世界的事務(wù)。

《狐生員勸人修仙》：“人學(xué)仙較異類(lèi)學(xué)仙，少五百年功苦?！?/p>

通常而言，妖是與正常世界和神圣世界相對(duì)而存在的，但與此同時(shí)，妖又是神圣世界的后備力量，隨時(shí)可能因?yàn)槟撤N機(jī)緣進(jìn)化到神圣世界中。

雖然因?yàn)槌錾聿缓茫热穗x神圣世界更遙遠(yuǎn)，但超乎常人的力量又給了妖怪超越秩序飛升的可能。而超越秩序是所有人類(lèi)共通的渴望，因此，古代人便將欲望投射到妖怪身上，借妖怪的口抬高人類(lèi)在神圣世界體系中天然的崇高地位，再借妖怪的手幻想自身實(shí)現(xiàn)對(duì)秩序的超越。

這類(lèi)故事中，神界秩序天然具備正統(tǒng)性、合理性，一般作為故事運(yùn)行的規(guī)則呈現(xiàn)，不會(huì)放在劇作討論的中心。它成立的前提是：妖或人真的能夠通過(guò)踐行規(guī)則而實(shí)現(xiàn)上升。

若秩序本身便是一場(chǎng)騙局，那么故事便撕下了古典的外衣，呈現(xiàn)下述第二種神妖關(guān)系。

2.神妖對(duì)抗：非我族類(lèi)，其心必異

《哪吒之魔童鬧?！?/strong>（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《哪吒2》）是對(duì)傳統(tǒng)的神妖關(guān)系和修煉體系的徹底顛覆。

《哪吒2》繼承前作“身份錯(cuò)位”的核心矛盾，進(jìn)一步衍生，將哪吒、敖丙個(gè)人的身份錯(cuò)位擴(kuò)大為整個(gè)世界的黑白顛倒。它否定傳統(tǒng)妖怪晉升體系的可行性，將其解讀為騙局陷阱。神（以無(wú)量仙翁代表的闡教）構(gòu)建秩序，利用秩序，欺騙有意歸順神仙的人和妖（哪吒一家、陳塘關(guān)百姓、龍族、申公豹一家），對(duì)抗意圖反抗神界的妖（截教）。

從思路上看，《哪吒2》借鑒了以《魔戒》為代表的西方奇幻小說(shuō)的種族敘事?！把笔歉鐣?huì)認(rèn)同綁定的身份，與人和神壁壘分明，天然對(duì)立。生而自帶的身份屬性不可轉(zhuǎn)化、不可消弭。妖怪們游離于秩序之外，或反抗，或投誠(chéng)，但無(wú)論如何都不可能真正以妖族出身成為秩序的主體。即便歸順了（龍族），也是神界的異類(lèi)。只有少數(shù)完全背叛自己出身、幫著神仙濫殺妖怪的妖（鹿童、鶴童），才能得到神仙的認(rèn)可。

由于三清閉關(guān)不出，無(wú)量仙翁便成了神界實(shí)際上的代言人（雖然出現(xiàn)了其他闡教仙人，但他們目前都未對(duì)劇情產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響，因此暫且不論），代表了神界秩序的意志。于是在《哪吒2》中，秩序本身就是最大的惡源，不合理的秩序造成的矛盾不可和解，必須戰(zhàn)斗、必須推翻。

無(wú)量仙翁看中哪吒的力量，即便發(fā)現(xiàn)他有魔氣也不道破，更說(shuō)明了神界選人的標(biāo)準(zhǔn)不是修行是否刻苦、正統(tǒng)，而是能否“為我所用”

由是，反抗秩序的重任便加在了最被秩序排斥的妖魔身上。《魔童哪吒》的斗爭(zhēng)精神極度強(qiáng)烈，魔丸出身的哪吒在兩部電影死了兩次，頗有種玉碎瓦全的悲壯感。他的戰(zhàn)斗以復(fù)仇、反抗為動(dòng)力，以懲罰為導(dǎo)向而非發(fā)展為導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)為過(guò)去所為付出代價(jià)，用最激烈的方式反抗當(dāng)下困局，并無(wú)余力關(guān)注未來(lái)會(huì)走向何處。

不求我生，但要你死

高武高魔的世界觀設(shè)定下，人類(lèi)在故事中缺位。大決戰(zhàn)時(shí)刻，海底群妖充當(dāng)了人的角色，代替人完成與天斗的主線任務(wù)。真正的人類(lèi)更像是神妖斗爭(zhēng)的背景板，只能被動(dòng)地等待被拯救或被滅亡的命運(yùn)。

或許因?yàn)樵凇赌倪浮泛驮鳌斗馍癜瘛分校碎g是神界秩序的延伸，與神的沖突不夠激烈，不似妖魔擁有充足的反抗理由。因而從動(dòng)機(jī)上，妖魔更有動(dòng)力以被壓迫者之軀發(fā)出吶喊。

那么，神與妖在傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化與解構(gòu)的對(duì)抗之外，還有第三條路可走嗎？

有的朋友，有的。

3.神妖合一：不管神仙妖怪先吃個(gè)年夜飯

故事舞臺(tái)設(shè)在當(dāng)代的《非人哉》和《羅小黑戰(zhàn)記》，向觀眾展示了第三種神妖關(guān)系——合一。

*考慮到世界觀完整性，兩作均將結(jié)合其前作展開(kāi)分析。

《非人哉》脫胎于《山海經(jīng)》《封神演義》《西游記》等神仙志怪文學(xué)大亂燉。它將神仙妖怪帶到了當(dāng)代都市，展示神妖與人類(lèi)共處的日常生活。

在這部作品中，人類(lèi)的現(xiàn)代性壓倒一切，鋼筋水泥解構(gòu)所有古典秩序。不管是高高在上的神仙，還是神通廣大的妖怪，都要放下身段去適應(yīng)人類(lèi)的生活方式，或主動(dòng)或被動(dòng)地融入人類(lèi)構(gòu)建的新秩序中。古今之辨、神妖之辨、甚至東西之辨，通通閃到路邊，給強(qiáng)大而趨同的現(xiàn)代化發(fā)展讓路。

中西龍商務(wù)洽談

雖然作品名叫《非人哉》，但廣大無(wú)名的人類(lèi)才是《非人哉》世界的主宰。無(wú)比強(qiáng)大的現(xiàn)代性消弭了神與妖的差別，自古典時(shí)代延續(xù)下來(lái)的神的舊秩序在人類(lèi)建立的社會(huì)新秩序面前土崩瓦解。于是，神和妖的區(qū)別也被無(wú)限消弭，妖怪更像是沒(méi)有編制的神仙。是否敵對(duì)、因什么而對(duì)立、妖怪能否位列仙班，都變得無(wú)足輕重。（比起公司業(yè)績(jī)，神妖之爭(zhēng)算得了什么！）

神獸與妖怪為爭(zhēng)奪優(yōu)秀員工大吵大鬧

《非人哉》不解構(gòu)傳統(tǒng)，只在繼承的基礎(chǔ)上延伸。原本頗有距離感的神話人物褪去神秘外衣，按照新秩序賦予的新身份——上班族、咖啡店老板、小學(xué)生、無(wú)業(yè)游民，作為普通人平凡地生活。

他們自古代帶來(lái)的標(biāo)志性特征又常與現(xiàn)代日常生活格格不入，攪得他們焦頭爛額，與古典傳說(shuō)自帶的高大上光環(huán)形成強(qiáng)烈反差，由此制造許多笑料。

社畜九尾狐通勤路上尾巴被擠住，下不來(lái)地鐵

戰(zhàn)神刑天由于沒(méi)有頭，只能頂個(gè)模特假頭開(kāi)車(chē)上路

觀音大士進(jìn)電影院，因大光相過(guò)于耀眼遭到其他觀眾的嫌棄

日常搞笑番屬性掩蓋了力量差距潛藏的人妖關(guān)系危機(jī)，虛構(gòu)了一個(gè)人妖神和平共處的烏托邦。它假定擁有強(qiáng)大力量的神妖自覺(jué)遵守人類(lèi)社會(huì)的秩序，而人作為社會(huì)主體，也對(duì)生活中出現(xiàn)神仙妖怪充滿(mǎn)信任，不以異類(lèi)視之。

若是戳破這層烏托邦的外衣，人類(lèi)將如何與超越自己的強(qiáng)大異類(lèi)共處呢？

《羅小黑戰(zhàn)記2》給出了它的答案。

《羅小黑》系列的“妖”幾乎完全脫離了傳統(tǒng)框架。除了妖精的誕生方式——聚靈，與傳統(tǒng)神話“集天地之靈氣，吸日月之精華”的修煉路徑有點(diǎn)相似外，其余設(shè)定都是另起爐灶。幾位耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f(shuō)人物如老君、哪吒、玄離（玄螭），也只是取部分傳統(tǒng)元素作為創(chuàng)作素材使用，與原版神話關(guān)聯(lián)很小。

《羅小黑戰(zhàn)記》中的哪吒保持了標(biāo)志性的沖天鬏、風(fēng)火輪、乾坤圈，但角色背景故事跟神話哪吒沒(méi)什么關(guān)聯(lián)

《羅小黑戰(zhàn)記》中神妖一體，邊緣世界與神圣世界合一，所有超自然的存在都是“妖精”。與《非人哉》相似，合二為一的神妖（妖精）生活在人類(lèi)秩序主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)中，但不同于《非人哉》假定和平的想象，《羅小黑》中的妖精們需要隱藏身份，確保個(gè)體強(qiáng)大的力量不會(huì)引起人類(lèi)忌憚，避免引發(fā)人類(lèi)社會(huì)對(duì)強(qiáng)大異類(lèi)的集體絞殺。

相較于在現(xiàn)代化之路上撒丫子狂奔的人類(lèi)，妖精與自然的聯(lián)系要密切得多。他們從自然中來(lái)，天生地養(yǎng)，寄托著田園牧歌式的想象，代表了前現(xiàn)代樸素的農(nóng)業(yè)時(shí)代舊秩序。這一時(shí)期，人在自然面前格外渺小，無(wú)力抗衡自然災(zāi)變，自然秩序支配著人類(lèi)社會(huì)。

工業(yè)化后，人類(lèi)建立了新秩序，成為社會(huì)主體?，F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)打破了人與自然的平衡，也侵占了妖精們的生存空間。古老的妖精文明與自然一道退居二線，變成社會(huì)異類(lèi)。

對(duì)于任何秩序主體而言，力量強(qiáng)大的異類(lèi)都是潛在的亂源，這也是《羅小黑戰(zhàn)記2》中人妖殘酷沖突的根本緣由。

以和平共處為主流思想的妖精組成會(huì)館，試圖以談判、斡旋、外交的和平方式尋找和解之道，卻不去挑戰(zhàn)人類(lèi)的主體地位。它表現(xiàn)的反抗與斗爭(zhēng)，是在承認(rèn)當(dāng)前秩序相對(duì)合理的前提下，不企圖顛覆而做的內(nèi)部改善，呈現(xiàn)溫和的改良主義。主角們是當(dāng)前秩序的維護(hù)者，而非質(zhì)疑者。

會(huì)館最強(qiáng)執(zhí)行者——“哪吒”！

會(huì)館的做法自然不被所有妖精認(rèn)可。以風(fēng)息為代表的暴力派試圖通過(guò)武力碾壓重現(xiàn)舊秩序，以靈遙為代表的激進(jìn)派則放眼未來(lái)新秩序，為“可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)”在當(dāng)下挑起矛盾。人類(lèi)內(nèi)部也不是鐵板一塊，有人選擇主動(dòng)向妖精開(kāi)戰(zhàn)打破平衡，也有人愿意與會(huì)館和平洽談維護(hù)現(xiàn)有秩序。

而不論是哪派角色做何選擇，他們行動(dòng)的動(dòng)機(jī)都是——爭(zhēng)取未來(lái)。

與《魔童哪吒》相反，《羅小黑戰(zhàn)記》的斗爭(zhēng)目標(biāo)不是“要你死”，而是“要我生”。即便是想退回過(guò)去的風(fēng)息，他的主要目的也并非報(bào)復(fù)人類(lèi)，更是為自己和同伴開(kāi)拓出一片可以自在生活的桃源鄉(xiāng)。

這種面向未來(lái)的樂(lè)觀主義情緒貫穿了《羅小黑戰(zhàn)記》全系列。因此我們可以看到，《羅小黑》的世界雖然免不了沖突，卻處處充滿(mǎn)理想的想象——成年人情緒穩(wěn)定，各司其職，妖靈會(huì)館、人類(lèi)政府有條不紊地高效運(yùn)轉(zhuǎn)，正派反派都不說(shuō)廢話，連小朋友都聰明伶俐乖巧可愛(ài)。

我家貓看了說(shuō)是演的

《羅小黑》著重刻畫(huà)了人妖和諧共處的社會(huì)，描繪了更加日常、更加生活化的場(chǎng)景，并不僅僅呈現(xiàn)一場(chǎng)戲劇化的激烈沖突。它是一個(gè)“只要妖精愿意，就可以安全和平地融入人類(lèi)社會(huì)”的美好世界。為了增強(qiáng)這一虛構(gòu)秩序的可信度，《羅小黑戰(zhàn)記2》花大量筆墨鋪陳了人類(lèi)與妖精的日常生活和妖靈會(huì)館運(yùn)作的細(xì)節(jié)。

想不到吧禿頂校領(lǐng)導(dǎo)也是厲害的妖精！

想不到吧妖精也要坐格子間！

人類(lèi)對(duì)妖精的態(tài)度，關(guān)系到人類(lèi)如何面對(duì)過(guò)去，如何走向未來(lái)，最終關(guān)切的是人類(lèi)如何定位當(dāng)下的自我。在相對(duì)穩(wěn)定的當(dāng)前秩序下，人類(lèi)面對(duì)的每一場(chǎng)沖突，都可能是對(duì)未來(lái)的預(yù)演。

妖精也是一樣。人與妖互為映照，在沖突與共存中一同構(gòu)建了當(dāng)下的秩序。這似乎已經(jīng)是當(dāng)前的最優(yōu)解，但未來(lái)是好是壞，還取決于每個(gè)角色的具體行動(dòng)。

04

結(jié)語(yǔ)：百變之妖，還有更多可能性

回到文章開(kāi)頭的兩個(gè)問(wèn)題：國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，為何總愛(ài)寫(xiě)“妖魔鬼怪”？當(dāng)我們討論“妖”，我們究竟在討論什么？

在劇作中，“妖”是一種相對(duì)靈活的故事元素，可以根據(jù)需要隨意改變形象。因?yàn)橐欢ǔ潭壬铣摤F(xiàn)實(shí)，所以妖物可以承載更多想象，讓敘事更加自由。

另外，中國(guó)豐沛的傳統(tǒng)文化為妖怪故事提供了充足的文化資源，搭建了引申、隱喻的多重解讀空間。創(chuàng)作者不僅可以利用觀眾對(duì)傳統(tǒng)神話天然的親近來(lái)降低新故事的陌生感，還能借用傳統(tǒng)神話原本的人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)，不必多費(fèi)筆墨從零塑造，觀眾就能輕松意會(huì)到妖物形象下的潛藏文本。在解構(gòu)浪潮方興未艾的當(dāng)下，作者還能夠利用妖物新設(shè)定與觀眾固有認(rèn)知形成反差，快速立起人物形象。

《姜子牙》中的九尾狐妖妲己，短短幾個(gè)鏡頭就向觀眾交代了她的身份

“妖”是一面鏡子，所有對(duì)于妖的描寫(xiě)，最終都映照出人類(lèi)自身。

歷數(shù)各部經(jīng)典志怪文學(xué)作品，其講述的妖怪故事從來(lái)都不會(huì)只有妖怪，而是作為異界的存在與人類(lèi)發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并借以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《左傳·莊公十四年》載：“妖由人興也。人無(wú)釁焉，妖不自作?！?strong>誕生于人類(lèi)想象的妖怪，承載著人類(lèi)的欲望和訴求。1941年中國(guó)第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇電影《鐵扇公主》，便以牛魔王、鐵扇公主、玉面狐貍等妖邪比喻日寇，以孫悟空、豬八戒、沙僧三人相互推脫喻人心不齊，借唐僧之口呼吁眾人團(tuán)結(jié)起來(lái)抗戰(zhàn)，有著鮮明的時(shí)代性。

與當(dāng)下常見(jiàn)的孫悟空主視角敘事不同，本片中唐僧才是傳遞主旨的靈魂人物

“欲求經(jīng)此磨難，則必須堅(jiān)持信念，大眾一心，始能獲得此撲滅兇焰之芭蕉扇。”

片中的妖代表著有特權(quán)、有暴力、破壞社會(huì)秩序的侵略者，影片中對(duì)妖怪的反抗，實(shí)際影射著現(xiàn)實(shí)中的抗日行動(dòng)。故事結(jié)尾，抗妖的主力并不是本領(lǐng)高強(qiáng)神仙救世主，而是領(lǐng)會(huì)了“團(tuán)結(jié)一致”思想的人民群眾。

人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海

《鐵扇公主》此幕跟1935年《風(fēng)云兒女》有異曲同工之妙

這樣的情節(jié)設(shè)置，反映了作者對(duì)強(qiáng)大正義力量的渴求、對(duì)重建秩序的期盼，也是對(duì)時(shí)代的思考與呼吁。

不同時(shí)代的創(chuàng)作者對(duì)妖、對(duì)人、對(duì)秩序截然不同的思考，造就了千姿百態(tài)的妖怪形象。這種充滿(mǎn)無(wú)限可能性的敘事，正是妖怪故事歷久彌新的魅力所在。

展望未來(lái)，更多妖怪題材動(dòng)畫(huà)電影、番劇已在制作路上。筆者期待，能在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)中邂逅更多絢爛的妖怪故事，見(jiàn)證更多變化萬(wàn)千的妖怪形象，感受更多作者的體悟和思考。

你印象最深刻的妖怪角色是誰(shuí)呢？一起在評(píng)論區(qū)聊一聊吧~

參考文獻(xiàn)：

《山海經(jīng)》

干寶《搜神記》

吳承恩《西游記》

蒲松齡《聊齋志異》

紀(jì)昀《閱微草堂筆記》

中國(guó)鬼神精怪[M]. 吳康編著.湖南文藝出版社.1992

中國(guó)的妖怪[M]. (日)中野美代子著;何彬譯.黃河文藝出版社.1989

妖怪玩物志[M]. 葉怡君, 著.吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司.2010

中國(guó)鬼文化大辭典[M]. 徐華龍主編.廣西民族出版社.1994

劉曉峰.妖怪學(xué)研究[J].民間文化論壇,2016,(06):125-128.

程群,涂敏華.中國(guó)古代文獻(xiàn)中的妖精鬼魅形象初探[J].民間文化論壇,2023,(06):31-41.

劉曉峰.異界與想象——妖怪文化發(fā)展的動(dòng)力學(xué)研究[J].民間文化論壇,2023,(06):5-10.

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —