不需要任何懷疑，W君算是妥妥的守舊派，昨天晚上和朋友小聚就掰頭起來(lái)了，一個(gè)結(jié)論——中國(guó)乃至于全世界的新銳航天公司都是坑人的騙子。這點(diǎn)事情咱不接受任何反駁。

2500年前，一個(gè)憨憨堅(jiān)定了吃仙丹能長(zhǎng)生不老的信念，聽(tīng)了一個(gè)姓徐的騙子的話，哐哐的猛炫重金屬成分的藥丸子，不到50就掛了。這件事也就成了這位為數(shù)不多的劣跡，到現(xiàn)在，就成了對(duì)這位的嘲諷黑料了。要說(shuō)這位本人的英明神武，那是沒(méi)跑的；可為什么偏偏在這件事上翻了車(chē)？答案簡(jiǎn)單——他不懂，缺乏對(duì)應(yīng)領(lǐng)域的認(rèn)知?！伴L(zhǎng)生不老，羽化飛仙”這事情在咱們現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)上來(lái)看幾乎是不可能的，同時(shí)，服用重金屬就成長(zhǎng)生這件事也是根本的路線錯(cuò)誤。

其實(shí)，日光之下并無(wú)新事。幾千年來(lái)這樣的段子幾乎每天都在不同領(lǐng)域上演，這不，最近就輪到了航天領(lǐng)域?？偨Y(jié)起來(lái)，這類(lèi)領(lǐng)域認(rèn)知騙局的邏輯閉環(huán)非常清晰：欲望驅(qū)動(dòng)需求 → 認(rèn)知出現(xiàn)缺口 → 技術(shù)打造神話 → 資源盲目投入 → 欲望繼續(xù)放大。而一旦循環(huán)啟動(dòng)，哪怕聰明人、資本巨頭，也一樣被裹挾其中，直到笑話徹底揭穿。

昨晚，一個(gè)做傳統(tǒng)地產(chǎn)行業(yè)的哥們組局，說(shuō)他們的集團(tuán)要投資一個(gè)火箭項(xiàng)目，知道W君做這行，就叫上W君一起喝了個(gè)酒。這也就是開(kāi)頭的結(jié)論的由來(lái)了。

技術(shù)說(shuō)的神乎其神，氣動(dòng)減速+水平著落，火箭可以反復(fù)使用……

這件事真不對(duì)的！路子走歪了吧？——非常的不靠譜！

來(lái)，咱們按照航空航天的思路來(lái)捋一捋，為什么說(shuō)這樣的操作并不是一個(gè)好辦法。

這是咱們經(jīng)常說(shuō)的火箭公式，通常的情況下W君和大家討論的都是公式右邊的V?，也就是燃?xì)鈬姵龅乃俣葘?duì)火箭速度的影響，但是今天咱們得聊 ln（m0/mf）了。

m0：起飛時(shí)的總質(zhì)量（結(jié)構(gòu)+推進(jìn)劑+載荷）；mf：燃盡后的質(zhì)量（結(jié)構(gòu)+載荷），對(duì)應(yīng)可回收火箭來(lái)說(shuō)，這就是投送衛(wèi)星一剎那的時(shí)候火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量。
這兩者的比值，才是真正決定火箭能飛多遠(yuǎn)的硬指標(biāo)。而且，要看到ln()，這是對(duì)數(shù)！

在工程學(xué)上，對(duì)數(shù)是相當(dāng)可怕的一個(gè)存在。它的意思就是：你哪怕只是在質(zhì)量比上動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)手腳，火箭的性能都會(huì)成倍縮水。這就是所謂的“千斤撥四兩”——好的時(shí)候，你多省一點(diǎn)結(jié)構(gòu)質(zhì)量，收益能被 ln() 放大；壞的時(shí)候，你多背一點(diǎn)沒(méi)用的累贅，損失也會(huì)被 ln() 放大。

以我們投送1噸的貨物到150千米高的近地軌道來(lái)計(jì)算，我們可以代入火箭公式來(lái)計(jì)算一下，通常液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)的比沖是300，這樣我們計(jì)算平均的燃?xì)馑俣葹?943米/秒。軌道速度 ≈ 7.8 km/s，加上重力損失、氣動(dòng)阻力和機(jī)動(dòng)裕度，總 Δv 要求 ≈ 9.3–9.5 km/s，代入公式：

又因?yàn)閷?duì)數(shù)和指數(shù)互為反函數(shù)關(guān)系，所以，最終我們得到的結(jié)果就是：

也就是說(shuō)，如果根本不計(jì)算任何結(jié)構(gòu)重量的話，投送1噸重的貨物到150km高度的軌道上至少需要23.6噸重的發(fā)射質(zhì)量。

這個(gè)計(jì)算實(shí)際上是火箭燃料+載荷的計(jì)算方式，這時(shí)候按照這個(gè)公式計(jì)算的結(jié)果就只是一灘煤油+一灘液氧+一噸貨物=23.6噸。

實(shí)際上，m?= m? + m? + m?，mf= m? + m?，其中m? 推進(jìn)劑質(zhì)量、 m? 結(jié)構(gòu)質(zhì)量、 m? 有效載荷質(zhì)量。

所以，我們?cè)偃タ椿鸺匠叹统闪耍?/p>

這時(shí)候如果m?=0 咱們說(shuō)的發(fā)射1噸貨物，射一枚23.6噸的火箭是成立的，但結(jié)構(gòu)質(zhì)量也就是火箭的殼體、燃料箱、液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的質(zhì)量為0是不是不合適啊？

咱們計(jì)，m?=500kg如何？這也就是一個(gè)完全小得不能再小的結(jié)構(gòu)質(zhì)量了。加上發(fā)射結(jié)構(gòu)質(zhì)量上去，所需要的燃料也會(huì)增加，最終這枚火箭的發(fā)射質(zhì)量將落到35.4噸的重量上。

實(shí)際上可以推動(dòng)1噸貨物在150千米軌道入軌而自重只有500kg的火箭結(jié)構(gòu)基本上不存在。

這已經(jīng)是“小得不能再小”的干重假設(shè)了，現(xiàn)實(shí)中還要加推進(jìn)系統(tǒng)配管/電纜、貯箱內(nèi)構(gòu)、熱防護(hù)、測(cè)發(fā)控、分離機(jī)構(gòu)等。哪怕把 m? 提到1.5 噸（仍然激進(jìn)），這樣火箭的發(fā)射質(zhì)量就來(lái)到了50噸以上。

現(xiàn)代航天技術(shù)的一個(gè)首要目標(biāo)就是給火箭結(jié)構(gòu)減重，次要目標(biāo)才是研制一個(gè)可以反復(fù)回收利用的火箭。

因?yàn)樵诨鸺匠汤铮Y(jié)構(gòu)質(zhì)量 m? 每增加一點(diǎn)，都會(huì)放大到起飛質(zhì)量 m? 的數(shù)十倍，直接擠壓有效載荷空間。工程上所有的突破，基本都繞不開(kāi)“輕”。從材料（鋁鋰合金、碳纖維復(fù)合材料）、到貯箱成形工藝（攪拌摩擦焊、整體環(huán)段）、再到發(fā)動(dòng)機(jī)輕量化（增材制造、整體式推力室），無(wú)一不是為了把結(jié)構(gòu)干重往下壓。

只有在結(jié)構(gòu)減重已經(jīng)做到一定水平后，才有可能談“回收復(fù)用”。因?yàn)榛厥毡厝辉黾痈芍兀郝渫?、格柵翼、隔熱罩、控制系統(tǒng)……以及額外的返回制動(dòng)燃料，這些全是又要往 m? 里塞的，后果就是火箭的發(fā)射質(zhì)量又要變大——這是一個(gè)惡性循環(huán)！

那么馬斯克為什么“成功”了呢？這里有均衡點(diǎn)！

馬斯克之所以能讓獵鷹9號(hào)復(fù)用“成功”，并不是火箭方程對(duì)他格外開(kāi)恩，而是他抓住了一個(gè)均衡點(diǎn)。首先，SpaceX 在結(jié)構(gòu)減重上下了狠功夫，用鋁鋰合金貯箱、整體焊接工藝和高效發(fā)動(dòng)機(jī)，把干重比例壓得足夠低，給復(fù)用留下了余地。

其次，他們選擇多攜帶一部分推進(jìn)劑來(lái)完成減速和著陸，這確實(shí)讓有效載荷減少了約兩三成，但換來(lái)的卻是一級(jí)火箭可以多次使用。對(duì)比一次性火箭，一級(jí)的制造成本往往占總成本六七成，單次造價(jià)上千萬(wàn)美元，而多帶的燃料成本不過(guò)幾百萬(wàn)。

這樣算下來(lái)，只要能保持高發(fā)射頻率，節(jié)省下來(lái)的制造費(fèi)用遠(yuǎn)大于性能損失和額外結(jié)構(gòu)投入，經(jīng)濟(jì)賬就劃算了。換句話說(shuō)，馬斯克成功的秘訣是先做到極致減重，再通過(guò)犧牲部分性能換取復(fù)用，用市場(chǎng)規(guī)模和高頻率把成本攤開(kāi)，這才讓復(fù)用火箭從“物理上的不劃算”變成“商業(yè)上的可持續(xù)”。

但要注意W在寫(xiě)馬斯克“成功”的時(shí)候，這個(gè)“成功”是帶引號(hào)的。

馬斯克的“成功”之所以要打上引號(hào)，是因?yàn)檫@背后更多是一場(chǎng)資本敘事下的階段性均衡，而非鐵板釘釘?shù)纳虡I(yè)閉環(huán)和工程邏輯上的閉環(huán)。

獵鷹9號(hào)的確在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了復(fù)用，但它能否真正跑通市場(chǎng)賬本，卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么清晰。一方面，SpaceX 為了搶占市場(chǎng)主動(dòng)壓低發(fā)射報(bào)價(jià)，單次 6000 萬(wàn)美元的數(shù)字里到底包含了多少翻修、檢測(cè)和攤銷(xiāo)成本，并不透明；

另一方面，高頻次發(fā)射更多依賴自家的 Starlink 任務(wù)消化產(chǎn)能，而不是外部客戶的充分需求。更關(guān)鍵的是，一級(jí)理論上可以復(fù)用十幾次，但每一次回收和翻修都要花錢(qián)，這部分成本在財(cái)報(bào)里并未完全展現(xiàn)。之所以 SpaceX 能持續(xù)前進(jìn)，本質(zhì)上還是因?yàn)橘Y本市場(chǎng)愿意買(mǎi)賬，源源不斷的融資讓“均衡點(diǎn)”暫時(shí)成立。至于猛禽和星艦?zāi)芊裨谖磥?lái)真正撐起盈利，還真不好說(shuō)。換句話說(shuō)，馬斯克的“成功”，目前更多是一種資本驅(qū)動(dòng)下的表演，而不是徹底跑通的商業(yè)邏輯。

你看這里資本就作為秦始皇出現(xiàn)了——“我是秦始皇，給你打錢(qián)”。

但為什么W君說(shuō)我們國(guó)內(nèi)民營(yíng)火箭公司的氣動(dòng)減速水平降落更不靠譜呢？這并不是“外國(guó)人搞不成中國(guó)人也搞不成的邏輯”。

任何事情在工程學(xué)上都是有最優(yōu)解的。例如五代機(jī)，最終都像F-22了，尤其是我們的殲-35和F-35都是有幾乎雷同的外觀——這就是最優(yōu)解的大方向。

航天技術(shù)也是如此，而氣動(dòng)減速水平著落則有點(diǎn)偏離大方向了。

以高超音速的速度墜入大氣減速？！火箭以高超音速大攻角鉆進(jìn)大氣層，靠所謂“氣動(dòng)減速”來(lái)剎車(chē)，然后再水平著陸。聽(tīng)上去很酷，畫(huà)在 PPT 上很拉風(fēng)，但工程學(xué)上就是逆天難度。高超音速再入時(shí)，整根火箭筒子都得承受劇烈氣動(dòng)加熱。航天飛機(jī)的機(jī)頭和機(jī)翼已經(jīng)搞到過(guò)百萬(wàn)塊隔熱磚，維護(hù)一次要幾個(gè)月，成本極高。你一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的火箭筒子全面迎風(fēng)，熱流量比航天飛機(jī)更狠，熱防護(hù)的材料和維護(hù)基本不可解。

是不是看到這個(gè)先例呢？不得而知。不過(guò)W君放話，space X的這個(gè)星艦著落的方式也是大概率不會(huì)成功的。一樣的原因——馬斯克最終也會(huì)折在隔熱問(wèn)題上。而且星艦本身是貨運(yùn)飛船，并不是運(yùn)載火箭。更別忘了，星艦本質(zhì)上是一艘貨運(yùn)飛船，而不是一枚純粹的運(yùn)載火箭。它要兼顧人員與貨物的再入安全，就必然要做復(fù)雜的氣動(dòng)減速和隔熱體系，這種設(shè)計(jì)方向天生就注定了高成本、高維護(hù)。而對(duì)于一個(gè)返回來(lái)重新利用的燃料罐子，水平減速的意義并不大，而且加劇了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)難度。結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)難度增加最終的問(wèn)題就又指向m?了。

另外一個(gè)燃料罐子干嘛非得水平著落？中二?。榱诉_(dá)到水平著陸的目的還加六個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)？

要我說(shuō)啊，真不值當(dāng)?shù)摹＿@幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)僅僅是保證了火箭水平著陸，在整個(gè)飛行過(guò)程中并無(wú)其他用處，也就是結(jié)構(gòu)干重了。反而不如人家垂直著落的方案，共用一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)的實(shí)在。

如果大家再仔細(xì)想想，如果這個(gè)大燃料罐子保持垂直著落，是不是連火箭側(cè)邊的隔熱瓦也可以不用裝了？

所以，這時(shí)候再去看所謂的“氣動(dòng)減速水平著落”是不是就不那么香了？

仔細(xì)琢磨琢磨吧……這種設(shè)計(jì)在商業(yè)上也沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力，即便是增加了額外的發(fā)動(dòng)機(jī)、隔熱瓦，優(yōu)化了結(jié)構(gòu)承受力，讓躺下來(lái)著陸這件事最終可行，但每次發(fā)射大量的燃料用于“中二”表演，投資人真會(huì)認(rèn)頭打錢(qián)？要知道別人發(fā)射一公斤貨物要500塊錢(qián)，你發(fā)射一公斤貨物收人家501塊錢(qián)，人家都不會(huì)在你這里看表演。——這是很簡(jiǎn)單的商業(yè)邏輯吧？

后記：為什么W君把今天這個(gè)內(nèi)容發(fā)到公開(kāi)領(lǐng)域而不是放在收費(fèi)的咨詢中呢。其實(shí)，我們面臨著一個(gè)新興的藍(lán)海市場(chǎng)——就是航空航天領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域本身是依靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆e累和小心的求證，而不是靠PPT忽悠投資人。但最近十幾年時(shí)間里，時(shí)不時(shí)的就冒出一堆高端的宇宙術(shù)士在一個(gè)很多普通人都不熟悉的航空航天領(lǐng)域兜售概念，騙的是外行的錢(qián)，耽誤的是產(chǎn)業(yè)的時(shí)間。

其實(shí)，在幾年前這種“宇宙術(shù)士”的路數(shù)在國(guó)外還要更盛一些。SABRE 發(fā)動(dòng)機(jī)、Skylon 單級(jí)入軌飛行器……幾乎清一色的套路：開(kāi)局一張餅，能把投資人的錢(qián)卷成山；幾年后熱度散了，項(xiàng)目就默默爛尾。PPT 和渲染圖永遠(yuǎn)領(lǐng)先火箭方程二十年。

而最近幾年，隨著私人航天在國(guó)內(nèi)放開(kāi)，類(lèi)似的戲碼也開(kāi)始上演。什么“太空計(jì)算”“超音速客機(jī)”“可回收火箭”……概念一個(gè)比一個(gè)玄乎，民間炒得熱火朝天?？葱麄鞯臉幼?，好像我們航空航天技術(shù)的真正瓶頸，不是材料、不是動(dòng)力學(xué)、不是試驗(yàn)驗(yàn)證，而是PPT 模板和 3D 動(dòng)畫(huà)軟件的熟練度。

所以，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的術(shù)士，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的“仙丹”，換湯不換藥，只是道具從金丹換成了 3D渲染圖，敘事的邏輯卻一脈相承。歸根結(jié)底，欲望制造需求，認(rèn)知形成缺口，術(shù)士編織神話，資本掏出真金白銀，直到笑話徹底揭穿。區(qū)別只是：古代術(shù)士好歹還得花大價(jià)錢(qián)打一口丹爐，如今連丹爐都省了，一臺(tái)筆記本就能忽悠天下。

現(xiàn)在有人買(mǎi)你一枚“仙丹”你覺(jué)得大概率是一個(gè)騙子對(duì)吧，但現(xiàn)在要你投資航空航天說(shuō)自己能搞出什么酷炫概念的，其實(shí)也可以完完全全的當(dāng)作專(zhuān)門(mén)騙傻子的騙子先審視一下。至少不能光看ppt，還得看他們真正做過(guò)什么。