《49歲絕經(jīng)三年，老公夜夜折騰，我拿把剪刀掀了被子》
"啪！"我攥著剪刀的手抖得厲害，床頭燈把老陳的禿頭照得發(fā)亮。這男人正趴在我身上喘粗氣，我聞到他嘴里那股隔夜的酒氣，胃里一陣翻涌。49歲絕經(jīng)三年，我早不是二十年前那個(gè)會(huì)臉紅的小媳婦了，可他偏要學(xué)年輕人搞什么"情趣"，每晚折騰到凌晨。

老陳是國(guó)企倉(cāng)庫(kù)保管員，身高一米七五，肚子圓得像懷胎八月。年輕時(shí)他總說(shuō)"女人四十如虎"，現(xiàn)在倒好，我成了他嘴里"沒用的老太婆"。上周三我實(shí)在累得腰直不起來(lái)，他居然把床頭柜上的臺(tái)燈摔了："隔壁王姐52歲還能生二胎，你倒好，跟塊死木頭似的！"
那盞燈是我媽生前送的，玻璃罩子碎了一地。我蹲在地上撿碎片，手被扎出血也不覺得疼。結(jié)婚二十七年，我從紡織廠女工熬成車間主任，他倒從倉(cāng)庫(kù)管理員混成"養(yǎng)老員"。白天他在公園下棋，晚上回來(lái)就折騰我，好像我天生就該當(dāng)他泄欲的工具。

"你知不知道絕經(jīng)后同房有多疼？"我猛地掀開被子，老陳光溜溜的身子暴露在冷光里。他愣了兩秒，突然揚(yáng)手要打："臭娘們兒敢頂嘴！"我抄起剪刀抵住他脖子："再動(dòng)一下試試？"
這事得從三年前說(shuō)起。那時(shí)我月經(jīng)突然停了，去醫(yī)院檢查說(shuō)是卵巢早衰。醫(yī)生拿著報(bào)告說(shuō)："這個(gè)年紀(jì)絕經(jīng)也正常。"可老陳不依不饒，非說(shuō)我是"更年期作怪"。他開始買各種保健品，什么鹿茸酒、虎骨粉，逼著我每天喝。有次我偷偷倒進(jìn)馬桶，被他發(fā)現(xiàn)后揪著頭發(fā)往墻上撞。

"你他媽是不是外面有人了？"他紅著眼眶吼，唾沫星子噴在我臉上。我摸著后腦勺的大包，突然想起二十歲那年，他在紡織廠門口舉著玫瑰花等我下班。那時(shí)他多好啊，會(huì)幫我擰瓶蓋，會(huì)在我生理期煮紅糖水。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在去年冬天。我發(fā)燒39度，渾身酸痛得下不了床。老陳非說(shuō)"運(yùn)動(dòng)出汗能退燒"，硬把我從被窩里拽出來(lái)。我穿著單薄睡衣在客廳打轉(zhuǎn)，他跟在后面解皮帶。突然我眼前一黑，整個(gè)人栽倒在地。再醒來(lái)時(shí)，鼻子里插著氧氣管，護(hù)士說(shuō)我是肺炎加過(guò)度勞累。

"您先生呢？"小護(hù)士問(wèn)。我望著天花板上的霉點(diǎn)，突然笑出聲。那笑聲像破風(fēng)箱，嚇得護(hù)士趕緊跑出去叫醫(yī)生。
出院那天，老陳破天荒來(lái)接我。他坐在駕駛座上抽煙，車窗縫里飄進(jìn)來(lái)的雪粒打在我臉上。路過(guò)超市時(shí)，我說(shuō)要買點(diǎn)菜，他猛地剎車："買什么買？回家給我煮面！"我摸著口袋里那把從醫(yī)院順來(lái)的手術(shù)剪，突然覺得這日子過(guò)不下去了。
真正爆發(fā)是在上周五。我參加完車間退休歡送會(huì)回家，發(fā)現(xiàn)臥室被翻得亂七八糟。衣柜里我的內(nèi)衣全被扔在地上，老陳正舉著手機(jī)錄像："讓工友看看，你老婆多風(fēng)騷！"我搶過(guò)手機(jī)摔在地上，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。他反手給我一耳光，我耳朵嗡嗡響，聽見他說(shuō)："裝什么純潔？你當(dāng)年在紡織廠跟主任搞破鞋的事，我可都記著！"

這句話像把刀，直插進(jìn)我心窩。1997年那個(gè)雨夜，車間主任把我堵在倉(cāng)庫(kù)，是我在他胳膊上咬出血印才逃出來(lái)的。這件事我誰(shuí)都沒說(shuō)過(guò)，包括老陳?，F(xiàn)在他居然用這種臟水潑我？
我沖進(jìn)廚房拿了把剪刀，再回到臥室時(shí)，老陳正躺在床上刷手機(jī)。我掀開被子，他驚得跳起來(lái)："你瘋了？"我舉著剪刀冷笑："今天要么你死，要么我死。"他突然軟下來(lái)，跪在地上求饒："我就是想跟你親近親近..."

"親近？"我剪斷他枕邊的睡衣帶子，"你把我當(dāng)人看過(guò)嗎？"剪刀"咔嚓"聲在寂靜的夜里格外刺耳。他褲子滑下來(lái)，露出松弛的肚皮和稀疏的毛發(fā)。我忽然想起女兒結(jié)婚那天，他穿著筆挺的西裝，在婚禮上哭得像個(gè)孩子。
現(xiàn)在那個(gè)孩子般的男人，正用最惡毒的話攻擊我。我累了，真的累了。剪刀尖抵住他大腿時(shí)，他終于哭了："別...別剪..."我手一抖，在他腿上劃了道血口子。血珠滲出來(lái)，像極了當(dāng)年我流產(chǎn)時(shí)，床單上的紅。
那天之后，我搬到了女兒家。老陳每天打電話來(lái)罵，我統(tǒng)統(tǒng)掛斷。昨天在超市碰到以前的工友，她欲言又止："你...你老公最近..."我笑著打斷她："我跟他離婚了。"

現(xiàn)在我坐在女兒家的陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下跳廣場(chǎng)舞的老太太們。她們穿著大紅大綠的裙子，笑得那么開心。我摸了摸口袋里的離婚協(xié)議書，突然覺得空氣都是甜的。49歲又怎樣？絕經(jīng)了又怎樣？我還有大把的好日子要過(guò)呢。

手機(jī)突然響了，是老陳的號(hào)碼。我按下接聽鍵，聽見他帶著哭腔說(shuō)："回來(lái)吧...我保證不折騰了..."我望著天邊的晚霞，輕聲說(shuō)："老陳啊，有些東西碎了，就是碎了。"