繼飛盤、徒步、攀巖之后，這兩年，室內(nèi)網(wǎng)球、匹克球、室內(nèi)高爾夫成了新晉中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)三件套。它們?cè)?jīng)都頂著“貴族運(yùn)動(dòng)”的名頭，如今走下神壇，甚至走進(jìn)室內(nèi)，無需綠茵場、專業(yè)運(yùn)動(dòng)場，一個(gè)小空間，一個(gè)自動(dòng)發(fā)球機(jī)或一面屏幕甚至墻壁，一人、一桿/拍，就可以開打。

很多人開始對(duì)它們上癮。有人每天都想打匹克球，為了搭子發(fā)愁，“連前男友的現(xiàn)女友都找上了”；有人迷上打室內(nèi)網(wǎng)球，無需對(duì)手，揮拍，擊中甜區(qū)，清脆的響聲讓人自動(dòng)產(chǎn)生多巴胺，并進(jìn)入一種心流；有人通勤路上都在練習(xí)高爾夫揮桿動(dòng)作；有人發(fā)誓再也不辦卡，迷上打球后破天荒又辦了張3000塊的消費(fèi)卡。

最初接觸這些運(yùn)動(dòng)，人們往往出于對(duì)“貴族運(yùn)動(dòng)”的好奇，真玩上了，發(fā)現(xiàn)這些運(yùn)動(dòng)不僅解壓，容易上癮，還是天然的社交貨幣。

文 |王瀟

張輕松

運(yùn)營 |泡芙

打球上癮

被裁員快一年后，林越越的生物鐘好像徹底亂了。下午兩點(diǎn)多，林越越剛從床上掙扎著起身，前一晚腦子又不受控制地回想起剛離職時(shí)的情景，焦慮得幾乎整晚沒睡，她意識(shí)到，生活節(jié)奏必須要改變了，“先從強(qiáng)制運(yùn)動(dòng)開始”——掏出手機(jī)，查詢平價(jià)的單人網(wǎng)球館團(tuán)購票。

單人網(wǎng)球是室內(nèi)練習(xí)的一種方式，可以對(duì)著自動(dòng)發(fā)球機(jī)單獨(dú)練習(xí)，這是林越越的網(wǎng)球高階玩家朋友教給她的方法。大概是從前年開始，林越越發(fā)現(xiàn)身邊喜歡網(wǎng)球的人似乎在變多，那時(shí)她剛剛跳槽到互聯(lián)網(wǎng)公司，公司里有各種各樣的社團(tuán)，打網(wǎng)球的人也很多，她和幾個(gè)同事組成了固定的網(wǎng)球搭子，隔幾天就一起約到球場打網(wǎng)球。

離職后，原本的網(wǎng)球搭子很難集齊，為了隨時(shí)能出門揮拍，林越越開始去室內(nèi)網(wǎng)球場地打發(fā)球機(jī)。

她不斷刷各個(gè)室內(nèi)網(wǎng)球館的團(tuán)購價(jià)格信息，“一般早上和夜場的票價(jià)最便宜，一小時(shí)只要五六十元，工作日下班時(shí)間和周末白天屬于黃金時(shí)段，一小時(shí)一般在100元到140元之間?！庇卸螘r(shí)間，林越越每天早上都會(huì)踩著優(yōu)惠場次打一小時(shí)網(wǎng)球，“好像有點(diǎn)上癮了”。

打網(wǎng)球的人數(shù)在迅速增長，《中國網(wǎng)球事業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)數(shù)據(jù)》報(bào)告顯示，2024年中國網(wǎng)球人口達(dá)到2518余萬人，相較于2021年，增長率達(dá)到了28.03%。艾媒數(shù)據(jù)預(yù)測，2029年我國網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)市場規(guī)模將會(huì)超過600億元。

但網(wǎng)球是有門檻的，打網(wǎng)球?qū)τ隗w力的要求很高，林越越原本也會(huì)打羽毛球，相比之下，網(wǎng)球的球拍更硬，球也更重，光是接到球就不容易，更何況還要舉著拍子全場跑。如果原本沒有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的話，很容易精力跟不上。配備自動(dòng)發(fā)球機(jī)的室內(nèi)網(wǎng)球館為很多新手降低了門檻，場地小，場館會(huì)提供球拍，連裝備都不需要準(zhǔn)備，人到了就行。

和網(wǎng)球同時(shí)火起來的，還有匹克球，在消耗體力方面，很多人把匹克球當(dāng)成“平替版的網(wǎng)球”。

匹克球被愛好者戲稱為“三合一”運(yùn)動(dòng)，“像是在羽毛球場上使用大號(hào)的乒乓球拍打網(wǎng)球”。匹克球的出身并不高貴，但曾被比爾·蓋茨、卡戴珊家族等名人帶火，在歐美中產(chǎn)階層中流行，自帶社交屬性。最近，剛開始在社交平臺(tái)露面的張曼玉也秀出了打匹克球的視頻。

▲匹克球像是在羽毛球場上使用大號(hào)的乒乓球拍打網(wǎng)球。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

王芬在一家知名保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)總監(jiān)，平時(shí)工作很忙，很少能抽出時(shí)間運(yùn)動(dòng)，這兩年，匹克球是她唯一堅(jiān)持下來的運(yùn)動(dòng)，每隔一段時(shí)間，她就會(huì)和家人一起打匹克球。她原本也試過網(wǎng)球、拳擊等運(yùn)動(dòng)，可平時(shí)幾乎沒有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，突然開始大運(yùn)動(dòng)體力完全跟不上，匹克球顯得更友好，很容易就上手。

王芬的消費(fèi)習(xí)慣甚至都發(fā)生了變化。幾年前，王芬會(huì)沖動(dòng)性地辦很多健身、按摩美容卡，有一次，她甚至只體驗(yàn)了一節(jié)拳擊課，覺得有興趣，就直接花了1萬元辦卡?？蛇@兩年，她再拿著卡去原本的店里消費(fèi)，發(fā)現(xiàn)很多店都關(guān)門了，“疫情以后都不敢再辦卡了”。迷上匹克球后，王芬又在家附近的俱樂部辦了一張3000塊的消費(fèi)卡。

在社交媒體上，有更多人對(duì)匹克球上癮。有人每天都想打，為了搭子發(fā)愁，“連前男友的現(xiàn)女友都找上了”；有人熬夜練球，“睡不著在客廳對(duì)著墻打”；就算找不到匹克球場，籃球場貼上線，支上網(wǎng)，現(xiàn)改造也能打。

不止是網(wǎng)球和匹克球，高爾夫球似乎也開始在普通人中流行起來。今年4月，朋友送給鄭新源一根高爾夫球桿，他開始試著學(xué)起高爾夫，最開始跟著大班一起上團(tuán)課，上手以后開始自己摸索，但總是興致平平。等到兩個(gè)月前，他發(fā)現(xiàn)自己好像找到了高爾夫球的訣竅，擊球不再費(fèi)力了，打得也更遠(yuǎn)了。

找到訣竅后，鄭新源對(duì)高爾夫也上癮了。上班路上、在工位上摸魚時(shí)，只要一有空，他就會(huì)下意識(shí)地開始刷高爾夫視頻，琢磨如何提升技巧。任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，他都會(huì)開始“空氣”練球，模擬手上有球桿，進(jìn)行無實(shí)物揮桿練習(xí)，等到晚上下班回家后，他還會(huì)在客廳里收拾出一片空地，拿出球桿練習(xí)。

張青在北京的一家室內(nèi)高爾夫球俱樂部做店長，打球的人總是把高爾夫戲稱為“綠色鴉片”，她見到很多對(duì)高爾夫上癮的人。

她所在的高爾夫俱樂部原本只是老板和朋友們私下聚會(huì)的地方，可后來，朋友帶朋友，來的人越來越多，都對(duì)高爾夫球有興趣，去年，俱樂部索性也開始對(duì)外營業(yè)。

和那種穿戴優(yōu)雅、配備球童，在城市郊區(qū)綠茵場上揮桿的高爾夫不同，室內(nèi)高爾夫場館大多在商業(yè)樓里，有大廳里的固定點(diǎn)位，也有包間。室內(nèi)高爾夫主要是用模擬器進(jìn)行練習(xí)和體驗(yàn)，一個(gè)人對(duì)著一塊屏幕揮桿，擊出的球落在屏幕上，屏幕會(huì)根據(jù)球的力度、角度等，模擬計(jì)算出打出的距離和軌跡。

▲室內(nèi)高爾夫模擬器屏幕。圖 /每日人物攝

以前，室內(nèi)高爾夫場館主要是冬季寒冷時(shí)，給原本就打高爾夫的老板來練手的，現(xiàn)在，更多新手和普通人在這里低門檻過了把高爾夫癮。

剛對(duì)外開放時(shí)，有很多退休的人來打高爾夫，他們大多是老客戶的朋友，有個(gè)70多歲的大爺，剛開始一小時(shí)只能打幾十桿，如今一小時(shí)能打上200桿，“一打就是3小時(shí)”；還有人全家齊上陣，一個(gè)大姨總是來練球，練得多了，干脆把女兒、女婿都帶過來一起練，“有時(shí)候在場館一待就是一天”。

發(fā)現(xiàn)高爾夫大眾化的趨勢(shì)，俱樂部開始對(duì)外宣傳，還上架了團(tuán)購，打1小時(shí)只要60多元。張青發(fā)現(xiàn)，從那以后，來的年輕人就變多了，有很多上班族來體驗(yàn)，還有公司把團(tuán)建定在球館。球館里不光能打高爾夫，還能射擊和唱KTV，嚴(yán)格來說，更像是一個(gè)多元的轟趴館。

解壓神器，也是社交貨幣

中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)三件套自帶的“高貴”屬性會(huì)讓它們更容易火起來，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，人們天然地會(huì)想去嘗試。

林越越很早就接觸過網(wǎng)球了，十幾年前，她還在讀大學(xué)，體育課就選修了網(wǎng)球，那時(shí)，網(wǎng)球是一項(xiàng)昂貴的運(yùn)動(dòng)，身邊很少有人會(huì)練網(wǎng)球，好像只有那些“有錢人家的小孩會(huì)學(xué)”。林越越課后會(huì)查校外網(wǎng)球課的價(jià)格，一節(jié)就要幾百塊，“（那時(shí)）好像很少有人會(huì)專門花幾百學(xué)上一節(jié)課，就為學(xué)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。

潛意識(shí)里，網(wǎng)球等昂貴的運(yùn)動(dòng)似乎本身就是一種門檻，在接觸這類昂貴運(yùn)動(dòng)時(shí)，人們心里會(huì)不自覺地生出一種跨越門檻的快感。

于是，有同事提出約著打網(wǎng)球，林越越立刻就想再試試。等到接觸后，她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球最大的作用又變成了解壓。

林越越在互聯(lián)網(wǎng)公司工作時(shí)，每天都很忙，就算是下班時(shí)間，手機(jī)也經(jīng)常消息不斷，但打網(wǎng)球好像是一段真空時(shí)間，不看手機(jī)，全場跑，只用看球。“工作再累，好像出身汗就好了”。

▲林越越在打室內(nèi)網(wǎng)球。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

而對(duì)于在大城市工作的人來說，相比去場館打球，去室內(nèi)打發(fā)球機(jī)要更方便。在北京工作的趙菁經(jīng)常有和朋友相約運(yùn)動(dòng)的想法，“可北京太大了，約起來實(shí)在太難了”。她總記得和幾個(gè)朋友約飯的一幕，朋友們分散在北京不同的區(qū)域，要想見上一面，大家要先找出一個(gè)中心點(diǎn)，可即便是去中心點(diǎn)，趙菁也要坐將近一小時(shí)的地鐵，那次又恰好趕上周五晚高峰，等了三趟才上車，一個(gè)小時(shí)后，“已經(jīng)提不起力氣吃飯了，更別說聊天了”。

于是，每次想約朋友運(yùn)動(dòng)時(shí)，一想到漫長的邀約過程和路途，趙菁就打消了想法。家樓下的小公園里有個(gè)戶外乒乓球場地，常年都被大爺大媽們占領(lǐng)，趙菁每次路過都很羨慕，“想上去打兩把，但不好意思，也曾想約朋友來打，又搶不到場地”。

后來，朋友給趙菁推薦了室內(nèi)網(wǎng)球，不用約人，隨時(shí)都能打。暑假期間，她花600塊上了三次夜校團(tuán)課，學(xué)了網(wǎng)球的基本動(dòng)作，然后就可以去室內(nèi)發(fā)球機(jī)練習(xí)了。趙菁經(jīng)常晚上一下班，就直奔公司旁邊的網(wǎng)球館，打一小時(shí)再回家。打球時(shí)，她時(shí)常觀察周圍的人，大家都一樣，一臉疲憊地來，打完一小時(shí)再默默地收東西走。每個(gè)人都在被網(wǎng)隔出的小空間里認(rèn)真揮拍，無人交談，只聽到砰砰的擊球聲，所有的球打完后，再一個(gè)人默默撿球，再來一輪。

室內(nèi)高爾夫也同樣便捷。鄭新源原本經(jīng)常打羽毛球，但羽毛球要湊齊人才行，室內(nèi)高爾夫就靈活很多，要是工作忙起來，來不及約朋友打羽毛球，他直接帶著球桿約一小時(shí)訓(xùn)練場就能去打高爾夫。

實(shí)際接觸后，鄭新源發(fā)現(xiàn)，如今的高爾夫似乎也不再是印象里“高不可攀”的運(yùn)動(dòng)了。他原本就對(duì)高爾夫很好奇，印象里，只有那些做生意的老板們才會(huì)玩，普通人打不起，之前偶爾查詢過下場打高爾夫的價(jià)格，下場（標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場）一次就要幾千塊錢，他一看價(jià)格就退縮了。可收到朋友送的球桿后，鄭新源心想，先試著學(xué)學(xué)，沒想到，如今有很多便宜的入門課程。他生活在沈陽，一對(duì)多的高爾夫大課，上一次課100元，和他一起上課的很多也是上班族。在室內(nèi)模擬器打高爾夫的價(jià)格是北京的一半，打兩小時(shí)只要60元。

從“神壇”走下來的運(yùn)動(dòng)，本身就是一種社交貨幣，自帶社交價(jià)值。一些人會(huì)把這些運(yùn)動(dòng)當(dāng)成一種向上社交的方式。

對(duì)于王芬來說，選擇匹克球更像是一種順勢(shì)而為。她做保險(xiǎn)行業(yè)，要經(jīng)常學(xué)習(xí)、嘗試各種新事物，每當(dāng)有新運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)時(shí)，她都會(huì)第一時(shí)間了解或者嘗試，是她生活的一部分。在王芬的印象里，隔段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一種時(shí)興的運(yùn)動(dòng)，到如今，她已經(jīng)了解過飛盤、拳擊、攀巖、徒步等多種運(yùn)動(dòng)，但她覺得，匹克球是最容易從小眾走向大眾的：門檻不高，規(guī)則簡單，對(duì)場地的要求不高，而且也不用約很多人。

▲匹克球門檻不高，規(guī)則簡單，對(duì)場地的要求也不高。圖 /視覺中國

在打球時(shí)，王芬的習(xí)慣也會(huì)讓她觀察同場人的不同職業(yè)，她發(fā)現(xiàn)，同打匹克球的人，年輕人多是IT從業(yè)者、留學(xué)生，也有不少高校老師、醫(yī)生和金融從業(yè)者，大多都是高學(xué)歷群體。這兩年王芬和客戶溝通時(shí)，經(jīng)常會(huì)把匹克球當(dāng)成一個(gè)話題，于是匹克球變成了一種社交貨幣,“客戶一般都很感興趣，可聊的就多了”。

還有人憑借匹克球，變成了朋友中“新潮”的人。 葉菲在四線城市的一家銀行工作，她平時(shí)很少運(yùn)動(dòng)，前段時(shí)間打算新學(xué)一個(gè)運(yùn)動(dòng)，減減肥，在社交平臺(tái)上偶然刷到了匹克球，感覺很新奇。剛好查到了一個(gè)本地匹克球創(chuàng)業(yè)者，店剛開起來沒多久，現(xiàn)階段還不收錢， 葉菲就去練習(xí)。沒打多久，身邊好奇的人就越來越多，朋友里有很多做生意的老板也會(huì)向葉菲打聽。

葉菲會(huì)把匹克球拍直接帶到公司，下班后拿著拍子直奔球場，有一次，同事看見球拍后詢問，得知是匹克球后，同事意外地感嘆，“這么時(shí)髦啊”。在她的帶領(lǐng)下，同事也紛紛開始打匹克球，有時(shí)哪怕是在辦公室里，把零碎東西挪一挪，支一張網(wǎng)，兩個(gè)人也能來上一局。

火向下沉市場

一項(xiàng)新潮運(yùn)動(dòng)真正火起來的標(biāo)志似乎是走向下沉市場。

北京網(wǎng)球教練李維從讀大學(xué)時(shí)，就開始兼職做教練，在網(wǎng)球行業(yè)已經(jīng)有6年了。他記得，剛兼職做教練時(shí)，北京學(xué)網(wǎng)球的人就很多，約球場就很難，“熱門時(shí)段很難搶上”。這兩年網(wǎng)球火起來的變化更多出現(xiàn)在老家，李維記得，他小時(shí)候上學(xué)時(shí)，老家長沙的網(wǎng)球俱樂部還很少，想找個(gè)打網(wǎng)球的地方并不容易，現(xiàn)在網(wǎng)球場的數(shù)量也在增多，根據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2020年，長沙市網(wǎng)球場地總數(shù)達(dá)到了230片，“這幾年就更多了”。

▲網(wǎng)球越來越火，網(wǎng)球場的數(shù)量也在增多。圖 /視覺中國

匹克球也迅速地火向了下沉市場。 葉菲每天去打球都很方便，家、公司、球場之間的距離很近，騎著電動(dòng)車，10分鐘之內(nèi)就能抵達(dá)。只要有空閑的時(shí)間，她幾乎每天都會(huì)去球場打上一小時(shí)，幾天不打，“還會(huì)憋得慌”。有一次， 葉菲出差了幾天，一下高鐵感覺“難受得不行了，立刻就得打一場”。

在小城市，新鮮事物很快就能通過熟人網(wǎng)絡(luò)傳開， 葉菲打匹克球以后，遇到同事、朋友就會(huì)聊起，偶爾還會(huì)帶著朋友一起去打球。 葉菲記得，剛和教練學(xué)打匹克球時(shí)，俱樂部還只有她一個(gè)學(xué)員，短短一個(gè)月的時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)球場已經(jīng)有10多個(gè)人一起打球了，“其他時(shí)間段的學(xué)員還沒算進(jìn)來”。

王芬也曾切身感受過匹克球發(fā)展的速度。前年，有個(gè)朋友開了一家匹克球俱樂部，邀請(qǐng)她去打球，那是她第一次接觸匹克球。那時(shí)，身邊了解匹克球的人還不多，可這兩年，一打開社交平臺(tái)，推送匹克球的帖子變得越來越多，家附近也迅速開出了好幾家匹克球館，“快得有點(diǎn)意外”。

運(yùn)動(dòng)品牌也瞄準(zhǔn)了商機(jī)。李寧就曾在2024年財(cái)報(bào)中提到，積極拓展如高爾夫、網(wǎng)球和匹克球等新興運(yùn)動(dòng)，還舉辦了“李寧杯”中國匹克球巡回賽。2025年，阿迪達(dá)斯也在匹克球領(lǐng)域展開積極布局，簽約了匹克球男單世界第一費(fèi)德里科·斯塔克斯魯?shù)拢‵ederico Staksrud），并推出費(fèi)德里科專屬簽名球拍，將擴(kuò)大在匹克球裝備市場的經(jīng)營。

高爾夫市場也同樣在增長。根據(jù)智研咨詢，2024年，中國高爾夫練習(xí)場數(shù)量為3388家，同比增長11.08%。高爾夫已經(jīng)從“商務(wù)社交工具”向“家庭娛樂”轉(zhuǎn)型。室內(nèi)模擬球場也迅速興起。

而對(duì)于高爾夫俱樂部來說，高爾夫從老板的室內(nèi)練習(xí)場走向大眾，背后似乎還有經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化。張青也能感覺到經(jīng)濟(jì)壓力，原本，來打球的大多都是老板的朋友們，他們都是高爾夫愛好者，有時(shí)一打就是一整天。但疫情以后，那些做生意的老板們似乎變忙了，“連老板也需要開始工作了”，來俱樂部的次數(shù)也變少了。不光如此，老板們下場打球的次數(shù)也變少了，即便是俱樂部有優(yōu)惠，下場一次少說也要1000塊，“原本可能一周下場三次，現(xiàn)在老板花錢也開始變謹(jǐn)慎了”。

▲室內(nèi)高爾夫球場。圖 /視覺中國

當(dāng)原本的客源減少時(shí)，為了讓店面健康運(yùn)轉(zhuǎn)下去，自然而然地，商家就需要主動(dòng)尋找更多顧客。可當(dāng)對(duì)高爾夫感興趣的消費(fèi)者變多時(shí)，行業(yè)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)者也在變多，行業(yè)也開始變卷。張青發(fā)現(xiàn)，這兩年周圍已經(jīng)開出了好幾家高爾夫俱樂部，剛決定對(duì)外時(shí)，他們把價(jià)格定在了60元出頭一小時(shí)，而且不限人數(shù)，有時(shí)三四個(gè)人一起來，一個(gè)人只要花十幾塊就能體驗(yàn)高爾夫。張青查詢其他俱樂部的價(jià)格，“還有更低價(jià)的，甚至還有一小時(shí)三四十元的”。

雖然高爾夫在走向大眾，入門的門檻在降低，但進(jìn)階的消費(fèi)依然是大頭。鄭新源產(chǎn)生下場打球的想法后，也開始查詢下場的價(jià)格，不止要交場地門票，還要提前置辦一身的高爾夫行頭，鄭新源大致計(jì)算了一下，鞋子要1000多元，衣服小1000元，下場一次也要一兩千，算下來，要想進(jìn)階高爾夫，得花個(gè)4000多塊。

一想到省不下來的花費(fèi)，鄭新源還有點(diǎn)頭大，但眼下先不考慮那么多，“打到哪步算哪步”。

（除王芬、葉菲外，其余講述者為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。