“九·一八事變”94周年，防空警報(bào)劃破天空，電影《731》如期上映。

上映前，該片在某售票平臺(tái)“想看”人數(shù)高達(dá)455.47萬(wàn)，斷層式領(lǐng)先其他影片。

三大官媒共同為其宣傳，這規(guī)格恐怕就連《長(zhǎng)津湖》都不曾有過(guò)，可謂前所未有。

電影首日排片場(chǎng)次超過(guò)27.4萬(wàn)場(chǎng)，創(chuàng)下中國(guó)影史最高單日排片紀(jì)錄。

上映5天，票房破12億，逼近13億。

然而，電影的口碑卻呈現(xiàn)兩極分化，換言之：本片的質(zhì)量無(wú)法匹配其享受的“國(guó)家級(jí)”禮遇。

與本片形成鮮明對(duì)比的是的《黑太陽(yáng)731》，導(dǎo)演牟敦芾為拍好此片傾其所有，甚至背負(fù)“禽獸”和“變態(tài)”的罵名。

該片當(dāng)年在香港市場(chǎng)遇冷，在內(nèi)地卻成為不少人的童年記憶，每每想到日本人的暴行，就讓人咬牙切齒。

隨著《731》的火爆，1988年的《黑太陽(yáng)731》，價(jià)值進(jìn)一步攀升，很多人會(huì)借此機(jī)會(huì)重溫。

37年過(guò)去了，這部電影依然是一代中國(guó)人無(wú)法抹去的集體記憶，及難以被超越的經(jīng)典。

不少看過(guò)《731》的網(wǎng)友，面對(duì)如此“難評(píng)”的電影，建議還不如重映《黑太陽(yáng)731》。

01、 牟敦蒂：誰(shuí)阻撓拍攝，誰(shuí)就是賣國(guó)賊

1988年，牟敦芾以《黑太陽(yáng)731》撕裂了中日關(guān)系的“友好期”。

他用最直接的方式將日本關(guān)東軍731部隊(duì)的暴行呈現(xiàn)在銀幕上，告訴我們：友好歸友好，歷史歸歷史。

這部被稱為“香港首部Ⅲ級(jí)片”的電影，以極端寫實(shí)的手法成為一代人的銀幕陰影。

其豆瓣評(píng)分攀升至8.1分，今年在香港重映時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿且一票難求，仍能引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

牟敦芾在1986年籌備《黑太陽(yáng)731》時(shí)，面臨著難以想象的困難和壓力。

當(dāng)時(shí)正值中日關(guān)系友好期，有人從“可能影響中日關(guān)系”的考慮，曾反對(duì)拍攝計(jì)劃。

牟敦芾毫不退縮，在向有關(guān)部門的報(bào)告結(jié)尾寫下“誰(shuí)阻撓拍攝，誰(shuí)就是賣國(guó)賊”。

經(jīng)過(guò)反復(fù)溝通，項(xiàng)目才被開了“綠燈”，但整個(gè)拍攝期仍不斷受到質(zhì)疑與掣肘。

為追求歷史真實(shí)，牟敦芾在拍攝中采取了極端手法。

為還原凍傷實(shí)驗(yàn)，他讓侄女在零下低溫中伸展雙臂，手持真正被切斷的人臂，幾乎導(dǎo)致其真實(shí)凍傷。

為了追求極致的真實(shí)，副導(dǎo)演陳洪海以3000元人民幣每具，在長(zhǎng)春白求恩大學(xué)購(gòu)買了12具相對(duì)“新鮮的尸體”。

拍攝完畢后部分以2000元人民幣賣回去（一部分在拍攝中“消耗”）。

觀眾若在觀看某些片段時(shí)感到生理不適與痛苦，這是正常人該有的反應(yīng)，并請(qǐng)相信：真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比影像更殘忍。

縱使如此，在拍攝某場(chǎng)“尸山”場(chǎng)景時(shí)，牟敦芾還是覺(jué)得“尸體太少”。

副導(dǎo)演只得求助部隊(duì)首長(zhǎng)，以“拍電影就是向日本侵略者討還血債”為由，說(shuō)服年輕戰(zhàn)士克服心理禁忌，與真實(shí)尸體躺在一起完成拍攝。

這種極端的拍攝方法雖然引發(fā)倫理爭(zhēng)議，卻賦予影片無(wú)可替代的歷史真實(shí)感。

這種殘酷的歷史在場(chǎng)感并未隨膠片泛黃而過(guò)時(shí)，反而成為讓731罪證“活過(guò)來(lái)”的珍貴史料。

02、真實(shí)與震撼的美學(xué)邊界

《黑太陽(yáng)731》的藝術(shù)價(jià)值在于其獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和極致的真實(shí)追求。

影片沒(méi)有明確的主角，也沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的完整劇情線，如果非要有，那主角便是苦難的中國(guó)同胞，是他們的受難史。

電影通過(guò)一系列獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景來(lái)推進(jìn)劇情，形成了一種“展覽式”敘事。

這絕非獵奇或堆砌暴力，更不是“對(duì)苦難的二次消費(fèi)”。

須結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景和導(dǎo)演的初衷去理解，這是為了“留存證據(jù)”，并控訴這些反人類的行為。

這種冷峻的敘事方式不留情感投入的空間，也不讓觀眾代入角色，卻迫使人們像參觀恐怖博物館般，直面歷史的殘酷。

片中令人震撼的場(chǎng)景多到數(shù)不過(guò)來(lái)，包括凍傷實(shí)驗(yàn)、活體解剖和鼠疫實(shí)驗(yàn)。

在凍傷實(shí)驗(yàn)中，受害者雙手被放入零下196度的速凍柜，凍硬后用玻璃棒猛擊，手指被一根根打落。

根據(jù)原731部隊(duì)少年兵須永的證言，部隊(duì)確實(shí)曾將活人雙臂裸露在零下35度戶外，并不斷淋澆冰水。

活體解剖場(chǎng)景中，導(dǎo)演特意用鏡頭強(qiáng)調(diào)解剖對(duì)象須保持清醒、不使用麻醉，因?qū)嶒?yàn)人員認(rèn)為麻醉后的觀察結(jié)果不準(zhǔn)確。

這與歷史檔案中731部隊(duì)軍醫(yī)的供述完全一致——他們以“科學(xué)觀察”為名，對(duì)清醒的受害者實(shí)施慘無(wú)人道的解剖。

牟敦芾采用“零度情感”的鏡頭語(yǔ)言，在活體解剖場(chǎng)景中剝離所有背景音樂(lè)，只留下手術(shù)刀劃開皮膚的悶響。

極致的安靜反而放大暴力的恐怖，讓觀眾體驗(yàn)到生理層面的震顫。

03、 歷史意義與當(dāng)代價(jià)值：為何銘記？

731部隊(duì)的暴行必須被銘記，不僅因其殘酷與反人類，更因其直接關(guān)聯(lián)人類文明底線。

731部隊(duì)網(wǎng)羅了日本醫(yī)學(xué)界精英，僅京都大學(xué)和東京大學(xué)就輸送了大量研究人員。

這些本應(yīng)救死扶傷的醫(yī)學(xué)精英，卻在“科學(xué)進(jìn)步”的名義下進(jìn)行慘無(wú)人道的人體實(shí)驗(yàn)。

戰(zhàn)后，美國(guó)為獲取細(xì)菌戰(zhàn)資料庇護(hù)了以石井四郎為首的戰(zhàn)犯，導(dǎo)致東京審判未追究731部隊(duì)罪行。

《黑太陽(yáng)731》作為影像資料的獨(dú)特價(jià)值，在于它突破了歷史修正主義的重圍。

這場(chǎng)與歷史修正主義的直接對(duì)抗，讓影片超越藝術(shù)范疇，成為一場(chǎng)“真相保衛(wèi)戰(zhàn)”。

直至今日，日本政府對(duì)731部隊(duì)的官方態(tài)度仍傾向于回避、模糊和淡化，缺乏對(duì)歷史罪行的徹底承認(rèn)與反思。

正因如此，牟敦芾在37年前對(duì)真相近乎偏執(zhí)的還原與保護(hù)，更顯得難能可貴。

后記

拍完本片七年后，牟敦芾繼續(xù)拍攝《黑太陽(yáng)南京大屠殺》。

同樣是不被市場(chǎng)認(rèn)可，導(dǎo)致其創(chuàng)業(yè)公司破產(chǎn)，心灰意冷的他從此息影。

令人扼腕的是，他原計(jì)劃中的系列收官之作《黑太陽(yáng)告別戰(zhàn)爭(zhēng)》，永遠(yuǎn)無(wú)法問(wèn)世。

牟敦芾導(dǎo)演以非凡的藝術(shù)勇氣與歷史擔(dān)當(dāng)，為我們留下兩部無(wú)法繞過(guò)的重要見(jiàn)證。

盡管拍攝方法引發(fā)倫理爭(zhēng)議，但其創(chuàng)作理念“只有極致真實(shí)才能撕碎遺忘的謊言”，至今仍具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

片中每一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景都可在蘇聯(lián)伯力審判檔案中找到對(duì)應(yīng)記錄，這種學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性使其影片具有近乎史料的價(jià)值。

“九·一八事變”94周年之際，《黑太陽(yáng)731》或許才是最值得重映的一部電影。

多年前導(dǎo)演的話語(yǔ)依舊擲地有聲：友好歸友好，歷史歸歷史。

銘記歷史，吾輩自強(qiáng)。（撰文：木未舟）