法國(guó)人一向自負(fù)，常常看不起意大利人，總覺(jué)得對(duì)方是“短命政府”的代名詞?？扇缃?，意大利媒體開(kāi)始拿法國(guó)開(kāi)涮：“法國(guó)比我們差勁太多”！名副其實(shí)的“歐洲病夫”。

“歐洲病夫”這個(gè)詞，在歐洲歷史上出現(xiàn)過(guò)好幾次。19世紀(jì)末，病夫是奧斯曼帝國(guó)；二戰(zhàn)后，病夫是英國(guó)；70年代，意大利是被公認(rèn)的病夫。而如今，這頂帽子，越來(lái)越穩(wěn)穩(wěn)地扣在法國(guó)頭上。

法國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)的“光榮法蘭西”，在短短幾年里，變得混亂、虛弱、失聲，甚至淪為鄰國(guó)的笑話(huà)。

法國(guó)在不到兩年里，走馬燈似地?fù)Q了五位總理，真乃城頭變幻大王旗是也。

2024年初夏，馬克龍突然解散國(guó)民議會(huì)，賭一把提前選舉。他本以為能穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，誰(shuí)知玩兒脫了。

新議會(huì)分成三派：馬克龍的中間派“復(fù)興黨”聯(lián)盟，左翼的“不屈法國(guó)”和社會(huì)主義黨聯(lián)盟，還有極右的“國(guó)民聯(lián)盟”。任何一派都湊不出多數(shù)，其他兩派總會(huì)聯(lián)手唱反調(diào)。結(jié)果，總理?yè)Q得像走馬燈。

米歇爾·巴尼耶干了幾個(gè)月，栽在預(yù)算上；接著是74歲的法蘭索瓦·貝魯，上周剛被不信任投票趕下臺(tái)。

上周，左翼和極右翼議員聯(lián)合投票，法蘭索瓦·貝魯被罷免。

現(xiàn)在輪到39歲的塞巴斯蒂安·勒科爾尼，這位諾曼底人，是馬克龍的鐵哥們兒，愛(ài)麗舍宮的深夜威士忌派對(duì)上，兩人聊得火熱。馬克龍任命他時(shí)，說(shuō)得冠冕堂皇：“在尊重各方信念的前提下，政治勢(shì)力之間是有可能達(dá)成協(xié)議的。”聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但現(xiàn)實(shí)呢？勒科爾尼上臺(tái)沒(méi)幾天，9月18日全國(guó)大罷工就給了他當(dāng)頭一棒。

這場(chǎng)景像極了70年代的意大利。那時(shí)的意大利政府平均壽命不到一年，議會(huì)天天吵，街頭天天鬧。如今，法國(guó)在重演同樣的荒誕劇。

法國(guó)的根本問(wèn)題，不在換了多少總理，而在錢(qián)。

2024年，法國(guó)償還國(guó)債的成本高達(dá)670億歐元，僅次于教育和國(guó)防。再往后，這個(gè)數(shù)字極可能飆到1000億歐元，成為財(cái)政第一大支出。換句話(huà)說(shuō)，法國(guó)納稅人辛苦繳的稅，有一大半是拿去填債務(wù)窟窿，而不是投資未來(lái)。

今年法國(guó)債務(wù)的償債成本估計(jì)為 670 億歐元。

其實(shí)，除了70年代的意大利，二戰(zhàn)后的英國(guó)，也是這樣一步步走下坡路。曾經(jīng)日不落帝國(guó)的英國(guó)，因?yàn)閭鶆?wù)纏身，不得不削減軍費(fèi)、砍福利，甚至跑去找國(guó)際貨幣基金組織借錢(qián)。那一刻，英國(guó)的“帝國(guó)光環(huán)”徹底熄滅，歐洲病夫的稱(chēng)號(hào)牢牢扣在它頭上。

今天的法國(guó)，幾乎在走同樣的軌跡：債臺(tái)高筑、財(cái)政失血、信用評(píng)級(jí)被下調(diào)。巴黎金融圈里已經(jīng)有人小聲說(shuō)：要不要準(zhǔn)備跟IMF打交道？這話(huà)放在十年前，會(huì)被笑話(huà)為危言聳聽(tīng)，如今卻越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。

法國(guó)的麻煩還不止于此。除了債務(wù)，還有“街頭政治”的掣肘。

工會(huì)和左翼政黨組織大規(guī)模示威活動(dòng)，反對(duì)政府的計(jì)劃。

法國(guó)的工會(huì)，是全世界最強(qiáng)硬的。退休改革、預(yù)算削減、哪怕是取消兩個(gè)假日，都會(huì)引來(lái)全國(guó)大罷工。法國(guó)有句老話(huà)：政府推改革，人民就上街。幾十年下來(lái)，養(yǎng)成了一個(gè)怪圈——誰(shuí)都知道福利系統(tǒng)不可持續(xù)，但誰(shuí)也不愿意動(dòng)真格，因?yàn)橐粍?dòng)，就要付出政治生命。

這跟70年代的意大利何其相似。當(dāng)時(shí)意大利工會(huì)泛濫，極左、極右街頭對(duì)抗，恐怖襲擊頻發(fā)，政府陷入“誰(shuí)都不能執(zhí)政、誰(shuí)都能搗亂”的怪圈。學(xué)者后來(lái)把意大利稱(chēng)為“不可治理的國(guó)家”。如今的法國(guó)，正在重演那一幕。

再說(shuō)說(shuō)心高氣傲的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍。

他曾是法國(guó)最年輕的總統(tǒng)，上臺(tái)時(shí)說(shuō)要“彌合左右”，要讓法國(guó)重新偉大。那時(shí)，很多人把他比作年輕的拿破侖?？砂四赀^(guò)去，光環(huán)褪盡，如今只?！磅四_鴨”。

馬克龍?jiān)?017年上臺(tái)，承諾會(huì)彌合左翼和右翼之間的差距。

他的第二個(gè)任期只剩18個(gè)月。議會(huì)被他玩壞了，債務(wù)壓得喘不過(guò)氣，改革推不動(dòng)，外交上屢屢碰壁。法國(guó)社會(huì)已經(jīng)彌漫著一種無(wú)聲的共識(shí)：馬克龍的法國(guó)，不僅沒(méi)能“偉大”，連“正?！倍颊劜簧?。

這跟當(dāng)年的奧斯曼帝國(guó)又何其相似。19世紀(jì)的奧斯曼，同樣是個(gè)帝國(guó)幻影猶在、實(shí)權(quán)已失的國(guó)家。外有列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)有民族紛爭(zhēng)，蘇丹們一個(gè)個(gè)許下改革承諾，卻總被現(xiàn)實(shí)打回原形。法國(guó)今天的問(wèn)題，換個(gè)說(shuō)法，就是現(xiàn)代版的“奧斯曼癥候群”。

最近的巴勒斯坦國(guó)旗風(fēng)波，更是揭開(kāi)了法國(guó)社會(huì)的深層裂痕。

法國(guó)政府說(shuō)不能掛地方旗幟，可一批市長(zhǎng)偏偏要掛，還拿烏克蘭國(guó)旗做對(duì)比：當(dāng)年掛烏克蘭國(guó)旗怎么沒(méi)人管？這背后不是旗幟的問(wèn)題，而是身份認(rèn)同的撕裂。穆斯林群體、左翼政黨、傳統(tǒng)共和派，三者價(jià)值觀完全對(duì)立。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，馬克龍和新任總理勒科爾尼本質(zhì)上是一體的。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家連“旗幟該掛誰(shuí)”的問(wèn)題都無(wú)法達(dá)成共識(shí)時(shí)，這個(gè)國(guó)家的凝聚力已經(jīng)亮起紅燈。

這跟戰(zhàn)后的英國(guó)如出一轍。那時(shí)英國(guó)面對(duì)大規(guī)模移民、經(jīng)濟(jì)衰退、社會(huì)階層撕裂，結(jié)果就是一代代人失去方向感。法國(guó)正在重蹈英國(guó)的覆轍：曾經(jīng)的世界中心，變成了內(nèi)部爭(zhēng)吵不休的病夫。

把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。

在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、美歐矛盾、美國(guó)戰(zhàn)略東移的背景下，歐洲需要一個(gè)領(lǐng)袖。按理說(shuō)，法國(guó)應(yīng)該是最佳人選：有核武、有軍隊(duì)、有外交傳統(tǒng)?？蓡?wèn)題是，法國(guó)自己已經(jīng)亂成一鍋粥。

德國(guó)經(jīng)濟(jì)疲軟，英國(guó)脫歐自顧不暇，法國(guó)卻陷入債務(wù)泥潭和政治混亂。結(jié)果，歐洲在世界上的聲音越來(lái)越微弱。非洲的勢(shì)力范圍快速崩塌，法國(guó)軍隊(duì)灰頭土臉地撤出馬里、尼日爾；在北約內(nèi)部，法國(guó)既想說(shuō)“不”，又沒(méi)有底氣。法國(guó)逐漸從“歐洲核心”淪為“歐洲累贅”。

法國(guó)“因混亂、無(wú)能和債務(wù)而陷入癱瘓”。

這跟奧斯曼帝國(guó)晚期極其相似：明明坐擁大片領(lǐng)土，卻無(wú)力把握戰(zhàn)略主動(dòng)，最后只能任人宰割，被稱(chēng)為“病夫”。

法國(guó)是不是注定要成為新的“歐洲病夫”？這話(huà)或許有點(diǎn)悲觀，但趨勢(shì)確實(shí)危險(xiǎn)。

法國(guó)的底子還在：它有核武器，有基礎(chǔ)設(shè)施，有科研教育和文化軟實(shí)力，這些是希臘、意大利無(wú)法比的。但問(wèn)題在于，法國(guó)能不能直面現(xiàn)實(shí)：削減債務(wù)、改革福利、緩和社會(huì)矛盾。如果繼續(xù)“老辦法”，就會(huì)在債務(wù)、街頭政治和極端化的三重夾擊下，一步步沉淪。

法國(guó)今天的處境，不只是法國(guó)的處境，它是一面鏡子，照出整個(gè)歐洲的困境。

奧斯曼帝國(guó)之病夫，是帝國(guó)黃昏的象征；英國(guó)之病夫，是大國(guó)衰退的必然；意大利之病夫，是不可治理的政治文化；而法國(guó)今天之病夫，則是債務(wù)、政治和社會(huì)三重危機(jī)的交織。

法國(guó)喜歡喊“光榮”，可光榮不是口號(hào)，而是代價(jià)。需要改革的勇氣，需要社會(huì)的凝聚，需要戰(zhàn)略的眼光。法國(guó)若不及時(shí)覺(jué)醒，“病夫”的稱(chēng)號(hào)，就不再是諷刺，而會(huì)變成鐵板釘釘?shù)臍v史結(jié)論。

圖片來(lái)源：BBC