離婚前夜，妻子還會(huì)同意丈夫做最后一次夫妻嗎？這個(gè)女人說(shuō)了實(shí)話
“最后一次吧?！碑?dāng)我把離婚協(xié)議推到林強(qiáng)面前時(shí)，他正盯著我們結(jié)婚照上的裂痕發(fā)呆。那道裂痕是我上周砸的——用他送我的水晶相框。原來(lái)最痛的告別，不是簽下離婚協(xié)議的瞬間，而是明明要分開(kāi)，卻還要在最后一夜，用身體丈量彼此剩下的溫度。我叫蘇晴，今天要講的不是“好聚好散”的童話，是一個(gè)女人在離婚前夜，如何用最后一次親密，和過(guò)去徹底決裂。

結(jié)婚七年的“模范夫妻”
我和林強(qiáng)是大學(xué)同學(xué)，他追我時(shí)每天在宿舍樓下擺蠟燭，冬天下雪也凍得直跺腳。我爸媽嫌他窮，他跪在我家客廳說(shuō)：“叔叔阿姨，我雖然現(xiàn)在沒(méi)錢，但一定讓蘇晴過(guò)上好日子?！?br/>后來(lái)我們結(jié)婚，他白天跑業(yè)務(wù)晚上送外賣，我懷孕時(shí)吐得吃不下飯，他凌晨三點(diǎn)去菜市場(chǎng)買新鮮鯽魚(yú)，蹲在廚房熬湯時(shí)打瞌睡，湯勺“哐當(dāng)”掉進(jìn)鍋里。
去年我們終于買了房，他抱著我在毛坯房里轉(zhuǎn)圈：“晴晴，以后咱們孩子能在這跑來(lái)跑去了?！蔽铱吭谒缟闲?，覺(jué)得再苦的日子都有了盼頭。

手機(jī)里的“她”
真正讓我起疑心的是三個(gè)月前的深夜。我起來(lái)給孩子沖奶粉，看見(jiàn)林強(qiáng)手機(jī)亮著，屏幕上是條未讀消息：“強(qiáng)哥，我懷孕了?！?br/>我手抖著點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，往上翻全是“寶貝”“想你”“今晚老地方見(jiàn)”。最新一條是他發(fā)的：“明天下午三點(diǎn)，酒店802?！?br/>我踹醒他時(shí)，他迷迷糊糊問(wèn)：“怎么了？”我甩手機(jī)砸他臉上：“你還有臉問(wèn)？那個(gè)女人是誰(shuí)？”
他突然清醒了，跪在床上抓我手：“晴晴，你聽(tīng)我解釋...她就是客戶...喝多了...”
我反手抽他耳光：“客戶能叫你‘寶貝’？客戶能懷孕？”他捂著臉不說(shuō)話，眼睛盯著地板縫——那是我們結(jié)婚時(shí)我親手貼的金線。

醫(yī)院里的診斷書(shū)
第二天我搬到客房睡，林強(qiáng)沒(méi)攔我。晚上我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳哭，推開(kāi)門看見(jiàn)他蜷在沙發(fā)上，手里攥著張?jiān)\斷書(shū)。
“胃癌早期?！彼曇魡〉貌幌裨挘澳莻€(gè)女人...是醫(yī)院護(hù)士...她說(shuō)能幫我聯(lián)系專家...”
我搶過(guò)診斷書(shū)，上面確實(shí)寫著“林強(qiáng) 胃竇部腺癌”。他突然撲過(guò)來(lái)抱住我：“晴晴，我害怕...我怕死了...我不敢告訴你...”
我推開(kāi)他：“所以你就找別的女人安慰？”他搖頭：“不是安慰...是她...她說(shuō)能陪我走最后一段路...”他抓著我衣角，“我只是不想死的時(shí)候，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有...”

我盯著他哭花的臉，突然想起上周他偷偷把止痛藥換成維生素的樣子。原來(lái)他不是不想治病，是怕我擔(dān)心，怕我花錢，怕我跟著他受苦。
酒店802的對(duì)峙
第三天我約了那個(gè)女人在酒店見(jiàn)面。她叫陳雪，護(hù)士，穿著白大褂，手指修長(zhǎng)——確實(shí)比我這雙做家務(wù)的手好看。
“你和林強(qiáng)什么關(guān)系？”我開(kāi)門見(jiàn)山。
她攪著咖啡笑：“普通醫(yī)患關(guān)系?！?br/>

我拍桌子：“普通醫(yī)患會(huì)叫他‘強(qiáng)哥’？會(huì)大半夜發(fā)‘我想你’？”
她慢條斯理放下杯子：“蘇女士，你知道胃癌患者最需要什么嗎？不是妻子的責(zé)問(wèn)，是情感支持?！彼统鍪謾C(jī)，“他昨晚給我發(fā)了二十條消息，說(shuō)‘小雪，我好疼’...”
我搶過(guò)手機(jī)，屏幕上全是林強(qiáng)的哭訴：“今天化療好難受...”“晴晴不理我了...”“我要是死了，她怎么辦...”
陳雪突然說(shuō)：“他上個(gè)月把遺囑都立好了，財(cái)產(chǎn)全留給你和孩子?！?br/>我手一抖，手機(jī)掉在地上。原來(lái)他早就做好了最壞的打算，卻連一句真話都不肯告訴我。

離婚前夜的“最后一次”
當(dāng)晚林強(qiáng)敲開(kāi)客房門，手里拎著瓶紅酒：“晴晴，喝一杯吧?！?br/>我盯著他手里的酒：“想灌醉我？”他搖頭：“就想...和你坐會(huì)兒。”
我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，月光灑在他臉上，映出深深的黑眼圈。他突然說(shuō)：“晴晴，我對(duì)不起你...”
我打斷他：“別說(shuō)這些，喝吧。”
酒過(guò)三巡，他突然抱住我：“最后一次...行嗎？”

我推開(kāi)他：“林強(qiáng)，你搞清楚，咱們明天就離婚了。”
他眼睛紅了：“我知道...可我就是...想再抱抱你...”
我愣住了。原來(lái)最痛的告別，不是憤怒的爭(zhēng)吵，是明明要分開(kāi)，卻還要用身體記住彼此的溫度。
我拽著他進(jìn)臥室，他手忙腳亂脫衣服，我?guī)退饪圩訒r(shí)，摸到他后背的化療針孔——密密麻麻，像被蟲(chóng)子蛀過(guò)的樹(shù)皮。
“疼嗎？”我問(wèn)。
他搖頭：“不疼...就是...想你...”

我咬他肩膀：“傻子...想我為什么不告訴我？”
他突然哭了：“我怕...怕你跟著我受苦...怕你哭...”
我抱著他，聞著他身上熟悉的消毒水味——那是醫(yī)院的味道，也是他為了活下去，每天忍受化療的味道。
現(xiàn)在的我們：藥片和擁抱
現(xiàn)在林強(qiáng)還在化療，頭發(fā)掉得厲害。我每天早起給他熬粥，晚上陪他看無(wú)聊的電視劇。他總說(shuō)我“現(xiàn)在倒會(huì)疼人了”，我笑著給他蓋被子：“以前是瞎，現(xiàn)在眼睛治好了。”

上周他偷偷把陳雪的聯(lián)系方式刪了，說(shuō)“以后只信你”。我摸著他的光頭說(shuō)：“信不信的，咱們都得好好活著?！?br/>那天夜里我起夜，看見(jiàn)他正對(duì)著手機(jī)說(shuō)話：“小雪...不，陳護(hù)士...以后別聯(lián)系我了...我老婆會(huì)吃醋的...”
我走過(guò)去抱住他，他把手手機(jī)遞給我。屏幕那頭是陳雪，穿著白大褂笑：“蘇女士，好好疼老公啊?！?br/>原來(lái)最深的背叛，從來(lái)不是和別的女人吃頓飯，是我們把最鋒利的話，都刺向了最親的人?，F(xiàn)在林強(qiáng)床頭擺著我們的結(jié)婚照，旁邊是瓶止痛藥——他說(shuō)“等病好了，咱們重新開(kāi)始”。
我摸著照片里他年輕的臉，忽然明白：婚姻里最珍貴的，不是永遠(yuǎn)不吵架，而是吵完架還能一起熬藥，一起等天亮。那些“最后一次”的親密，其實(shí)藏著最深的愛(ài)——因?yàn)樘诤?，所以舍不得傷害?br/>

現(xiàn)在我家客廳掛著幅畫(huà)，是林強(qiáng)化療時(shí)我畫(huà)的：兩個(gè)小人手拉手，背后寫著“不分開(kāi)”。他總指著畫(huà)說(shuō)：“晴晴，下輩子我還娶你?！蔽姨咚荒_：“先把這輩子過(guò)好再說(shuō)！”
原來(lái)最甜的告別，不是簽下離婚協(xié)議的瞬間，而是在最后一夜，用身體記住彼此的溫度，然后帶著這份溫度，繼續(xù)走下去。