社會高速運行至今日，構(gòu)筑起密集的軌道——它安排學習，安排工作，安排一個人應當如何生活。軌道自有其道理，它帶來秩序與效率，卻也悄悄收窄了生命的幅度。

但人之所以為人，恰在于能感知痛苦，亦能聽從渴望。本我與超我，近處與遠方，現(xiàn)實與理想間的張力從未消失，也因此，總有人調(diào)轉(zhuǎn)方向。

這不是又一場關(guān)于“曠野”的浪漫敘事，而是3個普通人如何從一片鼎沸人聲中，辨認出自己的聲音，并以此為原點，重構(gòu)生活的故事。

他們當中，有人開著四手車環(huán)游中國，找一個“奔頭”；有人閉門造夢，造一個“反派”的夢；還有人從烏托邦拉起一支隊伍，又直面現(xiàn)實。

他們走過的路各不相同，讓人相信，人生有界而無邊，無論昨日陷于何種困局，人總可以找到向前的路——或許曲折，但一定存在。

2022年，新疆喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場陷入一場龐大的黃昏。孩子們奔跑尖叫，老人們盤坐閑談，仿佛整個城市的人都聚在了這里。墩老師站在其中，感到一陣恍惚。他想起自己小時候，也曾這樣擠在人群里，無憂無慮，渾身是汗。

但更多是一種撕裂。彼時，他已經(jīng)做了7年記者，從北京輾轉(zhuǎn)至青島、成都，其間在3家知名媒體供職。無論哪一家機構(gòu)媒體的內(nèi)容生產(chǎn)都需要一種即插即用的角色，一個可被替換的部件，而不是成為獨特的自身。而他恰恰是那種珍視“自我”的人，他總是有很多想法，很多懷疑，總是渴望表達。

喀什一瞥給了他當頭一擊?！盀槭裁催@里的人那么容易快樂？”他反復自問，發(fā)現(xiàn)一次次換工作、逃避似乎解決不了問題，那些上班、買房、結(jié)婚的束縛始終纏繞著他?！翱啻蟪鹕钐昧恕！?/p>

艾提尕爾清真寺前

他想給人生增加一些可控的變數(shù)，便一邊試水短視頻創(chuàng)作、運營抖音賬號@虎牙青年P(guān)lus，一邊打算重新北漂。坐在北京某互聯(lián)網(wǎng)大廠HR對面，對方問他：你認為自己有能力做好自媒體嗎？墩老師給出肯定的答復。

“那你為什么還要找工作？”HR追問。

就像被啟發(fā)了一樣，墩老師沒有再投入下一輪面試，他還是想縱身一躍，換個活法。

墩老師的愛人馬里奧也厭倦了工位，于是，他踩足油門，和馬里奧一起從老家山東威海出發(fā)，兩人選了一條向西的路，就這么開了過去，做一個旅行博主，8個月環(huán)游中國。

2023年7月，墩老師和馬里奧開始環(huán)游中國

老舊的四手車穿進山林，世界的真相會一點點展露?！败S入曠野”的實踐，通常又不可避免地落入另一條軌道。

才出發(fā)不久，墩老師就意識到，真正的挑戰(zhàn)不是路途遙遠，而是如何不把自己變成一臺被“素材、流量、更新頻率”驅(qū)使的機器。

最初的階段，陰云時常彌散四周。在沈陽，墩老師坐在一家煙火繚繞的燒烤攤前，內(nèi)心猶豫。他很喜歡吃烤肉，卻并不擅長拍美食。又“怕有空窗，怕選題落空”，他們最終還是架起了相機。但事后回看，他發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭前吃得有些干癟——“我自己并不是那么有興致，明顯是為了拍而拍”。

旅程繼續(xù)向西，身體的疲憊和精神的消耗逐漸累積。到了內(nèi)蒙古，他們在呼和浩特一口氣住了7天。這不是計劃中的停留，而是一種必要的休整?！澳悴荒苤皇堑竭_、拍攝、轉(zhuǎn)點，再重復。人會疲，心會空?！?/p>

墩老師

他感受到一種飄忽，覺得日子像鐘擺，一時想要自由、隨性，等真的有了求索的空間，又想要獲得一些踏實，一些生長的感覺。

他找到一個抓手把自我穩(wěn)住，開始刻意區(qū)分“工作日”和“休息日”。有些日子，他明確不帶相機出門，讓自己徹底“回血”?！奥眯胁┲魇紫纫且粋€真正熱愛旅行的人。”

然而，“內(nèi)容創(chuàng)作永遠是專業(yè)的、嚴肅的，你必須把它當工作認真對待，才能產(chǎn)出好作品。”在他看來，旅行博主絕非舉著相機隨處掃攝就能成功。

做記者時，他拜訪過許多科學家，對有一句話印象深刻“科學和科普就像鳥之雙翼、車之雙輪，不可偏廢”。“科學家的研究內(nèi)容非常深奧，但公眾往往理解不了?！笨破帐请y的，一種理想主義的塑造一直在他身上發(fā)揮作用。

@虎牙青年P(guān)lus 的很多視頻都是以一個問題作為引入：中國北方最長公路有多長？吉林曾經(jīng)有片海？這段國境線怎么在瀑布上？站在外來者的視角，帶領(lǐng)觀眾一起好奇、發(fā)問，并嘗試理解這個復雜的世界。

墩老師回憶，在前期視頻數(shù)據(jù)表現(xiàn)一般時，就像石子投入水面沒有聲響，那種安靜一度讓他慌張：環(huán)游完之后怎么辦？但這個念頭很快被打消。評論區(qū)的回聲隨著時間匯集震蕩，給了他越來越多確信和力量。

許多初中、高中生給他留言：“我們剛在課本上學到這一章”“原來地理書上的地名真的存在”。書本上僵硬的文字和圖片變得立體。墩老師意識到，自己正在為那些暫時無法遠行的年輕人，開一扇看世界的窗?！拔覀兌家粯?，都是想去更遠地方的人?！?/p>

一些學生粉絲在@虎牙青年P(guān)lus 的視頻下評論

2024年8月，出發(fā)13個月，他們的“8個月環(huán)游中國”行程尚未過半，粉絲量達到幾十萬，在各種意義上都已超出原計劃。

他們再一次經(jīng)過喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場依然人潮涌動，黃昏遼闊，人們的臉上依舊灑滿一種近乎天然的快樂?？κ卜路饛牟粫?，墩老師卻已不是那個恍惚的自己。

他不想回去上班了，他想繼續(xù)這樣的生活方式，靠內(nèi)容養(yǎng)活自己，并且能夠走得更遠?！澳阕叩竭吔缟先?，才發(fā)現(xiàn)它是松動的。一旦往外挪了一寸，就可能再挪一尺、一丈?！?/p>

墩老師（右）

車繼續(xù)開。最近，他們途經(jīng)廣西，原計劃出?？礆J州粉海豚，因為天氣不好，沒看到?！皼]看到也是一種經(jīng)歷。”四手車壞在了半路，修車被坑了一筆?！笆虑椴灰欢ㄍ昝溃^程就是內(nèi)容?！薄拖裆畋旧?，在無序中尋找秩序，在松動處拓展邊界。

他仍是那個好奇、觀察、提問的人，只是這次，他把問題帶去了更遠的地方。

墩老師的車行軌跡勾勒自我的邊界，而仿妝博主@是初九呀 則是沙漠里的駱駝刺，它的根須沒有固定的延伸方向，而是依循地下水源的蹤跡逐漸伸展，在荒蕪之地蔓延成一片綠洲?？此茻o規(guī)律，實則是憑本能敏銳地把握生存機遇。

初九住在和公司一條馬路之隔的小區(qū)里，找房子時，她只有一個要求：離公司近。3年過去，不到90平的空間被塞得滿滿當當。幾只大箱子從衣柜蔓延到墻根，里面裝著初九手搓的服裝和配飾。箱子圍出一塊空地，當中立著兩個假人模特，身上套著未完成的戲服，桌上散落著半成品頭飾。

初九在家中化仿妝

曾有攝制組詢問她能否把東西翻出來展示，初九環(huán)顧四周不得不拒絕，“如果翻開來，就炸了?！?/p>

初九幾乎每天都要擠在這里做妝造，再頂著一身復雜的裝扮過馬路去公司拍攝。拍完公司對片，看新角色設(shè)計，做道具。周而復始，像一臺務實的機器，解決當下遇到的問題，不想太長遠的事兒。

在成為仿妝博主之前，初九做過的工作很雜：舞蹈演員，散打館、小演員、主持人、編導……她總是不憚于將自己置于一個搖搖晃晃的新起點。與她交談，我們發(fā)現(xiàn)，她勇敢，不是因為她本來勇敢，而是來自于一種對于不確定性的接納。

初九大學是舞蹈專業(yè)，但因為身高限制，她注定無法在舞臺上大放異彩。但她不焦慮。“人生路漫漫那么長，畢業(yè)了不一定要立刻工作，可以先玩，做些感興趣的事情?！碑厴I(yè)后，她果真沒按常理出牌。一家正在招學員的散打館。她沒告訴任何人，去學了散打。

初九在散打館

初九的人生沒有什么一錘定音的選擇，早在高中畢業(yè)時，她曾進入一家傳媒公司，原本只是打雜的崗位。但同事覺得她搞笑，她便開始出鏡拍短片。

腳本是她自己寫的——講一個女屌絲生活中的奇葩事。“沒有任何分鏡，清楚就好了。”她至今不改這種即興的習慣，“弄得太死反而框住了。”

老家地方臺的一位制片人偶然看到她的搞笑短片，聯(lián)系她主持一檔脫口秀節(jié)目。她屁顛屁顛去籌備，雖然節(jié)目最終被刷，“因為咱畢竟不是主持專業(yè)的”，但對方發(fā)現(xiàn)她會拍會剪。其實，早在大學時她拍的搞笑舞蹈MV便曾在視頻平臺獲得超過3億播放量。于是，她又陰差陽錯被留下做了微電影導演。

很多時候之所以沒有更長期的目標，是因為第二步、第三步要在走出第一步之后才會浮現(xiàn)。當2019年開始運營抖音賬號@是初九呀 后，過往的經(jīng)驗滋養(yǎng)著她。靠著拍懸疑搞笑短片，她的粉絲量很快來到180萬。

但“過氣”也來的很快，開始做仿妝之前，初九發(fā)布一條視頻，有時只有幾百個點贊，她只能停下來思考自己該何去何從。

她給自己設(shè)定了一個期限——決定開始做“100個反派角色”的系列仿妝時，她心里想，如果100個角色都做完了還沒有起色，那自己就去找個班上?！斑@100個反派角色，只要其中有一個爆了。我就繼續(xù)走這條路，我給自己100次機會?！?/p>

“那如果是第95個才爆呢？”

“那就繼續(xù)做，哪怕第99個爆，第100個爆，我都可以繼續(xù)做了，給自己一個理由我可以繼續(xù)做這個，因為我真的很喜歡做視頻?！?/p>

她喜歡一個作品完成之后的成就感，“會讓我覺得我真棒，咱不愧是老娘們?！?/p>

初九用縫紉機制作角色服裝

為了達成這種成果，她從零開始學著貼膚蠟、在紗布上畫眼妝、用膠棒把眉毛遮掉?！盎缓梦揖筒亮酥匦禄?，老娘們有的是辦法?！焙唵吸c的仿妝，初九會化上四五個小時，一些特效妝，則需要十幾個小時。她在鏡子前坐了一整夜，從天亮化到天黑，又從天黑化到天亮。

放在更長的時間線上，人生無法掌控的東西太多，但做好眼前的事，成了她能握在手里的東西。

初九的編導之前也合作過其他仿妝博主，她說：“有些博主會覺得租一套古風衣服差不多得了，但初九不是，她對還原度的要求很高。”

務實不是想象的對立面，期待的圖景在第5個角色照進現(xiàn)實。紅皇后的仿妝視頻突然就爆了，點贊量突破了100萬個。由此，她發(fā)現(xiàn)大家“吃”這種高度還原的內(nèi)容形式。

初九的紅皇后仿妝

循著這個路徑，她所扮演的角色早已超過300個。我們嘗試探究她選擇某些角色的原因，但她不打算抒情，她選擇一個角色首先考慮粉絲喜愛度和能不能做好。

“如果不能把這個角色做好，那就換一個角色，就做一個能做好的角色?！彼f話總帶一股向前沖的勢頭。

在她身上一切都是具體的，做具體的事，承擔具體的責任，收獲具體的快樂。她講的都是當下的事情，沒什么以后的打算。我所看到的她，就是把握當下，過好當下的?，F(xiàn)在的她，對自己的狀態(tài)很滿意。

2024年4月，小米SU7發(fā)布后幾天。還在浙江傳媒學院讀大三的陳俊桓拉做了一個熱血的決定：拍一條不一樣的視頻。他不是車評人，想用影像的專業(yè)語言切入熱點。

當天下午定方向，晚上就全網(wǎng)聯(lián)系車主，最終在武漢找到一位愿意夜間租車的用戶——從晚上10點借到次日清早6點，留給他的只有這個時段。沒有猶豫，陳俊桓買了夜班臥鋪票，扛著設(shè)備獨自趕往武漢。那時，還沒有@你好關(guān)鍵幀賬號。

一年后，2025年6月，小米YU7發(fā)布，他們受官方邀請?zhí)崆芭臄z。仍然是從杭州到武漢，變化的是去年是他一個人坐夜火車去武漢，今年，是一群人開著車一起去的。

但這一次，@你好關(guān)鍵幀 團隊沒有去搶首發(fā)、沖流量，而是選擇慢下來：車只是線索，人才是故事的核心。從一個人到一群人，變的，遠不止是人數(shù)。

2025年6月，@你好關(guān)鍵幀 團隊在武漢拍攝小米YU7

第一次去武漢拍攝時，陳俊桓正陷于一場關(guān)于畢業(yè)的焦慮。

大學前三年，他除了完成學業(yè)，也像傳媒學校的大多數(shù)學生一樣，承接了一些商業(yè)拍攝，大到TVC，小到探店?？此茻o限接近學校之外的世界，但當大四逼近，人真的站在曠野上的時候，系統(tǒng)才會彈出一個問題：你想要去哪里？這個問題就像垃圾彈窗一樣揮之不去，每時每刻都必須去面對。

“拍廣告本質(zhì)上還是在服務甲方。我當時想究竟什么樣的人生值得一過？我將如何擔起自己的選擇？”陳俊桓回憶起一年半前的自己。

這份對自我創(chuàng)作的渴望，恰好撞上了他所處的獨特環(huán)境——一所傳媒學院。與綜合類大學不同，它的專業(yè)構(gòu)成天然趨近一個影視公司的架構(gòu)：編導、攝影、后期、出鏡、制片，一應俱全。

傳媒學院學生在完成校園活動

早在2021年，學校就開設(shè)過一門“自媒體選修創(chuàng)作”課，其結(jié)課的滿分條件“賬號達到2.5萬粉絲”在抖音引發(fā)熱議：在這里，學習與實操、校園與市場之間的界限本就可以模糊。組一個團隊不像社團活動，更像一次真實的行業(yè)預演。

于是，他決定動手，不是一個人。在傳媒學院，找齊一個項目所需的人才，幾乎只要穿過幾間宿舍。“在大學里做創(chuàng)作是一個很好的時機。大家對于利益追求沒那么迫切，更多的是熱愛。”一部學生作品花掉兩三萬、甚至十萬的情況并不罕見，很多人愿意為愛發(fā)電。“能快速搖到一大群人，年輕、熱血、一拍即合?！?/p>

@你好關(guān)鍵幀 團隊成員

“大部分博主走的路都是自己先做賬號，做到一定體量了之后開始組團隊。我恰恰相反。我從一開始就想做一個團隊化的賬號，一個群像的，傳媒學生的日常。”陳俊桓說。

2024年7月，陳俊桓拍攝了視頻《學生團隊是如何轉(zhuǎn)播晚會》。片子發(fā)出來后，評論區(qū)涌來全國各地傳媒專業(yè)的學生和行業(yè)前輩：“這個賬號是學校作業(yè)嗎”“學校的設(shè)備比我們干活用的還專業(yè)”“羨慕你們有一群志同道合的朋友”。

@你好關(guān)鍵幀 《學生團隊是如何轉(zhuǎn)播晚會》

第一期視頻在抖音漲了一萬多粉，“相當于幾天就脫離了幾千粉”。

故事到這里，似乎是熱血青年們一路綠燈的故事。但另一個現(xiàn)實是，團隊十幾名主創(chuàng)中，包括陳俊桓在內(nèi)的4人將在2025年6月畢業(yè)?！霸诖髮W開始這件事比在其他時候真的要容易很多，但還是要牽扯到就業(yè)，也不能天天不發(fā)工資?！?/p>

陳俊桓立下目標：畢業(yè)前讓成員拿到與外面工作同等收入。為了專注賬號運營，他甚至拒絕了幾十萬規(guī)模的廣告項目。

他的電腦里存著一張簡單的折線圖。X軸是時間，Y軸是粉絲數(shù)。前半段線條幾乎匍匐前進，“每個月我都會記錄，”他說，“到今年4月份左右，它開始這樣往上走了?！彼氖种干蠐P。

今年3月，他們策劃了一期《3萬粉的大學生博主工作流是怎樣的》。寫稿時粉絲2萬多，視頻發(fā)布前漲到4萬，發(fā)布后迅速突破6萬，如今已達12萬。粉絲體量直接撬動了商業(yè)回報，“商單的價格和收益也直接變高”。

@你好關(guān)鍵幀《3萬粉的大學生博主工作流是怎樣的》

他們逐漸摸索出內(nèi)容模式：“先去做自己，先去做有意思的?！眻F隊不斷自問：“什么樣的片子是我們適合做的？”答案不是來自市場分析，而是來自創(chuàng)作本能。

最近一段時間，由于積壓的剪輯工作太多，在尋找外包剪輯的過程中，他們索性將難題變?yōu)閮?nèi)容，策劃了一期《不同價格的剪輯師剪同一段素材，成片差距有多大》。

團隊前往上海拍攝素材，分發(fā)給不同價位的剪輯師，最后所有人坐在沙發(fā)上一起看成片reaction（反應）?！斑@次想要主打的也是一個群像，”陳俊桓說，“是非常真實地在錄制，我們所有人都不知道價格?！?/p>

@你好關(guān)鍵幀 新節(jié)目錄制現(xiàn)場

錄制現(xiàn)場有真實的困惑和笑聲。做綜藝跟做傳媒行業(yè)科普不一樣，“做科普我們在發(fā)之前會覺得應該有很多人看，它很利他”。但這種內(nèi)容讓團隊一度自我懷疑：“真的有人感興趣嗎？”

改變已經(jīng)啟動，等待成果，并沒有花去這些年輕人太多的時間。視頻發(fā)出后，許多人在評論區(qū)尋找剪輯師，“求多少元剪輯師”的留言不斷刷屏。

陳俊桓觀察到，抖音的算法不會錯過優(yōu)質(zhì)作品，“我們自己也有比較水的節(jié)目，自己覺得質(zhì)量不高的，它最后確實是點贊和數(shù)據(jù)完全成正比”。

賬號的成長與陳俊桓和同學們從學校開始創(chuàng)業(yè)的人生歷程幾乎形成互文。他們在最不確定的人生階段里，找到了確定的自己。他們沒有自媒體公司實習經(jīng)驗，全靠試錯前行。夢想和夢想交織在一起，直到雪球越滾越大，抵達更廣闊的世界。

墩老師、初九、陳俊桓的故事中，邊界無處不在，有時候是傳統(tǒng)的職業(yè)路徑，有時候是想象力的限制，還有時候是一道校門，但故事的特別之處在于，他們有那股子人生勁頭，他們相信，邊界的意義是用來打破的。

抖音正成為越來越多年輕人開啟創(chuàng)作的地方。數(shù)據(jù)顯示，過去一年，抖音優(yōu)質(zhì)內(nèi)容播放時長同比提升220%，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容播放量達到普通內(nèi)容的17倍。更為顯著的是，85%萬粉以上的青年創(chuàng)作者將抖音作為起步平臺——他們貢獻著更有質(zhì)感的審美、更豐富的技術(shù)運用和更具感染力的情緒表達。

在這片土壤上，知識可以很輕盈，科技可以有溫度，熱愛真正能生根發(fā)芽。抖音也通過“青年創(chuàng)作者成長計劃”等專項扶持，投入百億流量、合作百所高校，為年輕人提供從創(chuàng)作課程、流量扶持到商業(yè)變現(xiàn)的一站式服務。僅2025年，像陳俊桓這樣從校園起步成功建立影響力的案例，正以前所未有的速度增長。

陳俊桓等人參加2025年抖音創(chuàng)作者大會

2025年9月，抖音創(chuàng)作者大會上，無數(shù)個墩老師、初九和陳俊桓從屏幕中走出，匯聚成一場蓬勃而生動的創(chuàng)造者群像。

他們記錄生活、表達熱愛、輸出專業(yè)、分享思考，也在實踐一種屬于年輕一代的自由：不被過去限定、不被他人的期待裹挾、更不被單一標準答案捆綁。當個體的、多元的人生選擇不斷發(fā)生、交互、蔓延，便逐漸織成一片新的曠野。