1948年初冬的南京城陰風(fēng)料峭，陳布雷把幾個(gè)在城里的子女叫到身邊，反復(fù)叮囑一句話：“無(wú)論局勢(shì)怎樣，都別伸手要官?！焙⒆觽兡c(diǎn)頭，那天的氣氛比天氣還冷。不到一年，這位陪伴蔣介石二十一年的心腹自盡身亡，留下八個(gè)成年子女和一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的家訓(xùn)——遠(yuǎn)離仕途、精于本行。

時(shí)間撥回二十多年前。1927年四月，北伐軍攻入上海的消息傳遍大街小巷，蔣介石正在找“能寫(xiě)能謀”的文膽。會(huì)客廳里文人進(jìn)進(jìn)出出，蔣只問(wèn)一句：“有無(wú)私心？”答不上來(lái)的便被刷下?！昂贾荨缎侣剤?bào)》那位陳布雷可以試試。”有人低聲提醒。陳布雷被請(qǐng)到廬山，談話不到半小時(shí)，他寫(xiě)出一篇措辭犀利卻不失溫情的《清黨聲明》。蔣介石當(dāng)場(chǎng)拍板：“你留下?！币恢ЧP就此跟定了一個(gè)政治強(qiáng)人。

陳布雷和蔣介石的關(guān)系常被概括為兩個(gè)階段。1927到1934年是松散模式，經(jīng)常“周末秘書(shū)”似的跑南京，平日仍寫(xiě)社評(píng)、辦報(bào)紙。1935年汪偽陰云漸起，他索性辭去報(bào)館職務(wù)，常駐蔣官邸。雖然官銜不過(guò)中央宣傳部副部長(zhǎng)，但蔣每逢電文、演講、批示，都要先遞給陳布雷過(guò)目。熟悉的人戲稱他是“皮包里的小軍師”。

表面顯赫，家門(mén)卻極其清瘦。除了薪水，陳布雷不碰任何灰色收入。1939年重慶物價(jià)瘋漲，一瓶鮮奶要大洋十元，宋美齡體貼地給他家送牛奶票，他謝后立刻作廢。陳過(guò)回憶：“父親說(shuō)，別人多喝一口奶，我們家就多一份羞?！?/p>

家規(guī)最廣為人知的是“八子不許做官”。長(zhǎng)子陳遲曾說(shuō)想報(bào)考中央政治學(xué)校，陳布雷只問(wèn)：“種田救國(guó)還是政治救國(guó)？”陳遲低頭不語(yǔ)。第二天父子對(duì)話只有一句——“去考農(nóng)學(xué)院?！边@一晚，樓上傳來(lái)母親王允墨溫和的訓(xùn)誡：“想當(dāng)官，先把一畝三分地種明白?！?/p>

嚴(yán)苛并未扼殺興趣，反而讓兄弟姊妹各尋所長(zhǎng)。陳遲后赴美攻讀農(nóng)經(jīng)，回國(guó)成了農(nóng)貸專家。陳過(guò)醫(yī)專畢業(yè)，再赴美國(guó)深造，1950年被新政權(quán)請(qǐng)回，出任浙江省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)，正廳級(jí)。陳適在武漢測(cè)繪學(xué)院任教授；陳邁成了華東鐵路工程師。最小的陳遠(yuǎn)，步父親舊路當(dāng)了人民日?qǐng)?bào)記者。兩個(gè)女兒陳琇、陳璉皆是高材生，其中陳璉身份最特殊——上海地下黨交通員。她曾對(duì)姐姐打趣：“我?guī)腿怂蜁?shū)信，你幫人教書(shū)，我們都算救國(guó)?！?/p>

對(duì)立立場(chǎng)難免尷尬。一次家庭聚餐，陳布雷看著剛從皖南回滬的陳璉，只輕輕說(shuō)：“路上當(dāng)心?！痹贌o(wú)其他。陳璉后來(lái)回憶：“那晚他連一句責(zé)備都沒(méi)有，好像生怕多說(shuō)一句會(huì)讓我更危險(xiǎn)。”這寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡父女間那條無(wú)形卻堅(jiān)固的情感紐帶。

家教嚴(yán)，為何仍出共產(chǎn)黨員？根子在陳布雷“廉”（清正）與“才”（專業(yè)）兩字上。他給孩子設(shè)定的“不可碰觸區(qū)”只有政治權(quán)位；至于理工農(nóng)醫(yī)，乃至新聞、教育，皆可施展報(bào)國(guó)之志。國(guó)民黨解決不了的問(wèn)題，也許在另一條道路能找到答案——這種潛臺(tái)詞，孩子們聽(tīng)得明白。

1948年11月13日，南京梅園新村槍聲未息，失望與病痛夾擊的陳布雷用一顆子彈結(jié)束生命。蔣介石痛斥“謠言重創(chuàng)忠臣”，卻無(wú)力挽回民心。兩周后，他派專機(jī)送來(lái)?yè)嵝艚?，王允墨卻分文不收，只留下了那只寫(xiě)滿字跡的皮箱。里面除了未完成的《國(guó)民政府十年實(shí)錄》，還有一頁(yè)扉紙：八行字，八個(gè)名字，每個(gè)名字后面劃掉“仕”字，改寫(xiě)成“學(xué)”字。

1950年，北平解放已滿一年。北京飯店的燈光里，陳過(guò)與昔日同窗握手，本以為會(huì)被追問(wèn)“國(guó)民黨閥家屬”，卻只聽(tīng)到一句平淡口令：“歡迎回來(lái)治病救人?！倍嗄暌院?，浙江省衛(wèi)生廳的辦公室掛著一張全家福，墻角還立著父親當(dāng)年用過(guò)的那支鋼筆。

值得一提的是，家族第三代里依然有人選擇政治道路。陳遲移居美國(guó)后，其子陳師孟在臺(tái)灣高唱“臺(tái)獨(dú)”，站到大陸人民對(duì)立面。這種驟變讓許多研究者唏噓：同一屋檐下的家訓(xùn)，在不同土壤里，可能開(kāi)出截然相反的花?？梢?jiàn)，教育只能指方向，社會(huì)環(huán)境才是加速器。

陳布雷立下“子女不仕”之約時(shí)，大概想用個(gè)人清流抵御時(shí)代濁浪；他沒(méi)料到濁浪終究卷走了自己，也沒(méi)能阻止孫輩在另一端走向極端政治。遺憾的是，這樣的因果并不罕見(jiàn)。一個(gè)家族能否長(zhǎng)久保持理性、擔(dān)當(dāng)與自制，取決于每一代人對(duì)原則的主動(dòng)堅(jiān)守，而非先輩的單向叮嚀。

陳家二代多數(shù)恪守本行，讀者今日翻閱檔案，仍會(huì)看到他們?cè)谵r(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、工程、教育領(lǐng)域留下的扎實(shí)成果；而“一門(mén)兩廳”的說(shuō)法，指的正是陳過(guò)、陳璉先后被授予正廳級(jí)職務(wù)。有人評(píng)價(jià)：“陳布雷敗在政治，卻勝在子女?！毖哉Z(yǔ)雖尖刻，亦道出事實(shí)：在那個(gè)動(dòng)蕩年代，守住良知與專業(yè)，比掌握權(quán)力更難，也更可貴。