20世紀(jì)50年代，當(dāng)美蘇兩國(guó)在核武器競(jìng)賽中狂飆突進(jìn)時(shí)，新中國(guó)的核事業(yè)才剛蹣跚起步，1955年，毛主席在中央會(huì)議上提出“要搞我們自己的核武器”，這不僅是國(guó)防需求，更是民族尊嚴(yán)的宣言。在這樣的歷史背景下，一位年輕的原子能物理學(xué)家悄然走進(jìn)核研究幕后，他在貧瘠的科研土壤中培育出震驚世界的“氫彈之花”，他就是被譽(yù)為“中國(guó)氫彈之父”的于敏院士。

1961年，錢(qián)三強(qiáng)在研究所找到了于敏，此時(shí)這位35歲的研究員在核理論領(lǐng)域已經(jīng)碩果累累，正處于學(xué)術(shù)生涯的上升期，錢(qián)三強(qiáng)非?？春盟臐摿?，鄭重提出“轉(zhuǎn)向氫彈原理研究”的請(qǐng)求。這對(duì)于敏來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)：他要放棄熟悉的領(lǐng)域從零開(kāi)始，還要接受“斷絕公開(kāi)學(xué)術(shù)交流”，但他沒(méi)有絲毫遲疑，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)28年的秘密科研人生。

研究原子彈已是攻堅(jiān)，氫彈領(lǐng)域更是無(wú)章可循，并且氫彈聚變遠(yuǎn)比原子彈裂變復(fù)雜，當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)氫彈技術(shù)實(shí)行最嚴(yán)格的封鎖，別說(shuō)設(shè)計(jì)圖紙，就連相關(guān)的基礎(chǔ)理論資料都難以尋覓。就在這樣的困境下于敏牽頭組建了“理論組”，帶領(lǐng)十余名年輕科研人員攻堅(jiān)克難，他們用算盤(pán)和計(jì)算尺反復(fù)演算，靠紙和筆構(gòu)建理論模型，那時(shí)他們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)通宵達(dá)旦。

探索理論的道路注定布滿(mǎn)荊棘，最關(guān)鍵的“氫彈原理突破”成了橫在他們面前的攔路虎，于敏意識(shí)到，想要突破氫彈原理，必須找到實(shí)現(xiàn)聚變反應(yīng)的“點(diǎn)火”路徑，因此他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)梳理核反應(yīng)規(guī)律，對(duì)數(shù)百種可能的物理過(guò)程進(jìn)行逐一推演。有一次，為了驗(yàn)證一個(gè)聚變?cè)鲆婺Ｐ?，他連續(xù)半個(gè)月每天只睡三四個(gè)小時(shí)，演算用的草稿紙堆成了小山，手指被鉛筆磨出了厚繭，終于在1964年找到了突破口。

1965年，于敏利用國(guó)內(nèi)僅有的一臺(tái)計(jì)算機(jī)進(jìn)行關(guān)鍵數(shù)據(jù)驗(yàn)算，為了搶占機(jī)器使用時(shí)間，他們常常白天整理數(shù)據(jù)，晚上通宵演算，當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度有限，一個(gè)復(fù)雜模型的驗(yàn)算往往需要幾天幾夜，于敏就守在機(jī)房外，一旦機(jī)器空閑立刻投入工作。有一次驗(yàn)算結(jié)果與理論推導(dǎo)出現(xiàn)偏差，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)三天三夜逐行核查公式，最終發(fā)現(xiàn)是一個(gè)微小的系數(shù)計(jì)算錯(cuò)誤，他們及時(shí)修正了模型，為后續(xù)試驗(yàn)奠定了基礎(chǔ)。

1967年，中國(guó)用遠(yuǎn)超美蘇的研制周期，成功試爆第一顆氫彈，那一刻于敏正守在距離爆心幾十公里的觀測(cè)點(diǎn)，當(dāng)看到時(shí)隔兩年八個(gè)月后蘑菇云再次騰空而起時(shí)，這位向來(lái)沉穩(wěn)的科學(xué)家激動(dòng)得熱淚盈眶。但喜悅過(guò)后，他立刻投入到數(shù)據(jù)復(fù)盤(pán)工作中，連夜分析爆炸參數(shù)，為后續(xù)氫彈的小型化、實(shí)戰(zhàn)化改進(jìn)繼續(xù)積累經(jīng)驗(yàn)。

二十八年的隱姓埋名，讓于敏對(duì)家人充滿(mǎn)了愧疚：在孩子的記憶里，父親總是“很忙”，常常數(shù)月不回家，即使在家也總把自己關(guān)在房間里寫(xiě)寫(xiě)算算，不許外人打擾；妻子獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)，既要照顧老人又要撫養(yǎng)孩子，卻從不多問(wèn)丈夫的工作。直到1988年于敏的身份公開(kāi)時(shí)，家人才知道他這些年一直在從事氫彈研制這樣的驚天偉業(yè)。

于敏一身榮耀，可他從不獨(dú)占功勞，而是把成就歸功于團(tuán)隊(duì)，并且在研究過(guò)程中，他總是毫無(wú)保留地分享自己的理論成果，常常把年輕科研人員叫到身邊，逐字逐句修改他們的論文，手把手指導(dǎo)他們進(jìn)行模型推演。為了打破學(xué)科壁壘，他主動(dòng)對(duì)接實(shí)驗(yàn)、工程等領(lǐng)域的專(zhuān)家，組織跨學(xué)科研討會(huì)，將理論研究與工程實(shí)踐緊密結(jié)合，在他的帶動(dòng)下一批年輕人才迅速成長(zhǎng)，形成了中國(guó)核武器研究的核心梯隊(duì)。

氫彈研制成功后，于敏并未停下腳步，上世紀(jì)七八十年代，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投身于氫彈小型化、中子彈技術(shù)以及核試驗(yàn)安全等新領(lǐng)域的研究，當(dāng)時(shí)他已身患重病，但仍堅(jiān)持每天上班，甚至在住院期間，還把病床當(dāng)作辦公桌，批改論文、指導(dǎo)科研。晚年他雖然離開(kāi)了一線(xiàn)崗位，卻始終關(guān)注國(guó)防科技發(fā)展，多次為核科學(xué)研究建言獻(xiàn)策，提醒后輩“自主創(chuàng)新是國(guó)防科技的生命線(xiàn)”。

2019年1月16日，于敏與世長(zhǎng)辭，享年93歲，這位“中國(guó)氫彈之父”一生淡泊名利，婉拒了多次獲獎(jiǎng)提名的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持“我只是做了應(yīng)該做的事”。他用畢生的科研追求，詮釋了“國(guó)之大者”的擔(dān)當(dāng)，他的精神如同核聚變反應(yīng)般持續(xù)釋放能量，照亮著后來(lái)者的創(chuàng)新之路，他的貢獻(xiàn)已融入民族復(fù)興的基石，成為守護(hù)和平的永恒力量。