78th

Edinburgh Film Festival

第78屆愛丁堡國際電影節(jié)于2025年8月14日至20日在蘇格蘭首都盛大舉行，這是電影節(jié)恢復活力后的又一里程碑，吸引全球影迷、媒體與創(chuàng)意產業(yè)人士齊聚一堂。

秉承70多年優(yōu)良傳統(tǒng)，今年的電影節(jié)以“重燃世界語境下的電影對話”為主題，推出43部全新故事長片，其中包括 18部世界首映 ，其中10部入圍“肖恩·康納利卓越長片獎”競賽單元，獎勵英國影壇新銳人才，大獎獎金高達五萬英鎊。

此外，節(jié)展還設置了豐富的單元與活動，包括回顧經典映演（詹姆斯·邦德系列4K影片等致敬回顧）、大師自在對談（邀請Andrew&Kevin Macdonald、Andrea Arnold、Ben Wheatley&Andy Starke以及Nia DaCosta、等重磅導演進行面對面交流）、午夜驚奇（Ben Wheatley科幻驚悚新片《Bulk》世界首映）、短片與實驗單元、特別推薦、聚焦影片等。

本屆影節(jié)不僅呈現(xiàn)出激動人心的創(chuàng)意作品，也搭建了一個國際與地方交匯的互動平臺，融合新銳導演與老牌影迷之間的對話。這種形式的成功，讓人對未來充滿希望。

以下是綠光實習記者趙爾在電影節(jié)現(xiàn)場觀看的影片評價，并附上相關評分，以供各位讀者參考。

對不起，寶貝（Sorry, Baby）

以極其輕盈的口吻與脫口秀演員與生俱來的幽默串聯(lián)起一位年輕女性治愈創(chuàng)傷的歷程。在大學女生艾格尼絲遭受教授性侵后，身邊摯友的陪伴、流浪小貓的柔軟、路遇大叔的“三明治話療”、與鄰居的欲望釋放...導演兼編劇兼主演維克托用其超乎尋常的感知力構架出一幅淡雅清新但不失底蘊的生活素描。觀者跟隨影片的章回式分節(jié)，從新生兒的降臨開始講起，最終回到兩代女性眼神相接的“傳承者獨白”當中。整部影片節(jié)奏自如、結構完整，整體氣質與基調也相較普遍治愈系電影做出了不小的革新。

Bulk

★☆☆☆

影片以高反差黑白與顆粒感影像奠定冷峻基調。槍戰(zhàn)調度強調空間層次與節(jié)奏爆點，聲效與剪接形成強烈推進。多元宇宙的時間結構設定嘗試以平行敘事折返人物命運，但世界觀線索略顯稀薄，邏輯張力時有斷裂，情緒難以沉降。兩位主演的肢體表演塑造了壓抑與狂暴的對撞，但角色動機的設計過于扁平，令后段高潮處的情感堆疊更像構圖延伸而非敘事必然。整體呈現(xiàn)出創(chuàng)意想法鮮明、完成度略待潤色的類型實驗。

Best Boy

★★☆☆

影片以極具質感的畫面與色調調配為觀眾獨立搭建出一個遠離塵囂的“世外桃源”。在這座三兄妹從小到大居住的成長空間里，到處都充斥著童年記憶留下的明顯印記。父親的離世使得母親不得不召集三兄妹回到老屋處理遺產分配后續(xù)事宜，不料卻引發(fā)了一場劇烈的“家庭內戰(zhàn)”。整體敘事結構算是清晰易懂的，但對家庭內部爭戰(zhàn)的源動力解釋不足，單純依靠畫面進行鋪陳遠遠不夠。但整部影片的視覺設計與導演的審美功底依舊可見一斑。

Once You Shall Be One Of Those Who Lived Long Ago

★★☆☆

兩位獨立紀錄片導演歷時數(shù)年完成的佳作。本片是一部經年沉淀的觀察式紀錄片，兩位導演以多年跟拍的影像記錄與散落的檔案勾連私人記憶與集體地貌，在日常與儀式、沉默與敘述間來回“跳躍”。整體畫面基調克制，多選擇固定機位帶領觀眾靜聽北歐林間的寒風呼嘯與屋內常駐民們的細碎交談。剪輯以季節(jié)與物件為錨，層疊出獨屬于本片的時間肌理。片中拍攝者提問稀少卻精準，讓人物在自述與忘卻中顯形。作為本屆主競賽中片名最長的影片，觀眾多會因題目這句而駐足存疑，但影片本身不以結論收束，而是以距離與留白邀觀眾共建意義。整體節(jié)奏或顯遲緩，但正因遲緩，記憶得以發(fā)酵，“久遠之人”的命運由遙遠變得落地。

In Transit

★★☆☆

以緬因小鎮(zhèn)冬季為背景：紐約畫家Ilse（Jennifer Ehle飾）邀請酒吧女招待露西（編劇兼主演Alex Sarrigeorgiou飾）為其作畫，兩位女性角色的關系在互信與試探中緩慢走近。影片以極美的構圖與特寫凝視女性的面部與肢體。整體基調克制冷靜，全片無夸張的高潮轉折，更像是題為冬季的一幅素描。細小對話、眼神與情緒的輕微起伏推動兩位女性對自我欲望與身份的再認識。兩位主演表演分寸得當，畫面質感與節(jié)奏為這段短暫相遇留下一抹清冷而持久的余韻。

破石之刃（Cutting Through Rocks）

以極落地的拍攝手法與真實視角為觀眾呈現(xiàn)了伊朗西南部地區(qū)第一位贏得地區(qū)委員會主席選舉的女性Sara的“勵志故事”。不同于其他普遍受限的伊朗女性，Sara骨子里那股不凡的反叛精神是從父親那里得來的。在她八九歲時，父親就已經手把手地教她騎摩托車——這在伊朗國度內被視為女性不可能接觸與掌握的領域。好像自此之后，她所做的所有事都在努力沖破傳統(tǒng)教化對伊朗女性的種種限制：接受教育、申請離婚、穿戴中性化服飾、不裹頭巾公開騎摩托，直至最終大膽到參選委員會主席一職并大獲成功，拿到了代表掌權的公章。

她的歷程相較普通伊朗女性看起來足夠精彩也足夠成功，但鏡頭同時對準了她光鮮之下的日常面貌。她也會遇到怎么都沖不過的阻力，也會莫名其妙地僅僅因衣著中性而受政府起訴至對簿公堂。她在片中獨白道：“他們質疑我的性別認同，他們不允許我成為‘我’。”導演Sara同樣以極其精準獨到的紀錄片表達為我們完成呈現(xiàn)了這位杰出女性一路的不凡與血淚。

女孩，你怎么了？（Little Trouble Girl）

一部非常精致又充滿宗教意味，并以“coming-of-age”青少年成長范式電影的敘事主線延展開來的佳片。少女合唱隊經由老師帶領來到一座偏僻的教堂進行集訓。在這座小院子內密集發(fā)生了許多使得女主角初嘗性啟蒙意味的“小事”。與姐妹同藏溪邊偷看男生游泳、偷走教堂工人的汗?jié)n上衣、品嘗果園內酸澀葡萄、夜里女孩們的“真心話大冒險”……

影片看似堆疊了所有與青春期少女啟蒙相關的段落，又不時穿插進角色的腦內暢想以渲染宗教象征與隱喻。最終，女主角在深林溪邊完成了重生的“受洗”，逃離了合唱團閉塞壓迫的小群體。整部影片將現(xiàn)實敘事脈絡與角色的想象雙線交織，并以高潮段落快節(jié)奏的跳切將視覺沖擊烘托到了極致?？梢妼а輰σ曈X與聽覺雙重節(jié)奏的把控都極其精準有力。

Dragonfly

導演Paul Andrew Williams把故事壓縮進一間普通的社區(qū)小屋中，英國社會現(xiàn)實中的老年照護語境隨著他平實且克制的鏡頭徐徐展開。獨居老人Elsie與自愿照護者Colleen在彼此的需要里建立起一種溫柔而脆弱的鄰里互助關系。影片在兩位互助女性日常的瑣碎與默契中搭建情感底座。但當“奪犬”情節(jié)如突襲般爆發(fā)，在場幾乎沒有觀眾能不因熒幕上那股殘忍的剝奪感而與Coleen一同屏住呼吸。Williams在現(xiàn)場幾乎不做刻意設計感的調度，更多的是“讓演員活給鏡頭看”。在這段高潮段落中，混亂而克制的現(xiàn)場能量反倒逼出最真實的表演。整部影片將對獨居老人與社會邊緣群體的日常生活的觀察貫穿始終，無論情節(jié)設計轉折有多么劇烈，似乎最終都能憑借極其忠實的表達征服觀眾。

Fires of the Moon

★★☆☆

影片以1950年代為背景，寫一位作家夜行歸鄉(xiāng)。在途中列車行進時回憶母親三十年前被送入精神病院的陳舊歲月。影片取材自威爾士經典《一個月夜》，以威爾士語歌劇唱段與電影敘事交織，情感克制而濃烈。由威爾士國家歌劇院管弦樂團演奏、加雷斯·格林作曲。影片因大膽地將歌劇與整部電影的文本緊密結合，整體敘事節(jié)奏的音韻感強，不斷托舉出對悲傷、記憶與精神失序的凝望，也指向藝術創(chuàng)作的自我救贖。類型融合較為成熟，質感雅致，值得大銀幕細品。

重返重生（Redux Redux）

母女關系、女性互助、復仇、多元宇宙……這部片子的每一個關鍵詞單拎出來都足以創(chuàng)作一部大電影，但偏偏它將種種議題融合的如此巧妙無痕。男人奸殺了女人的女兒，由此這位母親便開始了她穿梭于多元宇宙間的漫漫復仇路。每日抵達一個新宇宙分支，每天殺一次仇人，在新的時間線上一遍遍探查這個宇宙里女兒的性命是否幸免于難？直至當罪人的鮮血飛濺滿身也再無反應，剩下的只有失女之痛的無盡麻木。巧妙的是，編劇突破性地加入另一年輕女性角色與女主的母親形象形成“母女關系”的錯位，借由這對毫無血緣關系的“母女”，兩位女性角色之間的精彩碰撞為整部影片增添不少張力?？苹闷膱鼍百|感、驚悚片的劇情設計、母女議題的深度與女性互助的人物弧光，整體看下來革新和亮點還是足夠有份量。

Em & Selma GoGriffin Hunting

短片設定在大蕭條時期的“平行現(xiàn)實”：少女Em被母親Selma帶入一場“成年禮狩獵”，要親手獵殺母親所選的大型生物“Griffin”。黑白影像把塵土、風聲與神祇拉回現(xiàn)實觸感，但同時又做到了使得全CG的獅鷲與實拍更好同頻共振，觀感上渾然一體。導演并非單調堆疊奇觀視效，而是借神話、怪物電影的外殼討論代際規(guī)訓、女性主體與神話謊言。書本原型里高貴的獅鷲在銀幕上變得孱弱丑陋、近乎入侵物種，而“林中精靈”的段落則把隱喻推至高潮，直指“性創(chuàng)傷”如何在母女之間代際繼承。18分鐘的短片里既有氣候、地貌與儀式的世界建構，又有母女關系的撕扯與反叛，野心與完成度并行。

抱貓的手也能殺鼠！一場“新女性主義”的自我革命

從貢多拉到紅毯：“水城”的城市景觀與影節(jié)儀式

周冬雨出席主競賽評委，大表姐不到四十獲“終身成就”？

圖片：源于網(wǎng)絡、趙爾

文字：趙爾

排版：陸泫龍

責任編輯：陸泫龍