透過(guò)監(jiān)控視頻，發(fā)現(xiàn)已然是秋。秋在城市里，除了樹葉泛黃凋零，并沒有任何其它痕跡，尤其是毫無(wú)農(nóng)作物的季節(jié)更迭，人只能在物的變遷和對(duì)照中，才能夠領(lǐng)略到時(shí)間的變化吧！

這些金黃的玉米，俗稱棒子，棒槌子。要從地里收到家中，依舊是煞費(fèi)周折的。若地在半山腰，或者是山巔，那就更加困難了。因?yàn)檫@里毫無(wú)機(jī)械化的存在，全部需要依靠人力來(lái)完成的。

你可以展開想象的翅膀：在高高的山腰，有一條曲折的路，若隱若現(xiàn)，被雜草覆蓋遮蔽起來(lái)，羊腸小道，大概如此。沿著這條小道，慢悠悠地，挑著扁擔(dān)，拿著尼龍袋子，戴著一個(gè)遮陽(yáng)的葦笠，向著山中進(jìn)發(fā)了。

水和干糧就放在地邊樹底下吧，開始掰，把棒槌子收集成一堆，這叫做集中營(yíng)，而不是你游戲之中的樣子，可以哪里掰哪里扔哪里放，扔到一堆，集中起來(lái)，為的是裝袋子的時(shí)候高效快捷嘛！

秋風(fēng)起來(lái)，汗流浹背不止，休息的間隙也就在樹底下，吹著山風(fēng)，喝點(diǎn)白開，餓了的中午就吃點(diǎn)干糧，就著咸菜，鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土，詩(shī)人是這么寫的，他卻沒這么干活，他只是看著農(nóng)人罷了。

裝入尼龍袋子的棒槌子怎么運(yùn)送到下山，到家里呢？最初的人工模式，除了挑，也就是獨(dú)輪車伺候了。挑需要更大的力氣，因?yàn)槿恳揽咳肆β?，倒是?dú)輪車的模式下，省卻了不少，但危險(xiǎn)系數(shù)隨之增加，因稍不留神，諸如剎不住車等，都有可能有意外發(fā)生，車毀人亡是不難窺見的。

或許是煩躁了，或許是人老了。漸漸地，在山上種地的少之又少了，到底是看透了這人世間的事兒，山中四季的折騰，并沒有增加一些收入，徒勞無(wú)功之后，人們也就少去種山中之地，于是乎，荒蕪成為必然趨勢(shì)。

那些平坦之地，人力就可以盡量少的參與其中了，耕地用機(jī)器，運(yùn)送用三輪車，也就是親手掰的殘留下來(lái)了。父親也是不例外的，也只留下那些平坦之地在種植麥子和棒槌子，再后來(lái)如何，不得而知。

到了院子里的棒槌子們靜靜地躺著，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，剝開，上架，這些流程豈能少呢？看看院子里的金黃的玉米，都已經(jīng)是剝開之后的樣子了，在不斷剝開的過(guò)程，玉米須，玉米褲子，都成為煩躁惱人的貨色，大部分的它們成了引柴火。

還有不少的玉米褲子啊，能夠加工成為手工藝品，諸如蒲團(tuán)。如此手工藝，大概在村里絕跡了。當(dāng)年曾風(fēng)靡一時(shí)的編繩子就是一個(gè)例子。在用玉米褲子編繩子的時(shí)光里，大部分的老年人都在胡同的通風(fēng)之處坐著，吃了飯就開始編。

編繩子，用一個(gè)特制的工具，自然也是自己家制作的，一邊嘮嗑一邊編織，如果從外面剛回村的孩子，她們總是免不了地討論一番，這里其實(shí)就是村子的信息集散地了。

老人編繩子的時(shí)代遠(yuǎn)行，人們又回到自家院內(nèi)，重新操持著關(guān)于秋收的流程，一年接著一年，一秋跟著一秋。

防止失聯(lián)