本文圖片由AI生成

• “二茶”是芥末堆的一則小欄目，它可以有多重意思。一則指二窨茶，即茶葉在相對(duì)密閉的環(huán)境下進(jìn)行發(fā)酵和蒸熱。另一方面，它寓意二人對(duì)談，像品茶一樣，細(xì)細(xì)聊起二手故事，甘苦自知。

“預(yù)制菜”的話題，公眾反應(yīng)激烈。人們擔(dān)心的，不只是味道和營(yíng)養(yǎng)，而是日常會(huì)不會(huì)在看不見的地方被簡(jiǎn)化、被替代。

教育里，也有類似的“預(yù)制”。同樣的課件、同樣的解法、同樣的成果。孩子們?cè)谝粭l條隱形的流水線上，被要求交付一個(gè)又一個(gè)“完美作品”。探索、失敗和偶然，逐漸被排除。

這并不是新鮮現(xiàn)象。只是，當(dāng)它被命名為“預(yù)制課”時(shí)，人們才意識(shí)到，它正在成為一種無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。

于是我們想問(wèn)：誰(shuí)在定義“預(yù)制課”？課堂的真實(shí)氣息去了哪里？教師的角色變成了什么？圍繞這些問(wèn)題，我和一位00后教育創(chuàng)業(yè)者，展開了一次長(zhǎng)談。

一、誰(shuí)來(lái)定義？邊界之爭(zhēng)

左希：到底什么算“預(yù)制課”？是錄播課、是微課，還是那些被提前打包好的教學(xué)資源？

翟建勛：不止這些。在我看來(lái)，更關(guān)鍵的是邏輯。如果一門課，把學(xué)習(xí)的路徑和結(jié)果都固定下來(lái)，不允許孩子有自己的探索和失敗，那就是“預(yù)制”。

左希：比如你常說(shuō)的機(jī)器人課程。老師先搭一個(gè)樣板，學(xué)生照著復(fù)刻，最后賽場(chǎng)上清一色的同款機(jī)型。

翟建勛：對(duì)。其實(shí)像流水線。所有原材料，不管高矮胖瘦、酸甜苦辣通通送上同一條流水線。老師甚至?xí)ε潞⒆赢a(chǎn)生想法，因?yàn)橐坏┛ㄗ∈?，?huì)影響體驗(yàn)感，進(jìn)而影響續(xù)費(fèi)。孩子們比的，不是想象力，而是操作的熟練度。那些變量、意外和獨(dú)創(chuàng)，全都被排除在外。

左希：那這樣理解，錄播課算“預(yù)制”嗎？

翟建勛：錄播課只是一種形式。它是不是“預(yù)制”，要看有沒有余地給學(xué)生自己生長(zhǎng)。如果老師講解的內(nèi)容只剩下“正確答案”，那就還是“預(yù)制”。但如果錄播課能留下空隙，讓學(xué)生去質(zhì)疑、去實(shí)踐，那它就未必是。

左希：所以“預(yù)制課”不是一個(gè)單純的產(chǎn)品，而是一種教育方式的隱喻。強(qiáng)調(diào)的是“確定性”。

翟建勛：對(duì)。確定的路徑、確定的答案、確定的成果?？此聘咝?，但犧牲了學(xué)習(xí)本該具備的不確定性。

左希：換句話說(shuō)，它的邊界并不局限在校外培訓(xùn)或某類新型課程里。應(yīng)試教育里的標(biāo)準(zhǔn)化解法，甚至大學(xué)課堂里一成不變的PPT，也可以被理解為“預(yù)制”。預(yù)制課的邏輯，是交付一個(gè)成品。

翟建勛：是的?！邦A(yù)制課”之所以大行其道，是因?yàn)樗牡讓舆壿嬘狭巳藗冏钤嫉慕箲]。三十個(gè)孩子用同樣的材料包，跟著同一張說(shuō)明書，拼出三十輛一模一樣的小車，最后比誰(shuí)快，誰(shuí)就算學(xué)得好。教育里的很多場(chǎng)景，其實(shí)早已和“預(yù)制菜”如出一轍。教育正在被打包成一份方便食品。

二、課堂的“鍋氣”去哪了？

左希：常聽到有人說(shuō)“菜有菜味，鍋有鍋氣”。在我們熟悉的課堂上，那個(gè)“鍋氣”去哪了？

翟建勛：鍋氣一定是真實(shí)的，可以看到、可以聞到，能直接觸發(fā)大腦。我見過(guò)太多學(xué)了兩三年開發(fā)板的孩子，到現(xiàn)在連正負(fù)極都不敢徒手接，更不知道接反意味著什么。孩子的手沒有犯錯(cuò)，但他們的大腦也被隔絕了。

左希：你是Z世代的教育創(chuàng)業(yè)者。如果回顧成長(zhǎng)，你的學(xué)習(xí)記憶里，還有哪些“鍋氣”？

翟建勛：我是2001年出生的，在上海讀書。2014年開始參加DI創(chuàng)新思維賽和OM頭腦奧林匹克。那時(shí)的環(huán)境很單純，大家就是因?yàn)榕d趣去創(chuàng)造。初中開始接觸，到高中、大學(xué)都在打比賽。可以說(shuō)，我就是在“鍋氣”里成長(zhǎng)起來(lái)的。

左希：那是個(gè)“眾創(chuàng)”的年代，創(chuàng)客、PBL、STEAM、Maker Faire還都是新鮮詞。

翟建勛：今年六月，我在車上刷到芥末堆那篇《創(chuàng)客十年，一個(gè)詞語(yǔ)的消亡史》，立刻靠邊停車看完。雖然十年前我才十四歲，但記得很清楚，大家的方式很直接，很簡(jiǎn)單，不像現(xiàn)在總要掛靠“高科技”的名義。

左希：從創(chuàng)客到創(chuàng)業(yè)者，你的體感更立體。

翟建勛：是的。那時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)子去寫劇本、拍視頻、研究蒙太奇手法，成片出來(lái)后反復(fù)觀看。那種因?yàn)闊釔鄱朊缘母杏X，那種沉浸感，就是課堂的“鍋氣”。真實(shí)，不可替代。今天的課堂正被設(shè)計(jì)得越來(lái)越安全、標(biāo)準(zhǔn)、可控。正是這些條件，把“鍋氣”一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。鍋氣的消失，不是因?yàn)楹⒆邮チ伺d趣，而是因?yàn)檎n堂被做成了真空包裝。

三、教師變成誰(shuí)？身份的異化

左希：你最初是一個(gè)小創(chuàng)客，后來(lái)變成了教育創(chuàng)業(yè)者。角色在轉(zhuǎn)變，你看待課堂的方式也在改變。

翟建勛：2019年暑假，我在上海一家STEAM展會(huì)公司實(shí)習(xí)，被一家叫“野豬拱拱”的團(tuán)隊(duì)吸引。他們展示的都是手搓的娃娃機(jī)、紙板小車。那時(shí)我第一次真切感受到，原材料往往比套件更有吸引力。上大學(xué)后，我和伙伴們開始帶學(xué)生打比賽，一年能帶六七個(gè)隊(duì)。畢業(yè)后，我憑著一股勁做C端，在上海一個(gè)火葬場(chǎng)后門租了70平米的小屋，既是創(chuàng)客空間，也是寢室。每天打地鋪，半夜醒來(lái)能看到空地上刮龍卷風(fēng)，也會(huì)遇到黃鼠狼和小螃蟹。疫情期間，學(xué)校停課，賬上只剩50塊錢，餓得受不了才掏10塊去買兩袋方便面，把開水灌進(jìn)袋子里吃。

左希：的確有些窘迫。

翟建勛：最窘迫的時(shí)候只能靠小紅書和視頻號(hào)招十個(gè)學(xué)生，才有了第一筆26萬(wàn)的啟動(dòng)資金。那時(shí)我更加清楚，我想守護(hù)的不是某種升學(xué)路徑，而是一個(gè)孩子找到自己熱愛的可能。無(wú)論他將來(lái)想做工程師、科學(xué)家還是藝術(shù)家，甚至只喜歡打螺絲，我都希望他們能用創(chuàng)造力保持不被束縛，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、解決問(wèn)題，做一個(gè)有血有肉、有溫度的人。

左希：如果用美食做比喻，那就是保護(hù)人的味覺，對(duì)酸甜苦辣咸和復(fù)雜風(fēng)味的感知。但實(shí)際上，教師的身份正在改變。某些地方要求教師統(tǒng)一用電子教案，禁止改動(dòng)；一些培訓(xùn)公司“明星講師錄播，基層教師只放課件”。教師從“廚師”變成“熱菜工”，從創(chuàng)造者變成執(zhí)行者。

翟建勛：在科創(chuàng)教育里尤為明顯。比如課題成果。原本應(yīng)該由孩子基于興趣和學(xué)科提出問(wèn)題，通過(guò)科學(xué)手段去落地。但很多機(jī)構(gòu)是提前準(zhǔn)備好一個(gè)課題，直接丟給孩子，甚至拿一個(gè)現(xiàn)成的裝置讓孩子反推。這樣的答辯，不只是孩子心虛，連老師都心虛。

左希：科創(chuàng)老師成了比賽里的“槍手”，提前預(yù)制好了成品。

翟建勛：背后其實(shí)是兩種教育觀的對(duì)立：“預(yù)制課”把科創(chuàng)當(dāng)升學(xué)工具，“有鍋氣的課”把熱愛當(dāng)生命真諦。毀掉孩子科創(chuàng)天賦的，從來(lái)不是缺資源，而是三種思維：第一是成果論，必須拿獎(jiǎng)才算成功；第二是替代論，老師代做，學(xué)生掛名；第三是速成論，機(jī)構(gòu)宣傳“三天搞定白名單競(jìng)賽”，但真正的研究往往要幾十個(gè)小時(shí)的無(wú)用實(shí)驗(yàn)。

左希：一些廚師堅(jiān)決不在外面吃飯，一些農(nóng)人堅(jiān)決不吃自家種的菜養(yǎng)的雞，因?yàn)樗麄冎滥切┦澄飼?huì)危害身體健康。對(duì)教育者來(lái)說(shuō)，又有哪些妥協(xié)和堅(jiān)持？

翟建勛：我認(rèn)識(shí)很多很厲害的老師，十個(gè)里八個(gè)都是滿腔熱血進(jìn)來(lái)的。每年都有無(wú)數(shù)家庭和孩子，在這種成果邏輯下付出努力，卻得不到回報(bào)，也壓垮了許多老師。老師不再是創(chuàng)造者，而是流水線上的執(zhí)行者。他們被磨平了。

四、為什么預(yù)制課有市場(chǎng)？

左希：如果問(wèn)題早就顯而易見，為什么預(yù)制課還是有市場(chǎng)？

翟建勛：最直接的原因是家長(zhǎng)需要確定性。成果要看得見，才覺得錢花得值。

左希：比如你說(shuō)過(guò)的那個(gè)博士媽媽？

翟建勛：對(duì)。我遇到過(guò)一位生物博士的媽媽，她焦慮的不是孩子熱愛科創(chuàng)，而是怎么勸孩子放棄。她覺得不如多刷題。我問(wèn)她：“您的工作是您熱愛的嗎？”她說(shuō)不是。那就很好理解了，沒有經(jīng)歷過(guò)熱愛，就更難理解熱愛的價(jià)值。

左希：所以家長(zhǎng)要的不是探索，而是一個(gè)穩(wěn)妥的結(jié)果。

翟建勛：是的。我們的體系容錯(cuò)率太低，一旦走偏，就很難托底。家長(zhǎng)就更愿意押注在標(biāo)準(zhǔn)答案上。我曾經(jīng)在課堂上給兩個(gè)孩子完全相同的材料。小A成績(jī)很好，很快按參考案例做出一個(gè)自動(dòng)澆花器，又快又標(biāo)準(zhǔn)；小B平時(shí)愛瞎琢磨，完全不理我的范例，搗鼓了半天，做出來(lái)一個(gè)奇形怪狀的裝置。我問(wèn)他是什么，他說(shuō)：“這是一個(gè)能自動(dòng)給流浪貓投喂的機(jī)器，因?yàn)槲覀冃^(qū)的小橘貓膽子小，人一靠近就跑。”

左希：在標(biāo)準(zhǔn)化邏輯下，小A的作品會(huì)被認(rèn)可，小B的會(huì)被忽視。

翟建勛：對(duì)。教育市場(chǎng)就這樣獎(jiǎng)勵(lì)小A，懲罰小B。世界當(dāng)然需要高效執(zhí)行的人，但更需要那個(gè)心里裝著流浪貓，愿意用笨拙卻善意的方式解決非標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的人?，F(xiàn)實(shí)是，市場(chǎng)更愿意為小A的行為買單。

左希：評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是導(dǎo)向。教育在獎(jiǎng)勵(lì)什么，就會(huì)塑造出什么樣的人。家長(zhǎng)的焦慮是一方面，供給端是不是也在推波助瀾？

翟建勛：沒錯(cuò)。機(jī)構(gòu)更喜歡“預(yù)制課”。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化最容易復(fù)制，成本低，老師也好培訓(xùn)，交付更穩(wěn)定。續(xù)費(fèi)邏輯就是成果邏輯。看得見的作品、成績(jī)和獎(jiǎng)項(xiàng)，才方便當(dāng)做賣點(diǎn)。

左希：所以問(wèn)題的根源是，家長(zhǎng)買的不是教育，而是一份可復(fù)制的確定性。

翟建勛：我14歲那年參加的第一個(gè)比賽是DI（創(chuàng)新思維大賽），它現(xiàn)在不在白名單里了，但我仍然覺得它特別好。需要做道具，融合創(chuàng)意、故事和協(xié)作，再用表演呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)老師也不懂，就陪我們琢磨，甚至把他女兒的玩具車拆了來(lái)改造。我們還想出了“電機(jī)推動(dòng)去，肥皂滑動(dòng)回”的小設(shè)計(jì)。那種自由的創(chuàng)造力，如今卻越來(lái)越難在市場(chǎng)邏輯里留下位置。

五、誰(shuí)在推高預(yù)制課？

左希：從什么時(shí)候開始，你明顯感覺到這種“預(yù)制課”變多了？

翟建勛：大概是2021年。有一個(gè)模糊的分水嶺。我去過(guò)上海的一家STEAM機(jī)構(gòu)，他們每節(jié)課都會(huì)在門口對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)：今天孩子學(xué)了什么，做了什么實(shí)驗(yàn)。家長(zhǎng)聽著很滿意，覺得孩子收獲滿滿。但其實(shí)很多東西都是老師塞進(jìn)去的，孩子自己并沒有經(jīng)歷探究的過(guò)程。

左希：所以表面是收獲，本質(zhì)是“交付”。

翟建勛：我見過(guò)不少孩子，學(xué)了兩三年機(jī)器人或編程，卻只會(huì)在預(yù)制好的環(huán)境里操作。一旦脫離套件或特定軟件，他們就完全停擺。學(xué)習(xí)被固化成依賴。

左希：這并不是自然發(fā)生的，而是多重力量的合謀。市場(chǎng)需要降本增效，資本需要復(fù)制擴(kuò)張，政策需要統(tǒng)一合規(guī)，監(jiān)管也要便于追蹤。

翟建勛：沒錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)的很多同行私下說(shuō)，他們已經(jīng)減少了B端和G端的合作。他們以前做入校項(xiàng)目，往往要給校方傭金，20%到30%是行業(yè)潛規(guī)則。等預(yù)算真落到老師手里，一節(jié)課只值15塊錢。

左希：所以才會(huì)有一波又一波的“運(yùn)動(dòng)式”建設(shè)。流行MOOC的時(shí)候就翻轉(zhuǎn)課堂，流行創(chuàng)客的時(shí)候就上馬空間和器材，流行AI的時(shí)候又一股腦做小模型。一紙文件就能帶動(dòng)一波潮流，但留下的往往是閑置設(shè)備。

翟建勛：我聽過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“3D打印已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你還搞3D打印就不對(duì)?！彼麄兲粗囟唐诮Y(jié)果。今年出不了成績(jī)，明年就換供應(yīng)商。真正需要細(xì)水長(zhǎng)流的東西，根本長(zhǎng)不出來(lái)。

左希：這也是為什么很多機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向C端，試著去尋找愿意“慢下來(lái)”的家庭。

翟建勛：白名單賽事出來(lái)以后，上下游鏈條型的產(chǎn)業(yè)模式迅速成型。很多原本喜歡創(chuàng)客的孩子正在一點(diǎn)點(diǎn)退出，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的對(duì)手，往往不是同齡人，而是有多年經(jīng)驗(yàn)的成年人。這是致命的打擊。在這種邏輯里，教育逐漸被做成一臺(tái)“算法的炒菜機(jī)”，設(shè)定好參數(shù)，原料從一端進(jìn)去，另一端就能源源不斷產(chǎn)出統(tǒng)一的成果。

左希：AI的加入會(huì)讓這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得更快。它能把課程切成碎片，自動(dòng)生成練習(xí)，實(shí)時(shí)追蹤學(xué)生的表現(xiàn)?？瓷先ゾ珳?zhǔn)高效，越是高效，越容易把教育壓縮成一個(gè)可控的流程。

翟建勛：對(duì)。效率最大化，本來(lái)是資本和平臺(tái)的偏好。AI只是把它推到極致。但真正的教育，從來(lái)不是效率問(wèn)題。

六、教育的另一種可能

左希：如果預(yù)制課已經(jīng)成了常態(tài)，還有沒有別的可能？

翟建勛：有。教育必須留出變量。孩子需要允許犯錯(cuò)，需要經(jīng)歷意外。真正的創(chuàng)造力，不是從昂貴的套件和刷不完的題庫(kù)里長(zhǎng)出來(lái)的，而是藏在那些廢紙板小車、泡沫船和紙板投石機(jī)里。笨拙卻有生命力。

左希：失敗和不完備，本來(lái)就是生活的常態(tài)。教育的意義，不是交付一個(gè)完美的作品，而是讓人學(xué)會(huì)在不確定里摸索。

翟建勛：我自己就是這樣走過(guò)來(lái)的。家庭普通，父母離異，應(yīng)試成績(jī)也不算出眾。是科創(chuàng)像一道光，把我拉出來(lái)，讓我相信即使一窮二白，也能找到解決問(wèn)題的辦法。這種信念，比任何獎(jiǎng)勵(lì)都重要。

左希：如果讓孩子相信“我和理想無(wú)關(guān)、和價(jià)值無(wú)關(guān)、和思想無(wú)關(guān)、和人類心靈的復(fù)雜性無(wú)關(guān)”，那才是教育最深的悲哀。

翟建勛：是的。我見過(guò)太多孩子，從小有想法，后來(lái)像一根火柴一樣，越燒越短。最后他們覺得什么都沒意義，成了“空心人”。這是系統(tǒng)熄滅了他們心里的火苗。

左希：所以非預(yù)制的可能，不只是教學(xué)方式，而是關(guān)乎人如何理解自己。在這個(gè)充滿矛盾的社會(huì)里，孩子才更需要這樣的滋養(yǎng)。

翟建勛：但問(wèn)題是，好的教育正在變成稀缺品。如果預(yù)制課成為主流，“手工教育”“工匠課堂”可能反而成了奢侈品。

左希：這也是你為什么選擇去做自媒體？

翟建勛：去年12月，我因?yàn)閷?duì)一些套件和比賽潛規(guī)則的反感，就開了賬號(hào)。第一條視頻講AI比賽的混亂，結(jié)果意外爆火。很多家長(zhǎng)加我，問(wèn)有沒有線上課。后來(lái)我干脆辦了個(gè)小沙龍，原本計(jì)劃七個(gè)家庭，結(jié)果來(lái)了二十五個(gè)。那一刻我意識(shí)到：還是有人在尋找“鍋氣”。

左希：所以你們?cè)跇O簡(jiǎn)的條件里，堅(jiān)持創(chuàng)造空間。

翟建勛：對(duì)。300塊買個(gè)取暖器，在寒冷房間里錄課。沒有啟動(dòng)資金，就靠小紅書、視頻號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)招來(lái)學(xué)生?，F(xiàn)在我們有三百多學(xué)員，也找到了一些愿意“慢下來(lái)”的家庭。他們不在乎標(biāo)準(zhǔn)答案，而是希望孩子去找到自己的熱愛。

左希：教育的意義，也許就在這里。不是交付成果，而是陪伴孩子找到熱愛。

翟建勛：是的。有的孩子喜歡鳥，我們就研究幫助鳥類的裝置；有的孩子喜歡動(dòng)漫，我們就做可穿戴的大翅膀。創(chuàng)造不是被規(guī)定的技能，而是個(gè)人的表達(dá)。

左希：如果要搭建一個(gè)最有“鍋氣”的場(chǎng)景，你會(huì)做什么？

翟建勛：理想的場(chǎng)景是創(chuàng)客馬拉松。不限材質(zhì)，不限形式，沒有指定目標(biāo)。創(chuàng)意、應(yīng)用方式、觀點(diǎn)表達(dá)，都可以成為評(píng)價(jià)的維度。那種創(chuàng)作本質(zhì)上無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化，也永遠(yuǎn)不可能被預(yù)制。教育若想保留鍋氣，就必須先學(xué)會(huì)接受不可控。而這是預(yù)制邏輯最無(wú)法容忍的。