關(guān)注有情 點(diǎn)贊有愛(ài) 點(diǎn)個(gè)關(guān)注 評(píng)論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關(guān)注的你。

時(shí)代億人

每一篇文字，都是心靈的一次遠(yuǎn)行；每一段故事，都是情感的深情訴說(shuō)。若你渴望在喧囂中尋得一方寧?kù)o的精神角落，關(guān)注網(wǎng)易號(hào)“時(shí)代億人”，開啟一場(chǎng)溫暖的心靈之旅。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對(duì)這篇文章有何意見(jiàn)。說(shuō)出你的觀點(diǎn)，如有不滿 評(píng)論區(qū)交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

圖片

《秋箋未黃》

大抵是寒露前后的光景，庭前那棵老梧桐尚擎著半樹青蒼，廊下的蟋蟀聲卻漸漸啞了。我倚著冰涼的闌干看夕照，

見(jiàn)天邊霞色如胭脂滲進(jìn)生宣，緩緩泅出些蒼紫的煙靄。風(fēng)過(guò)時(shí)，

忽有早凋的欒花撲簌簌跌在石階上，那聲音極輕，卻驚動(dòng)了案頭未闔的詩(shī)卷——原來(lái)墨痕猶帶晚涼，詩(shī)上已有愁遍。

這般境況總教人想起姜白石的句子：“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生?！逼鋵?shí)何須待芍藥開謝，

這愁意早在葉脈未黃時(shí)已悄然生根。如同某些注定要來(lái)的別離，尚未等到西風(fēng)卷簾，心井里已落滿枯葉的碎影。

總說(shuō)流年匆匆，可夏日愈是短促，愈顯得離別后的辰光格外冗長(zhǎng)。每至夜半驚醒，

只見(jiàn)銀缸半滅，素箋上橫斜的墨跡像被雨水打亂的蛛網(wǎng)，縱有千行心事，到底縛不住逝去的流光。

暮色漸濃時(shí)，我常對(duì)著銅鏡出神。鏡中容顏雖未染秋霜，眼角卻已棲著倦倦的云煙。想起晏幾道那句“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，此刻沒(méi)有落花微雨，

唯有孤雁馱著殘陽(yáng)掠過(guò)重樓。它們飛往的南方，或許正有少年踏歌折柳的春天；而北地窗牖前，獨(dú)坐的人正將玉簟摩挲得溫涼生苔。

近來(lái)總在寅時(shí)初刻醒來(lái)。紗帳外月色稀薄如隔年繭紙，案頭昨夜寫的詩(shī)稿被風(fēng)掀動(dòng)，發(fā)出秋蠶食葉般的細(xì)響。那些墨瀋猶濕的字句，原是欲寄往江南的——

想問(wèn)他驛橋的梅花可曾綻蕊，問(wèn)他墨池的水是否結(jié)過(guò)薄冰。

可最終這些追問(wèn)都碎在硯臺(tái)里，化作杜牧之的嘆息：“多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)?！?/p>

其實(shí)早該明白的。自那年白露初降，他乘的舟楫轉(zhuǎn)入煙波深處，

這些未寄出的信箋便成了李義山詩(shī)中的青鳥：“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看?！笨上碎g蓬山萬(wàn)里，連青鳥的羽翼都會(huì)被流年濡濕。

圖片

有時(shí)癡看燭淚堆積成珊瑚色的小山，竟覺(jué)得像我們未完的棋局，永遠(yuǎn)凝固在某個(gè)懸而未落的劫爭(zhēng)。

銅漏聲里，我慢慢研著陳年的松煙墨。墨錠上嵌著金粉繪的并蒂蓮，如今蓮瓣已被磨得模糊，

恰似那些被反復(fù)回憶熨燙的往事。忽然記起王船山的名句：“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長(zhǎng)安。”我們之間何止三千江路？

分明是整條銀河在硯臺(tái)中傾倒，讓所有相思都成了浮槎難渡的星屑。

重陽(yáng)前日收到故人書信。素箋上只有半闋《踏莎行》，墨色淡如遠(yuǎn)山眉黛。信使說(shuō)這是江南某座古寺的銀杏葉上拓來(lái)的詩(shī)——

彼時(shí)黃葉剛?cè)窘疬叄裆倌瓴桓艺f(shuō)破的心事。我對(duì)著軒窗展開信紙，忽有桂子跌進(jìn)茶湯，漾開的漣漪竟與去年別無(wú)二致。

這教人想起溫飛卿的遺憾：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知?！逼鋵?shí)何必以骰喻情？那些未曾言說(shuō)的秋意，

早比紅豆更深地鐫入骨血。譬如現(xiàn)在，雖未見(jiàn)滿城風(fēng)雨，但指尖撫過(guò)信箋上“莫道不銷魂”的“銷”字時(shí)，

忽然懂得李易安為何要說(shuō)“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。

黃昏時(shí)特意登上西樓。見(jiàn)落日如一枚朱砂印鈐在天邊，恰似那年我們?cè)诮?jīng)卷扉頁(yè)共押的印記。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)這印色是朱雀血調(diào)就，千年不褪。可如今殘陽(yáng)依舊殷紅，樓下汴河水卻已送走無(wú)數(shù)畫舫。

忽然明白白居易為何要寫“來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”——

原來(lái)所有守望都像試圖接住雨水的陶甕，看似滿盈，實(shí)則永遠(yuǎn)在流逝。

寒露那夜忽然落雨。雨滴敲在瓦當(dāng)上，恍若誰(shuí)在輕彈十三弦的箜篌。

我剪亮燈花重讀《花間集》，看見(jiàn)韋端己寫“勸我早歸家，綠窗人似花”，眼眶無(wú)端泛起潮意。

其實(shí)窗外哪有什么綠窗，連最后幾朵木芙蓉都已在雨中零落成泥。

更漏三響時(shí)雨聲漸稀，卻有洞簫聲隔墻飄來(lái)。那曲調(diào)依稀是《梅花三弄》，只是吹得斷續(xù)不成章法。

圖片

我推開支摘窗望去，鄰家少年握著簫立在杏樹下，肩頭落滿細(xì)碎的白花。他仰頭望著某扇暗著的窗牖，身影單薄得像一頁(yè)被雨水洇濕的薛濤箋。

這個(gè)瞬間忽然洞徹：所有年少情愫都如未裝裱的寫意畫，墨色再濃也敵不過(guò)歲月風(fēng)化。就像蘇子瞻夜游承天寺時(shí)感悟的：

“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！蔽覀冐潙俚膹膩?lái)不是竹柏之影，

而是那個(gè)愿與共賞空明積水的良夜?？蛇@樣的夜晚，終究如黃鶴一去不復(fù)返了。

霜降前忽然轉(zhuǎn)暖，人們稱作“木樨蒸”。院墻西角那株遲桂竟在此時(shí)吐蕊，香息混著泥土的潮氣，

釀出某種近似離愁的醇厚。我采擷半籃欲制桂花釀，卻在那甜糜的香氣里想起某年秋狩，他箭囊里插著的丹桂如何灑了一路碎金。

這般暖昧?xí)r節(jié)最易生出錯(cuò)覺(jué)。仿佛推開月洞門，還能看見(jiàn)他倚著紫藤架擦拭玉笛；仿佛石桌上的殘棋只要落下關(guān)鍵一子，

就能扭轉(zhuǎn)整個(gè)困局?？墒峭跄υ懺缯f(shuō)過(guò)：“明月松間照，清泉石上流?！蹦切┱者^(guò)松間的月輝，終究要隨清泉流向不可知的遠(yuǎn)方。

日暮時(shí)分的暖風(fēng)忽然攜來(lái)涼意。我看見(jiàn)自己的影子被斜陽(yáng)拉得極長(zhǎng)，漸漸與廊柱的陰影交融不分。

這場(chǎng)景莫名教人憶起劉禹錫的竹枝詞：“花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。

”原來(lái)所有愁緒最終都會(huì)化作滋養(yǎng)青苔的養(yǎng)分，在無(wú)人注目的角落，悄悄爬滿記憶的碑碣。

今晨驚見(jiàn)梧桐開始落葉。那些尚帶綠意的葉子旋舞而下，

像不像李后主詞里“砌下落梅如雪亂”的意境？只是梅花落盡尚有再開時(shí)，而這些未黃先凋的秋葉，卻再不能重返枝頭。

我俯身拾起一片端詳，葉脈間還蜿蜒著夏日的余緒。忽然想起很多年前某個(gè)雪夜，我們圍爐讀陶淵明的《閑情賦》，

讀到“愿在莞而為席，安弱體于三秋”時(shí)，他輕輕將我鬢角的碎發(fā)別到耳后。那時(shí)窗外雪光映著他的側(cè)臉，恍若玉山將傾。

如今終于懂得賦中深意——原來(lái)最深的眷戀不是朝夕相伴，而是甘愿化作對(duì)方生命里的微末事物。

可以是三秋之席，可以是衣領(lǐng)之緣，甚至可以是他詩(shī)稿里某個(gè)被朱筆圈點(diǎn)的虛字。就像此刻掌心這片梧桐葉，縱然未及絢爛，也曾為某個(gè)過(guò)客遮過(guò)片刻炎陽(yáng)。

黃昏又至。我坐在日漸稀疏的梧桐影里，看夕照如何把青石階染成蜜褐色。有螞蟻銜著食屑匆匆爬過(guò)磚縫，它們是否也在奔赴某場(chǎng)無(wú)法爽約的相聚？

天際晚霞漸漸褪成魚肚白，讓我無(wú)端想起李清照那句“落日熔金，暮云合璧”，只是熔金的璀璨終究要凝固成冷硬的琉璃。

忽然希望此刻下一場(chǎng)雨。不是木樨蒸時(shí)的悶雷雨，而是王維詩(shī)中“山中一夜雨，樹杪百重泉”的雨。

讓雨水洗凈這些未黃的秋葉，讓它們永遠(yuǎn)保持將老未老的姿態(tài)。就像某些封存在水晶匣里的往事，永遠(yuǎn)停留在最動(dòng)人的剎那。

可是暮色終究漫過(guò)來(lái)了。像張岱在湖心亭看雪時(shí)的那壺酒，初飲凜冽，回甘卻帶著徹骨的寂寥。

我望著最后一絲光隱入遠(yuǎn)山，忽然明白：原來(lái)我們窮盡一生窺不破的，不是離合聚散，而是那個(gè)立在光陰彼岸的、永遠(yuǎn)年輕的自己。

數(shù)載光陰彈指過(guò)。這些年間，我見(jiàn)過(guò)二十四橋的明月夜，也賞過(guò)蘆雪庵的梅花雪；在寒山寺聽過(guò)夜半鐘聲，

也在桃花塢醉臥落紅毯?？墒巧倌杲K會(huì)老去，舊人終要離散，如同再美的花月風(fēng)雪，最終都化作獨(dú)坐時(shí)的怔忡。

今夜無(wú)月亦無(wú)星。我在燈下重讀早晨寫的那首詩(shī)，墨跡已干透，像褪色的胭脂痕。窗外秋風(fēng)漸起，

帶著范仲淹詞里“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”的蒼涼。忽然希望遠(yuǎn)方也有人對(duì)著這般夜色，輕輕吟出屬于他的詩(shī)行——

哪怕明日醒來(lái)，紙上千行仍都成空。

殘燭漸矮時(shí)，秋風(fēng)叩窗愈急。案頭詩(shī)稿被風(fēng)掀起一角，露出昨夜寫的半聯(lián)“玉階生白露，夜久侵羅襪”，

墨色在燈下泛著青霜似的冷光。這般情境總讓人想起張炎的詞句：“折蘆花贈(zèng)遠(yuǎn)，零落一身秋?！敝皇侨缃裉J花未盛，欲贈(zèng)無(wú)從，唯有將零落心事付諸斷章殘句。

忽見(jiàn)一只青娥撲向燈罩，翅翼在素紗上投下顫動(dòng)的影，恍若往昔在團(tuán)扇上描摹的墨梅。那年他執(zhí)扇替我驅(qū)暑，扇面上恰是王元章“不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤”的題詩(shī)。而今團(tuán)扇收在螺鈿匣中，清氣卻早被歲月磋磨成銅綠。

原來(lái)所有信物都會(huì)老去，就像再精致的琉璃盞，也盛不住永遠(yuǎn)沸騰的茶湯。

更鼓聲自遠(yuǎn)處城樓飄來(lái)，在夜霧里洇成模糊的漣漪。我推開窗，見(jiàn)下弦月正掛在銀杏樹梢，月光稀薄如隔年雪水。

忽然懂得呂本中寫“恨君卻似江樓月，暫滿還虧”時(shí)的心境——原來(lái)世間圓滿都似這弦月，看似觸手可及，實(shí)則永遠(yuǎn)缺著一角。

晨起時(shí)驚見(jiàn)階前霜華如鹽。那棵堅(jiān)持半樹青蒼的梧桐，

終于在一夜北風(fēng)里盡數(shù)染黃。葉片墜落時(shí)打著旋兒，像極了李太白詩(shī)中“手弄明月珠，步搖青霞冠”的舞姬，在最后一場(chǎng)筵席跳著決絕的胡旋舞。

侍女采來(lái)帶霜的菊枝插瓶，說(shuō)是園東那株“綠水秋波”已開至七分。

我撫著花瓣上未化的霜痕，忽然想起黃巢不第后寫的詠菊詩(shī)：“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)?！逼鋵?shí)何止蝶難來(lái)，

連盛夏時(shí)常駐花間的粉雀，也不知何時(shí)遷往了暖處。

午后整理舊篋，發(fā)現(xiàn)壓在箱底的泥金帖。帖上是他臨的《靈飛經(jīng)》，朱砂批注猶在，墨香卻早已散盡。翻到“駕景舞空庭”句旁，有他添的小字：

“他日共卿乘蹻游八極”。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是戲言，如今看來(lái)，竟成了最蒼涼的讖語(yǔ)。原來(lái)年少時(shí)輕易說(shuō)出的永遠(yuǎn)，都像琉璃枕上的蝶夢(mèng)，美則美矣，一觸即碎。

連日陰雨，檐馬聲終日叮咚不絕。我在廊下煎茶，看白汽如何與雨霧交融成朦朧的紗幔。茶銚里翻滾的是去歲窖存的茉莉香片，但總覺(jué)得香氣里混著鐵銹味——

或許是從銅銚滲出的，又或許來(lái)自某些生銹的往事。

忽然記起蔣捷的詞句：“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)?！倍裎译m不在客舟，但聽雨的心境竟與詞人一般蒼涼。雨滴敲在魚鱗瓦上，

漸次聲里恍惚聽見(jiàn)很多年前那個(gè)暮春：我們?cè)诘斡甑陌沤度~下合撐一柄油傘，

他念著白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”，我笑說(shuō)該改成“隔傘知夜雨，郎肩先已濕”。

如今芭蕉已枯，油傘的竹骨也散了架。唯有雨聲依舊，一聲聲，

敲著永無(wú)止境的更漏。忽然希望此刻有雁陣掠過(guò)天際，哪怕啼聲凄厲，也好過(guò)這滿院雨聲空對(duì)愁眠。

今日放晴，赴西山觀楓。車轍碾過(guò)落葉，發(fā)出酥脆的碎裂聲，像無(wú)數(shù)個(gè)秋天在腳下嘆息。山徑旁有野菊開得恣意，金鈿似的綴在石縫間，

讓人想起杜審言“寄語(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人”的豪情。可惜春色能還，人面卻再難依舊。

在半山亭小憩時(shí)，遇見(jiàn)畫師在寫生。宣紙上楓紅如血，卻故意留出大片空白。問(wèn)其故，答曰：“留待雪落時(shí)補(bǔ)寒林?！边@般匠心讓我怔忡良久——

原來(lái)最美的構(gòu)圖永遠(yuǎn)為未來(lái)預(yù)留余地，可我們偏偏習(xí)慣將過(guò)往填得太滿。

暮色四合時(shí)登臨絕頂。見(jiàn)十萬(wàn)楓葉在夕照中燃燒，恍若李賀詩(shī)里“羲和敲日玻璃聲”的瑰麗。山風(fēng)過(guò)處，紅葉紛飛如鳳凰振羽，

突然徹悟：原來(lái)凋零也可以如此壯美。就像某些刻骨銘心的離別，雖痛徹心扉，卻讓生命因此有了重量。

今夜?fàn)T花結(jié)得特別久。侍女說(shuō)要剪，我卻攔著——聽說(shuō)燭花久結(jié)是遠(yuǎn)人將歸的吉兆。雖然明白這不過(guò)是癡念，

但依然貪看那朵珊瑚色的火焰如何在水精燈罩里搖曳生姿。

取出久未撫的七弦琴，想彈《秋塞吟》，卻總在泛音處走調(diào)。低頭細(xì)看，原來(lái)冰弦已泛黃斑，像美人眼角初生的細(xì)紋。

忽然想起蔡文姬《胡笳十八拍》中“舊怨平兮新怨長(zhǎng)”的句子，這琴弦或許也積著經(jīng)年累月的幽怨罷？

夜半燭花終于爆開，濺落的煙灰在譜冊(cè)上燙出星形小洞。

我望著那個(gè)焦痕輕笑：原來(lái)吉兆終成讖痕，就像少年時(shí)在月老祠求的上上簽，如今看來(lái)不過(guò)是雕版印錯(cuò)的偈語(yǔ)。

冬至前夜雪至。起初是霰粒敲窗，后來(lái)變成鵝毛般的雪片，無(wú)聲地覆蓋著庭園。

我披衣起身，將手爐里的殘灰倒在梅樹下——聽說(shuō)這樣來(lái)年梅花會(huì)開得更艷，也不知是真是假。

雪光映得滿室通明，連銅鏡都浮著層幽藍(lán)的暈。對(duì)鏡梳理長(zhǎng)發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鬢角有根銀絲閃爍。

竟不覺(jué)得悲傷，反而想起蘇蕙織回文錦的傳說(shuō)。若真能織就璇璣圖，我愿將這首白發(fā)也織進(jìn)去，讓它成為千四百詩(shī)中最隱晦的謎題。

拂曉時(shí)分雪止。推門見(jiàn)天地皆白，唯有廊下鳥雀的爪印如墨筆勾勒的草書。

這景象莫名契合張岱《湖心亭看雪》的意境：“天與云與山與水，上下一白?！痹瓉?lái)至簡(jiǎn)至素，反能照見(jiàn)萬(wàn)物本真。就像此刻心井無(wú)波，倒映出的往事反而格外清晰。

晨起收到江南來(lái)信。這次不是銀杏葉拓詩(shī)，而是真正的尺素——

素絹上畫著疏梅映雪，題著陸凱的詩(shī)：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！?/p>

我將素絹對(duì)著朝陽(yáng)細(xì)看，見(jiàn)梅蕊處用淡金勾著細(xì)脈，恍若真能嗅到冷香。忽然明白：原來(lái)這些年的等待，

等的并非舊人歸來(lái)，而是某個(gè)與自己和解的契機(jī)。就像枝頭未黃的秋葉，并非抗拒凋零，只是在等待最恰當(dāng)?shù)娘h落時(shí)機(jī)。

現(xiàn)在終于到了飄落的時(shí)刻。我把所有詩(shī)稿收進(jìn)檀木匣，連同那方磨禿的蓮紋硯，一并埋在西墻角的梅樹下。

來(lái)年春天，這里或許會(huì)生出青苔，或許會(huì)開出野花，或許什么也不生——但都不重要了。

暮色再次降臨。我坐在漸暗的廳堂里，看最后一線光如何從博山爐的孔竅中抽離。遠(yuǎn)處傳來(lái)牧童的笛聲，

吹的竟是《梅花三弄》的變調(diào)。笛聲穿過(guò)無(wú)數(shù)重屋檐，抵達(dá)耳畔時(shí)已淡如炊煙。

忽然想起很多年前讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，最欣賞謝安那句“小兒輩大破賊”的從容。

如今在這笛聲里，終于懂得何為“畢竟英雄誰(shuí)得似，千載雪浪泛輕舟”。原來(lái)看似寫滿離愁的秋箋，從來(lái)不曾真正泛黃——

它只是用另一種方式，封存著我們永遠(yuǎn)年輕的凝望。

月光漫過(guò)窗欞時(shí)，我聽見(jiàn)泥土深處傳來(lái)細(xì)微的萌動(dòng)聲。

那是詩(shī)稿在抽芽，是墨痕在生香，是所有未盡的言語(yǔ)都在靜靜等待——

等待某個(gè)不曾泛黃的秋天，被另一雙眼睛重新讀懂。

點(diǎn)贊 在讀 關(guān)注 不錯(cuò)過(guò) 。