漢東的春天總是來得遲。四月的金沙區(qū)，梧桐才吐出鵝黃的嫩芽，風(fēng)里還裹著冬末的寒峭。

和涂站在住建局七樓檔案室的窗邊，手里攥著一份剛送來的《漢東市城市總體規(guī)劃修編（2008-2020）》。紙頁邊緣已被汗浸得發(fā)軟。這是他當(dāng)臨時(shí)工的第三個(gè)月，每月一千二，除去房租伙食，還能剩三百寄回老家。

窗外，這座他渴望扎根的城市正拔節(jié)生長(zhǎng)。塔吊如林，腳手架如蛛網(wǎng)，轟鳴聲晝夜不息。十七年前，當(dāng)他第一次從和家村的黃土坡走進(jìn)漢東市區(qū)時(shí)，那種眩暈感至今未消——不是因高樓，而是因樓里那些人看他的眼神。

“小和，車局長(zhǎng)讓你去一趟?！笨剖抑魅卫馅w探進(jìn)頭，臉上掛著意味不明的笑。

和涂心頭一緊。他迅速整理好手中的檔案編號(hào)，將白襯衫最上面的紐扣系好，又俯身用袖口擦了擦皮鞋——雖是地?cái)傌洠亮痢?/p>

局長(zhǎng)辦公室在走廊盡頭。推門前，他深吸一口氣，像每次高考進(jìn)考場(chǎng)前那樣。

車大喜正在泡茶，紫砂壺嘴騰起白霧。“坐?！彼麤]抬頭。

和涂在真皮沙發(fā)邊緣坐下，只沾了三分之一。

“來局里三個(gè)月了，習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣，謝謝局長(zhǎng)關(guān)心。”

“你整理的舊檔案我看了，”車大喜終于抬眼，五十歲的眼睛像兩口深井，“87年的老城區(qū)管網(wǎng)圖，你標(biāo)出了三處和現(xiàn)狀不符的地方。”

“我……我周末去實(shí)地看了。”和涂手心出汗。

車大喜笑了，臉上的皺紋舒展?！皶?huì)來事。”他倒了杯茶推過來，“嘗嘗，普洱。”

茶湯紅褐，和涂一飲而盡，燙得喉嚨發(fā)疼，卻不敢顯露。

“晚上有個(gè)飯局，跟我去?！避嚧笙舱f得隨意，卻不容拒絕，“換身像樣的衣服，六點(diǎn)樓下等?！?/p>

那頓改變命運(yùn)的飯局，在望江樓“聽潮軒”。錢大寶的金絲眼鏡在燈光下反著冷光，他的女兒錢小小坐在一旁，低頭擺弄手機(jī)，小腹已有微微隆起。

“這是我局的小和，大學(xué)生，踏實(shí)。”車大喜的介紹像在推銷商品。

錢小小抬眼看了和涂一眼。那眼神他后來記了很多年——空洞，厭倦，像看一件不得不買的家具。

一個(gè)月后，他們?cè)趧P悅酒店舉行婚禮。和家村來了二十八人，父母穿著嶄新的的確良襯衫，在鎏金浮雕的宴會(huì)廳里手足無措。錢大寶的生意伙伴送的紅包厚得像磚，司儀是電視臺(tái)主持人。

交換戒指時(shí)，和涂看見錢小小眼中的淚光。他以為是感動(dòng)，很久后才明白，那是絕望。

新婚夜，兩百平的江景房靜得可怕。錢小小背對(duì)他睡下，忽然說：“孩子不是你的。”

“我知道?！?/p>

“你不問是誰的？”

“不重要?！?/p>

沉默良久，錢小小又說：“我爸說，下個(gè)月你的編制就能下來?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“不用謝我，”她的聲音悶在枕頭里，“各取所需?！?/p>

窗外，漢東的夜景璀璨如星河。和涂想起老家夜晚的星空，也是這樣繁星密布，但那是自然的、免費(fèi)的。而眼前這片燈火，每一盞都需要代價(jià)。

代價(jià)很快顯現(xiàn)。轉(zhuǎn)正后，他在住建局的日子好過了，但回家的路越來越長(zhǎng)。錢小小的脾氣像六月的雷雨，毫無征兆。她摔碎過他母親托人捎來的腌菜壇子，把和涂的舊衣服扔進(jìn)垃圾桶，當(dāng)著他的面說：“你們農(nóng)村人就是臟。”

兒子和何出生后，情況更糟。錢小小得了產(chǎn)后抑郁，整夜不睡，拉著和涂數(shù)落：“要不是我爸，你現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下刨地！”

和涂不說話。他在陽臺(tái)抽煙，一支接一支，看江上的貨船來來往往。那些船都有方向，他沒有。

2012年，他調(diào)任上仲鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)助理。離開那天，錢小小冷笑：“終于能躲清靜了？”

上仲鎮(zhèn)的銀杏林，是他在那里唯一的慰藉。樹苗栽下時(shí)只有手指粗，他常去看，澆水，修剪，像對(duì)待自己的孩子——那個(gè)他在家里不敢親近的兒子。

劉芊琪就是在那片銀杏林里出現(xiàn)的。二十二歲，剛畢業(yè)的大學(xué)生村官，眼睛亮得像秋天的晨露。

“和助理，這些樹真能長(zhǎng)成林子嗎？”

“能，”他說，“只要用心。”

他們一起熬夜整理扶貧材料，一起下村走訪，一起在簡(jiǎn)陋的食堂吃面條。劉芊琪會(huì)跟他講海子的詩(shī)，講她支教時(shí)的孩子，講理想和遠(yuǎn)方。

“和助理，你為什么來鄉(xiāng)鎮(zhèn)？”

“鍛煉。”他答得官方。

“騙人，”她笑，“你是來逃難的?！?/p>

他一怔。這個(gè)姑娘太聰明，聰明得危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)還是發(fā)生了。2014年春天，銀杏林冒出新綠時(shí)，他們?cè)阪?zhèn)宿舍十平米的房間里越了界。事后，劉芊琪趴在他胸口：“涂哥，你該過有愛的生活。”

愛？這個(gè)字太奢侈。他有婚姻，有兒子，有岳父鋪好的仕途。劉芊琪只是這條既定軌道上一次美麗的出軌。

她第一次懷孕時(shí)，哭了一夜。他帶她去縣醫(yī)院，手術(shù)室外的走廊長(zhǎng)得沒有盡頭。第二次懷孕，她沒哭，只是問：“涂哥，你愛我嗎？”

他答不上來。愛是什么？是年少時(shí)對(duì)鄰村姑娘臉紅心跳？是對(duì)錢小小責(zé)任般的包容？還是對(duì)這個(gè)姑娘心疼卻無力承諾的愧疚？

手術(shù)同意書他簽了字，手抖得寫不好名字。護(hù)士看了他一眼，眼神像刀子。

劉芊琪走的那天，銀杏葉開始黃了。她在桌上留了張紙條：“等銀杏成林時(shí)，記得替我看一眼。”

他果然替她看了。2018年，銀杏林已成景觀，他調(diào)任上馬鎮(zhèn)黨委書記。提拔公示那天，他一個(gè)人在林子里坐到天黑。葉子簌簌落下，像一場(chǎng)金色的雨，也像告別的眼淚。

離婚比他想象的順利。錢小小出乎意料地平靜：“我們都自由了。”

簽字時(shí)，和何拉著他的衣角：“爸爸，你還會(huì)來看我嗎？”

“會(huì)?！彼紫拢Ьo兒子。孩子身上有錢小小用的香水味，很淡，卻刺鼻。

富關(guān)騫的出現(xiàn)是個(gè)意外。這個(gè)老實(shí)巴交的人社局科長(zhǎng)，竟敢娶錢家大小姐?；槎Y很簡(jiǎn)單，和涂去了，坐在角落。錢小小穿著白裙子笑，那種笑他十年未見。

“謝謝你能來。”敬酒時(shí)她說。

“應(yīng)該的?！?/p>

他們碰杯，一飲而盡，像飲下十年光陰的苦酒。

富關(guān)騫出事時(shí)，和涂正在開防汛會(huì)。錢小小的電話打來，聲音破碎：“關(guān)騫……走私……”

他動(dòng)用所有關(guān)系，甚至賭上自己的前程，終于讓案子反轉(zhuǎn)。富關(guān)騫出獄那天，憔悴得像老了十歲。

“我不該當(dāng)官，”富關(guān)騫苦笑，“我只會(huì)教書?！?/p>

“那就去教書?！焙屯空f。

事情了結(jié)，和涂的處分也來了：調(diào)回住建局，任副局長(zhǎng)。十七年，畫了個(gè)圓。

老同事見到他，眼神復(fù)雜。有人同情，有人幸災(zāi)樂禍，也有人敬佩——官場(chǎng)敢實(shí)名舉報(bào)的人不多，能全身而退的更少。

他不在乎了。每天按時(shí)上下班，批文件，開會(huì)，周末回和家村陪父母種菜。母親的眼睛快瞎了，還摸索著給他包餃子：“我兒受苦了?！?/p>

“不苦?！彼氏嘛溩樱痰冒l(fā)苦。

再遇劉芊琪，是在省報(bào)關(guān)于上仲鎮(zhèn)銀杏林的專題采訪中。她已是首席記者，干練，從容，身邊跟著三歲的女兒。

“你女兒？”他問。

“嗯，叫暖暖?！彼?，“你呢？”

“還是一個(gè)人?！?/p>

他們并肩走在銀杏林里，像多年前那樣。葉子金黃，時(shí)光也染了色。

“我離婚了。”她突然說。

他一怔。

“他對(duì)我很好，但心里總?cè)币粔K?！彼粗h(yuǎn)方，“有些地方，有些人，住進(jìn)去了，就搬不走?！?/p>

他沉默。風(fēng)吹過，葉子落在她肩上，他下意識(shí)想拂去，手停在半空。

“涂哥，”她轉(zhuǎn)頭看他，眼睛還是那么亮，“我們都不年輕了。如果……如果還能重來，你愿意試試嗎？”

這一次，他沒有猶豫：“愿意?！?/p>

婚禮很簡(jiǎn)單，在銀杏林里。和何當(dāng)了花童，十三歲的少年已懂事，認(rèn)真撒著花瓣。錢小小也來了，帶著富關(guān)騫和兩個(gè)兒子。他們站在一起拍照，像奇怪的一家人——破碎后重組，裂痕處生花。

女兒出生時(shí)，和涂四十五歲。他抱著那個(gè)小生命，手抖得厲害。劉芊琪虛弱地笑：“給她取個(gè)名吧?！?/p>

“和芊，”他說，“麥草芊芊，生生不息?！?/p>

麥草。他終于敢承認(rèn)，自己就是一根麥草，從黃土里長(zhǎng)出，被風(fēng)吹彎過腰，但根還在土里。只要根在，就能重新挺直。

2025年清明，他帶和芊回和家村上墳。父親的墓碑旁，麥苗青青。四歲的女兒在田埂上跑，驚起一群麻雀。

“爸爸，爺爺為什么睡在土里？”

“因?yàn)闋敔斒欠N地的人，最后要回到地里?！?/p>

“那我以后也要睡在地里嗎？”

他抱起女兒：“你要飛，飛得越高越好。但累了，記得地在這里。”

夕陽西下，他牽著女兒的手往回走。影子拉得很長(zhǎng)，像兩棵行走的樹。一棵老，一棵嫩，但都向著光。

手機(jī)響了，是市委組織部的通知：擬任市規(guī)劃局常務(wù)副局長(zhǎng)，正處級(jí)。

他看了看，笑了笑，回了條信息：“感謝組織信任，但本人志愿留在基層?！?/p>

對(duì)方很快回復(fù)：“確定？多少人求之不得?！?/p>

他打字：“我求的，已經(jīng)得到了。”

發(fā)送，關(guān)機(jī)。

暮色四合，村莊升起炊煙。母親站在院門口招手，白發(fā)在風(fēng)里飄。

他加快腳步。懷里的女兒哼著兒歌，不成調(diào)，但快樂。

這條路，他走了大半生，彎彎繞繞，起起落落。但此刻，他無比確信——真正的仕途不在級(jí)別高低，而在每一步都能踩實(shí)土地；真正的成功不在攀附多高，而在夜深人靜時(shí)，敢看鏡中的自己。

月光升起來了，清清白白，照著他，照著麥田，照著這條回家的路。

路還長(zhǎng)。

但這一次，他知道方向。