文 | 褐色鳥群

昨天去看了《志愿軍3：浴血和平》，看完發(fā)現(xiàn)出乎預(yù)料，整體相當(dāng)可圈可點(diǎn)。今天聊一下，文內(nèi)有輕微劇透。

毫無(wú)疑問(wèn)，自從國(guó)際形勢(shì)近年來(lái)愈發(fā)風(fēng)高浪急之后，國(guó)內(nèi)的觀眾們已經(jīng)越來(lái)越理解主旋律電影的重要性。

但與觀眾們的美好期待相比，國(guó)內(nèi)主旋律作品這些年來(lái)尚難說(shuō)已經(jīng)形成了一套穩(wěn)定的創(chuàng)作體系和質(zhì)量水準(zhǔn)。就像這兩年我們既能欣賞到《南京照相館》這種標(biāo)桿級(jí)作品，也有不少讓人一言難盡的主旋律觀影體驗(yàn)。

一方面，是影視行業(yè)在各種因素影響下仍然存在大量良莠不齊，甚至劣幣驅(qū)逐良幣現(xiàn)象；另一方面，在新的時(shí)代背景和需求下，觀眾所期待的主旋律電影，不只是有關(guān)家國(guó)記憶的高考復(fù)習(xí)課，更是要能超越宣講與奇觀的優(yōu)秀電影；它既要有歷史的厚重感，又得具備豐富的人文關(guān)懷。同時(shí)，作為一部藝術(shù)品，過(guò)硬的鏡頭語(yǔ)言，整體的質(zhì)感與格調(diào)也必不可少。

簡(jiǎn)而言之，如何能將歷史價(jià)值與家國(guó)情懷真正融于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，喚起新一代人的使命感與責(zé)任感？

這就給主旋律題材帶來(lái)了兩個(gè)難題。一是如何不陷入“面多加水、水多加面”式的攤大餅困境，防止主旋律作品淪為學(xué)生考場(chǎng)作文那般的漿糊，出現(xiàn)堆砌情節(jié)而無(wú)重點(diǎn)，渲染情緒而不真實(shí)的問(wèn)題。

這只是基礎(chǔ)要求。更進(jìn)一步的難題是，如何讓新一代的人們真切的明白，為什么我們?cè)诋?dāng)下仍要紀(jì)念歷史，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，伴隨著以好萊塢為代表的西方文化宣傳在全球的擴(kuò)張，抽象的“愛與和平”成為一種價(jià)值觀神話。

直到今天，一種不問(wèn)緣由，不顧歷史，認(rèn)為“反戰(zhàn)就是好，戰(zhàn)爭(zhēng)就是壞”，“戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都有責(zé)任，沒有正義和非正義”的歷史虛無(wú)主義價(jià)值觀，在今天仍然大行其道。

就在我國(guó)，我們也能看到，長(zhǎng)期以來(lái)在文化創(chuàng)作領(lǐng)域，也有不少人士空談反戰(zhàn)與和平，實(shí)際上置歷史與現(xiàn)實(shí)于不顧。這種潮流的存在有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，光批評(píng)解決不了問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，主旋律作品本應(yīng)具有的任務(wù)，正是在于對(duì)這種歷史虛無(wú)主義進(jìn)行有力的回?fù)簟?/p>

這也是為什么看完《志愿軍3》我覺得可以聊聊。作為系列收尾之作的這一部，它以一種當(dāng)下觀眾能感同身受的方式回應(yīng)了該“如何看待和平，如何獲得和平”這一問(wèn)題。首先本作的片名“浴血和平”就點(diǎn)名了主旨——和平是在浴血中誕生的，這不光是對(duì)抗美援朝，乃至對(duì)新中國(guó)歷史的總結(jié)，也是對(duì)當(dāng)前歷史進(jìn)程，對(duì)從國(guó)家到每個(gè)個(gè)體所牽涉的重大問(wèn)題的一種回應(yīng)。

正如我們前面所說(shuō)，和平并不只是符號(hào)與口號(hào)，空泛的談和平只會(huì)導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義。一代中國(guó)人為什么要和平，接受或不接受和平的代價(jià)是什么，除了找到和平的載體，還需要解決和平載體的合理性問(wèn)題。既要符合歷史敘事中的因果關(guān)系，也要符合影視敘事的凝練表達(dá)規(guī)則。

本片從開城停戰(zhàn)談判切入，將開城停戰(zhàn)談判到抗美援朝最終勝利之間浩繁的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，收束于“邊打邊談”這一核心。通過(guò)談判桌上的寸步不讓，串聯(lián)起影片中的多線敘事。談判線、戰(zhàn)爭(zhēng)線，支援線、個(gè)人線一道，完整展現(xiàn)出抗美援朝這段艱苦斗爭(zhēng)，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與和平不是空洞的歷史概念，而是關(guān)涉黨政學(xué)民軍所有人的復(fù)雜立體事件，和平的到來(lái)也是前線戰(zhàn)士，后方人員和全體民眾共同努力的結(jié)果，唯獨(dú)不是靠抽象的“和平”幻想，不是靠美國(guó)人有什么“人道主義”與“和平精神”。

如果說(shuō)影片只是講出“和平不是談出來(lái)的，是打出來(lái)的”，那對(duì)于一部主旋律電影的要求來(lái)說(shuō)也只能算中規(guī)中矩。當(dāng)然，對(duì)目前的電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，能做到這種中規(guī)中矩都不算容易。本片真正出彩之處，是通過(guò)各角色對(duì)談判的不同態(tài)度，以及人物相應(yīng)的轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)，展現(xiàn)出和平的復(fù)雜性，將和平從空泛的概念拉回到最深沉的現(xiàn)實(shí)中。

對(duì)剛剛成立的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都渴望和平。并不需要多么崇高神圣的理由，國(guó)家百?gòu)U待興，社會(huì)需要生聚，家人等待團(tuán)聚。在抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的過(guò)程中，每個(gè)人都承受了太多，失去了太多。但即使有同樣的承受和失去，每個(gè)人對(duì)如何獲得和平的理解也未必會(huì)相同。

對(duì)于和美國(guó)人談判，有人贊同，有人不理解。翻譯工作組的林月明隊(duì)長(zhǎng)和李曉對(duì)談判態(tài)度的前后差異，是全片用來(lái)詮釋和平復(fù)雜性的核心主線。林隊(duì)長(zhǎng)的丈夫犧牲在建國(guó)前一天，李曉因鐵原阻擊戰(zhàn)失去了父兄。兩位女性都承受著因戰(zhàn)爭(zhēng)，失去至親至愛的痛苦和悲愴，但起初對(duì)談判的態(tài)度截然不同。林隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為談判能盡量減少傷亡和犧牲，并且因?yàn)檎煞驔]有看到新中國(guó)成立，而對(duì)和平抱有強(qiáng)烈的渴望；李曉則根本不相信跟美軍能談出什么好結(jié)果，只想回到前線同敵人戰(zhàn)斗。

不同的思維，性格，經(jīng)歷導(dǎo)致這種看法差異很正常，但這不妨礙每個(gè)人堅(jiān)決執(zhí)行組織交給的任務(wù)，盡最大力量保障談判的順利進(jìn)行。就像從鄧華副司令員到孫醒這些普通戰(zhàn)士，他們都不想和美國(guó)人談，但所有人都為了保衛(wèi)談判不被破壞而竭盡全力，有太多姚慶祥和孫醒這樣的戰(zhàn)士為此獻(xiàn)出了生命。

在目睹了我方太多戰(zhàn)士，因美國(guó)人的無(wú)義無(wú)恥而犧牲后，林隊(duì)長(zhǎng)對(duì)談判與和平的觀念產(chǎn)生了強(qiáng)烈變化，并徹底理解了李曉想回到前線戰(zhàn)斗的心情。但同樣目睹這一切的李曉，反而決定要留下來(lái)繼續(xù)為談判工作貢獻(xiàn)力量。

通過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷，林隊(duì)長(zhǎng)理解了為何要同美國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上斗爭(zhēng)到底，李曉理解了為什么要同美國(guó)人在談判桌上反復(fù)拉扯，二人實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一和意志的傳承。如果沒有帝國(guó)主義的背信棄義，和平也不會(huì)這么珍貴，而如果沒有反動(dòng)勢(shì)力的窮兇極惡，共產(chǎn)主義戰(zhàn)士也不會(huì)顯得如此崇高。

在銀幕之外的觀眾，哪怕對(duì)抗美援朝戰(zhàn)史不甚了了，到影片最后也能看出來(lái)了，相比影片開始的開城停戰(zhàn)時(shí)期，打打談?wù)剝赡旰?，到金城?zhàn)役時(shí)我們?cè)谥鼗鹆Ψ矫嬉呀?jīng)不輸敵人了。

歷史何其應(yīng)景。從特朗普第一任期發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)開始，我國(guó)和美國(guó)打打談?wù)勚两癜四?。這中間，中國(guó)始終秉持“談，大門敞開；打，奉陪到底”的態(tài)度。打打談?wù)劙四旰?，中美兩?guó)在經(jīng)濟(jì)，科技，軍事方面的力量對(duì)比都已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

這十個(gè)字說(shuō)來(lái)容易，但想將其貫徹到底，既需要對(duì)自身面臨的內(nèi)外形勢(shì)有準(zhǔn)確的把握，也要善于從敵人面臨的內(nèi)外形勢(shì)中尋找和創(chuàng)造勝機(jī)。抗美援朝的勝利也是如此，從51年到53年我們的邊打邊談，實(shí)際上相當(dāng)程度影響甚至主導(dǎo)了美國(guó)內(nèi)部和國(guó)際局勢(shì)的走向。

美國(guó)人直到最后，對(duì)簽定停戰(zhàn)協(xié)議仍是不情不愿，卻又無(wú)可奈何。在歷史上的板門店，簽字大廳是由中國(guó)志愿軍和朝鮮人民軍一起修建。據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議親歷者回憶，當(dāng)時(shí)我方在簽字大廳的墻上塑了個(gè)和平鴿，美國(guó)人不同意，說(shuō)和平鴿是共產(chǎn)主義的宣傳象征。我方作出讓步，把和平鴿取了下來(lái)。和平鴿雖然取下來(lái)了，但鴿子的影子還清楚的留在墻上。

在《浴血和平》中，這只沒能見證停戰(zhàn)協(xié)議簽字的和平鴿，被安放到開城談判場(chǎng)地。由翻譯工作組和志愿軍戰(zhàn)士們，用石頭在談判室外的空地上擺出了一只大大的和平鴿。李曉起初對(duì)此相當(dāng)不理解，按今天觀眾的視角，剛看到這一幕可能會(huì)有兩種反應(yīng)，第一種也是不理解，或者說(shuō)覺得憋屈。尤其在看到姚慶祥烈士，因?yàn)樽袷刂辛^(qū)不能開槍的規(guī)定而犧牲后，這種憋屈感會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。

第二種是覺得創(chuàng)作者會(huì)不會(huì)借林隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)角色來(lái)表達(dá)前文所說(shuō)的抽象的“和平”信仰。對(duì)于這種抽象“和平”信仰，雖然今天已經(jīng)有越來(lái)越多的觀眾不待見，但看看網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境和文化市場(chǎng)就能知道，擁護(hù)者仍然不少。

結(jié)果，我看完林隊(duì)長(zhǎng)和李曉這條線發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)處于當(dāng)下輿論環(huán)境中的觀眾，我被創(chuàng)作者虛晃了一槍。林隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)角色非但不是當(dāng)下那種信仰抽象“和平”，只會(huì)高喊口號(hào)的“進(jìn)步主義者”，反而是這類群體的對(duì)立面。

在保障談判工作的過(guò)程中，她展現(xiàn)了強(qiáng)大堅(jiān)韌的意志，優(yōu)秀的專業(yè)能力，女性視角的感性和柔情，以及為了責(zé)任犧牲性命的覺悟。但這一切不是因?yàn)閺奶於档摹疤炻殹本?，也不是某種抽象的性格品質(zhì)和“覺醒”思想，而是來(lái)自于丈夫的犧牲，朝鮮同胞的關(guān)懷，革命伙伴的生死取舍，以及最重要的——責(zé)任的呼喚。

李曉也是同樣，她作為戰(zhàn)士的強(qiáng)大斗志也不是抽象產(chǎn)生。李家三口作為一個(gè)整體，將前兩部部作品中的人物刻畫收回成一個(gè)完整的犧牲與傳承的載體。李曉在英雄戰(zhàn)士的浸染下，在失去至親的悲愴中，從一個(gè)稚嫩而單純的女知識(shí)分子，逐步理解革命的意義，最終進(jìn)化為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。

這種刻畫在當(dāng)前的電影市場(chǎng)中是難能可貴的。這就是一個(gè)好的主旋律作品應(yīng)該做的事情，既銘記歷史，也回應(yīng)當(dāng)下。有趣的是，前段時(shí)間，我在看成龍的《捕風(fēng)追影》時(shí)也被女主角的刻畫虛晃一槍，創(chuàng)作者巧妙的在片中回答了主角作為女性，在刑警隊(duì)伍中的角色與自我成長(zhǎng)定位問(wèn)題，而這部電影的女主角也是張子楓。希望這種以現(xiàn)實(shí)邏輯，而非抽象身份和精神符號(hào)來(lái)刻畫角色的作品能更多的出現(xiàn)。

林隊(duì)長(zhǎng)對(duì)和平鴿形象來(lái)歷的敘述，也同時(shí)化解了劇中人物和現(xiàn)實(shí)觀眾中的憋屈感。巴黎被德軍攻占，畢加索鄰居米什老人捧著一只滿身鮮血的鴿子而來(lái)，說(shuō)兒子和孫子都已被德軍殺死，這只陪伴孫子的鴿子也被刺傷，請(qǐng)求畢加索畫一只鴿子，留作紀(jì)念。

正如和平鴿的形象來(lái)歷所傳達(dá)的那樣，和平不是一個(gè)崇高抽象的概念，它是帶血的，它既是面臨犧牲和別離的人們可望而不可及的夢(mèng)，也是所有人奮力拼搏斗爭(zhēng)后，要接受的殘酷無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)抉擇。片中和平鴿被美軍直升機(jī)吹飛之后，姚慶祥將代表和平鴿眼睛的紅色石頭鄭重收藏了起來(lái)。姚慶祥犧牲之后，林隊(duì)長(zhǎng)又把紅石頭放回了原處。戰(zhàn)士在這里，用生命將“以戰(zhàn)促和”又推向了新的高度，升華為了和平的符號(hào)和奠基者。不僅代表抗?fàn)幍囊庵?，也代表?duì)平和寧?kù)o生活的向往。

除了談判線的藝術(shù)化處理，本片還用多線性敘事回答了“和平如何而來(lái)”這一時(shí)代命題。除了談判線的眾多角色，還塑造了一眾跨越地域，職責(zé)和崗位的群像。其中有真實(shí)的，有虛構(gòu)的，有我們非常熟悉的黃繼光烈士，也有一般觀眾可能不太了解的，具有藝術(shù)性質(zhì)的代表性人物。

如黃繼光，影片聚焦于他戰(zhàn)前的生澀，書寫名字時(shí)的窘迫，與戰(zhàn)場(chǎng)上的逐步成長(zhǎng)的過(guò)程。影片將烈士的壯舉表現(xiàn)為，一個(gè)平凡人在戰(zhàn)友精神感召下，與極端環(huán)境交織中的必然抉擇，而非超英式的天賦神力。如此描繪，既增強(qiáng)了人物的真實(shí)感與感染力，也使英雄精神更具傳承的可能。

如趙安南，一位能文能武的運(yùn)輸司機(jī)，始終渴望歸國(guó)，但永不放棄使命與責(zé)任。他并沒有死在前線，而是死于美軍對(duì)我后方的絞殺戰(zhàn)，不慎碾過(guò)了美軍的啞彈，光榮殉職。打敗他的不是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人，是悲愴而無(wú)奈的命運(yùn)。這種處理沒有削弱英雄的崇高，反而讓戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體的創(chuàng)傷彰顯的更具沖擊力，也讓守護(hù)和平的主題更顯深刻。英雄也是普通人，也有對(duì)家的渴望，而他們的犧牲，正是為了讓更多人，不必經(jīng)歷這種命運(yùn)的無(wú)奈與無(wú)奈的命運(yùn)。

由于本片時(shí)間和空間跨度都很大，所以敘事上的設(shè)計(jì)和節(jié)奏就非常重要。如果光是立意站得住，該有的鏡頭語(yǔ)言和敘事功底卻不合格，那也無(wú)法撐起一部好作品。本片保持?jǐn)⑹鹿?jié)奏的一個(gè)方法是表達(dá)上的克制，人物刻畫該收就收，通過(guò)留白和鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)完成形象的升華，不過(guò)多進(jìn)行畫面和情緒上的渲染。

除了極個(gè)別人物顯得有些生硬，大致上，《浴血和平》中的人物塑造，都充分體現(xiàn)了主創(chuàng)班底對(duì)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻理解。怒而不怨，哀而不傷。戰(zhàn)爭(zhēng)只是革命的階段而非革命的終點(diǎn)，犧牲是革命的過(guò)程而非革命的目的。這種承接中國(guó)影史傳統(tǒng)的節(jié)制與克制，其實(shí)更能賦予犧牲以更崇高的精神，與更廣闊的審美價(jià)值。

因而，從價(jià)值觀上出發(fā)，看完《浴血和平》的觀眾大致會(huì)認(rèn)同，本片最出彩的地方是文戲，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是輔助，對(duì)于熟悉軍事的觀眾來(lái)說(shuō)，自然還是會(huì)挑出毛病。但在文戲的主導(dǎo)下，總體上是瑕不掩瑜。對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，之所以想好好聊聊這部電影，還是因?yàn)樗瓿闪艘粋€(gè)主旋律作品該有的，以歷史關(guān)切回應(yīng)當(dāng)下的職能。

和平不是從天而降的禮物，生活也不是自然得來(lái)的饋贈(zèng)。在追求和平的過(guò)程中，靠打，靠談，靠隱忍，靠堅(jiān)韌，靠萬(wàn)眾一心，靠堅(jiān)決斗爭(zhēng)。

總之，一切的一切，都要靠浴血奮斗的人們來(lái)獲得和保衛(wèi)。和平需要依靠的東西太多，但唯獨(dú)不需要依靠幻想，唯物主義者也不需要依靠幻想。和平需要犧牲的東西也太多太多，但唯獨(dú)不能放棄崇高的理想。《浴血和平》所想體現(xiàn)，所想證明的便是這一點(diǎn)。

影片終歸要結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)猶有盡時(shí)。寧和而完滿的生活，若不建立在時(shí)代的犧牲之中，便不會(huì)變得珍貴。而犧牲若不崇高，那么生活也不會(huì)顯得那么幸福和寧?kù)o。

近期文章導(dǎo)讀：