1952年冬，志愿軍與敵人在寒風(fēng)中遙遙對(duì)峙，此時(shí)地表已經(jīng)被炮火轟炸得面目全非，焦黑的樹(shù)干上凝結(jié)著冰霜，只有一雙雙警惕的目光透過(guò)戰(zhàn)壕與掩體的縫隙，在硝煙中搜尋著目標(biāo)。在這場(chǎng)“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”中，有一位年輕的志愿軍戰(zhàn)士，每一次扣動(dòng)扳機(jī)都在精準(zhǔn)收割著敵人的生命，他創(chuàng)造了志愿軍冷槍狙擊的最高紀(jì)錄，他就張?zhí)曳肌袊?guó)唯一躋身世界十大狙擊手之列的傳奇人物。

這么優(yōu)秀的狙擊手，相信很多人都會(huì)認(rèn)為他是天賦異稟，其實(shí)并非如此，張?zhí)曳紕側(cè)胛闀r(shí)只是一名通信兵，1952年9月隨部隊(duì)來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)參軍一年半，并不是新兵。然而在入朝后進(jìn)行第一次射擊考核時(shí)，他打了三發(fā)子彈竟然全部未命中，戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)力決定一切，這位21歲的“老兵”被連長(zhǎng)無(wú)情地調(diào)到炊事班工作，可他并不甘心于此，之后在戰(zhàn)壕邊、掩體內(nèi)總能看到他端步槍練習(xí)的身影。

為了練好呼吸與瞄準(zhǔn)配合，張?zhí)曳荚跇屚猩蠏炱鹧b滿沙土的水壺，保持據(jù)槍姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，直到手臂酸痛得抬不起來(lái)；夜晚他借著月光觀察星光移動(dòng)，練習(xí)在微光下鎖定目標(biāo)的能力；他還記錄不同風(fēng)向、溫度下子彈的偏移規(guī)律，有次他為了感受風(fēng)速，在寒風(fēng)中站立了整整一個(gè)下午，回來(lái)時(shí)嘴唇凍得發(fā)紫，卻興奮地說(shuō)：“終于摸透了三級(jí)風(fēng)的脾氣！”

經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練，張?zhí)曳嫉纳鋼艏夹g(shù)迅速提高，他從炊事班順利重返狙擊組，1953年1月他跟隨部隊(duì)接防上甘嶺陣地，初上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)他的表現(xiàn)并不理想，之后他在老狙擊隊(duì)員的指導(dǎo)下很快領(lǐng)悟了預(yù)判的要領(lǐng)。他在22天里，用240顆子彈殺敵71名，成為連隊(duì)頭號(hào)狙擊手，他的事跡傳遍了整個(gè)戰(zhàn)線，甚至驚動(dòng)了軍長(zhǎng)皮定均將軍。

皮定均特意派人去前線驗(yàn)證這個(gè)頭號(hào)狙擊手的戰(zhàn)績(jī)，承諾如果他再消滅3個(gè)敵人，就把這雙自己舍不得穿的皮靴獎(jiǎng)給他，而他也不負(fù)眾望，當(dāng)即擊斃三名敵軍，之后皮軍長(zhǎng)到連隊(duì)視察時(shí)，又當(dāng)眾獎(jiǎng)勵(lì)給這位優(yōu)秀狙擊手一支莫辛-納甘M1944型步槍。有了這支槍的“加持”，他的槍法更加精準(zhǔn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上不斷給敵人造成巨大的心理壓力。

當(dāng)時(shí)美軍被我軍的狙擊手打怕了，就連吃飯、休息、如廁都要小心翼翼，因?yàn)樗麄冎雷约弘S時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，美軍士氣降到了冰點(diǎn)，他們的活動(dòng)受到嚴(yán)重限制，嚇得只好躲在山洞里解決吃喝拉撒。張?zhí)曳汲蔀閿橙搜壑凶羁膳碌拇嬖冢拿至蠲儡娐勶L(fēng)喪膽，曾特意調(diào)來(lái)代號(hào)為“幽靈”的頂級(jí)狙擊高手對(duì)付他。

一天，張?zhí)曳歼M(jìn)入597.9高地時(shí)，幾發(fā)子彈便貼著他的頭皮飛了過(guò)去，他立即意識(shí)到敵人那邊來(lái)了高手。張?zhí)曳加脴尲馓羝鹨豁旑^盔想吸引敵人射擊，但對(duì)面的狙擊手并不上當(dāng)，他隨即躍出戰(zhàn)壕，穿過(guò)空地奔向另一個(gè)射擊位置，一排子彈打在他腳下的土里，他順勢(shì)摔倒，假裝中彈，對(duì)面的狙擊手放松了警惕，但仍在向他倒下的方向射擊。

張?zhí)曳记那呐赖接覀?cè)，仔細(xì)觀察后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)果斷開(kāi)槍，幾乎同時(shí)，對(duì)手也發(fā)現(xiàn)了他并扣動(dòng)扳機(jī)，隨著不約而同的一聲槍響，子彈帶著呼嘯掠過(guò)他的頭皮，而對(duì)手卻應(yīng)聲倒下，張?zhí)曳己髞?lái)感嘆：“好險(xiǎn)啊，真是生死一瞬間！”戰(zhàn)友笑稱他比敵人早0.1秒開(kāi)槍，而這微乎其微的0.1秒正是頂級(jí)狙擊手之間的較量與差距，這次勝利誕生了“特等功臣”和“二級(jí)狙擊英雄”。

張?zhí)曳荚?2天內(nèi)用436發(fā)子彈擊斃214名敵人，在這組驚人的數(shù)字面前，讓美軍徹底放棄了“冷槍對(duì)抗”。他平均每2發(fā)子彈消滅1個(gè)敵人，這個(gè)戰(zhàn)績(jī)放到世界上的任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)都是一個(gè)奇跡，并且他的最遠(yuǎn)擊殺紀(jì)錄超過(guò)800米，而他使用的只是一支普通的蘇制莫辛-納甘步槍，沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡，全靠機(jī)械瞄準(zhǔn)具，因此在后來(lái)外媒推出的“世界十大狙擊手”評(píng)選中，他名列其中。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，張?zhí)曳紱](méi)有再上陣狙殺敵人，1954年全軍選拔殲擊機(jī)飛行員，張?zhí)曳紤{借在戰(zhàn)場(chǎng)上錘煉出的敏銳眼力和強(qiáng)大心理素質(zhì)，在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，在他的飛行生涯里始終保持零事故、零傷亡的優(yōu)秀成績(jī)。2007年，這位傳奇狙擊手因病逝世，但他的故事永遠(yuǎn)載入了史冊(cè)，他用最原始的裝備證明——決定戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)的，永遠(yuǎn)是人的精神與智慧。