河南
1952年深秋，上甘嶺537.7高地北山陣地。
那是真正的尸山血海。
好不容易沖上來(lái)的志愿軍戰(zhàn)士們，這時(shí)候肚子早就餓扁了。
你想啊，補(bǔ)給線(xiàn)被美軍轟炸機(jī)封鎖得死死的，連口水都喝不上，更別提熱乎飯了。
戰(zhàn)士們沖進(jìn)美軍遺棄的掩體，眼睛瞬間就亮了——地上堆著好多精美的鐵皮罐頭。
那時(shí)候美軍的后勤簡(jiǎn)直是豪橫，大家滿(mǎn)心歡喜地撬開(kāi)蓋子，以為是午餐肉或者牛肉大雜燴。
結(jié)果蓋子一掀，所有人差點(diǎn)沒(méi)把隔夜膽汁吐出來(lái)。
罐頭里裝的不是吃的，是屎。
滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、臭氣熏天的排泄物。
這事兒看起來(lái)離大譜，甚至有點(diǎn)惡心，但你細(xì)品，背后全是恐懼。
你要知道，美軍可是當(dāng)時(shí)地球上最闊氣的軍隊(duì)，后勤保障那是“保姆級(jí)”的。
為什么他們要把大便拉在吃飯的家伙事里？
原因很簡(jiǎn)單：他們不敢出去。
只要敢露頭，哪怕是去趟廁所，腦袋瓜子立馬搬家。
把幾百個(gè)美國(guó)大兵嚇得患上“廁所恐懼癥”、只能在戰(zhàn)壕里守著大便度日的，不是什么重炮部隊(duì)，而是一個(gè)才21歲的江蘇小伙子，名叫張?zhí)曳肌?/p>
但若是把時(shí)間往前推幾個(gè)月，你要說(shuō)張?zhí)曳际恰皹屚酢?，連他班長(zhǎng)都得笑出聲。
1951年參軍，52年入朝，這小伙子第一次摸槍實(shí)彈射擊，三發(fā)子彈，打了三個(gè)鴨蛋。
在部隊(duì)里這叫“吃燒餅”，那是相當(dāng)丟人的事。
連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)看他的眼神都不對(duì)了，差點(diǎn)就把他扔去炊事班切菜。
再看看他手里的家伙。
現(xiàn)在的神劇里，狙擊手都拿著帶高倍鏡的大狙，那是扯淡。
張?zhí)曳际掷锬菞U槍?zhuān)瑢W(xué)名叫莫辛-納甘M1944步騎槍?zhuān)追Q(chēng)“水連珠”的短管版。
這槍有兩個(gè)大毛?。阂皇呛笞Υ蟮孟耦^野驢，一槍下去肩膀能青好幾天；二是槍管太短，精度天生不足。
這玩意兒本來(lái)是給蘇聯(lián)騎兵和炮兵防身用的，根本不是正兒八經(jīng)的狙擊步槍。
最要命的是，它沒(méi)有瞄準(zhǔn)鏡。
拿著燒火棍去跟全副武裝的“特種兵”對(duì)狙，這就好比拿把菜刀去跟沖鋒槍拼命，純屬找死。
但張?zhí)曳歼@人，骨子里有股狠勁。
既然那是戰(zhàn)場(chǎng)，活下來(lái)才是硬道理。
沒(méi)子彈練手，他就練“定力”。
怎么練？
找兩塊破布縫個(gè)沙袋，里面裝滿(mǎn)沙土，幾十斤重，掛在胳膊上練據(jù)槍。
大冬天啊，手臂練得腫得像發(fā)面饅頭。
到了晚上，大家都睡了，他盯著煤油燈的火苗看。
這是練眼睛在光線(xiàn)變化下的適應(yīng)力。
這種近乎自虐的土辦法，硬是把那種肌肉記憶刻進(jìn)了骨頭里。
僅僅幾個(gè)月后，那個(gè)“吃燒餅”的新兵蛋子不見(jiàn)了。
重返537.7高地的張?zhí)曳?，仿佛換了個(gè)靈魂。
這時(shí)候，志愿軍正在搞“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)。
說(shuō)白了就是：既然我在大炮飛機(jī)上干不過(guò)你，那我就用零敲碎打的方式，讓你流干血。
張?zhí)曳歼@一出手，那就是降維打擊。
他在上甘嶺537.7高地蹲了32天，最后交出的成績(jī)單把所有人都嚇傻了：436發(fā)子彈，斃敵214名。
這數(shù)據(jù)什么概念？
在二戰(zhàn)和后來(lái)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)里，平均擊斃一名士兵需要消耗幾千甚至上萬(wàn)發(fā)子彈。
而張?zhí)曳?，平均兩發(fā)子彈帶走一條命。
而且你別忘了，他是機(jī)瞄。
沒(méi)有光學(xué)輔助，全靠肉眼和準(zhǔn)星。
這就相當(dāng)于你在幾百米外，還得算上風(fēng)速、溫度、高低差，用肉眼去打一直亂動(dòng)的靶子。
對(duì)面的美軍第7師徹底崩潰了。
以前他們還敢在陣地上曬太陽(yáng)、抽煙、打牌，甚至跳個(gè)舞。
現(xiàn)在呢？
整個(gè)陣地死一般寂靜。
上一秒還在跟戰(zhàn)友吹牛，稍微探出點(diǎn)頭，下一秒天靈蓋就被掀飛了。
這種未知的恐懼，比轟炸機(jī)那嗡嗡聲更摧毀人的意志。
于是，那堆裝滿(mǎn)排泄物的罐頭就出現(xiàn)了。
為了活命，拉褲兜里或者拉罐頭里，不丟人。
美軍高層當(dāng)然不干了，士氣都跌停板了。
他們調(diào)來(lái)了一位代號(hào)“幽靈”的王牌狙擊手。
這哥們兒也是個(gè)狠角色，任務(wù)只有一個(gè)：獵殺張?zhí)曳肌?/p>
這是一場(chǎng)真正的巔峰對(duì)決。
一邊是擁有最先進(jìn)工業(yè)技術(shù)和光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡的美軍王牌，另一邊是靠著天賦和死練出來(lái)的中國(guó)“土法”狙擊手。
那天清晨，張?zhí)曳紕傔M(jìn)陣地，“噗”的一聲，一發(fā)子彈貼著頭皮飛過(guò)。
那種撕裂空氣的尖嘯聲，老兵都懂，那是死神的問(wèn)候。
張?zhí)曳剂ⅠR趴下，心里咯噔一下：高手來(lái)了。
這對(duì)手極其狡猾，占的位置特別刁鉆，而且非常有耐心。
張?zhí)曳荚囍脴?shù)枝挑起帽子誘敵——這招在電影里常用，但在高手面前就是小兒科，反而會(huì)暴露自己的藏身邏輯。
張?zhí)曳甲隽艘粋€(gè)極其大膽的決定。
他在戰(zhàn)壕里通過(guò)極其微小的移動(dòng)引誘對(duì)方開(kāi)火，確認(rèn)了大概方位后，他沒(méi)有立刻反擊，而是陷入了漫長(zhǎng)的靜默。
他在等。
等對(duì)手以為自己壓制住了目標(biāo)，產(chǎn)生那一瞬間的松懈。
那個(gè)美軍狙擊手果然上當(dāng)了，他以為張?zhí)曳技航?jīng)不敢露頭，稍微探出了一點(diǎn)身位觀(guān)察戰(zhàn)果。
就在這電光石火的一剎那，沒(méi)有任何光學(xué)輔助的張?zhí)曳迹瑧{著那雙練過(guò)無(wú)數(shù)次油燈的眼睛，扣動(dòng)了扳機(jī)。
這一槍?zhuān)K結(jié)了“幽靈”，也徹底打斷了對(duì)面美軍狙擊手的脊梁。
故事講到這兒，張?zhí)曳家呀?jīng)是傳奇了。
但最讓我震撼的，是后來(lái)的事。
1954年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
這位在陸地上讓敵人聞風(fēng)喪膽的“狙擊之王”，做出了一個(gè)驚人的選擇：報(bào)名參加空軍選拔，去開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)。
你們想想這個(gè)跨度。
從趴在泥坑里用肉眼瞄準(zhǔn)，到駕駛最先進(jìn)的噴氣式戰(zhàn)機(jī)沖上云霄，這不僅僅是技術(shù)的跨越，簡(jiǎn)直是物種的進(jìn)化。
當(dāng)時(shí)的飛行員選拔嚴(yán)苛到變態(tài)，身體素質(zhì)、文化水平、反應(yīng)速度缺一不可。
很多人覺(jué)得神槍手靠的是天賦，是運(yùn)氣。
但張?zhí)曳加眯袆?dòng)證明了，他的成就源于超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力和極致的專(zhuān)注。
他不僅通過(guò)了選拔，還成為了新中國(guó)第一代殲擊機(jī)飛行員。
他在藍(lán)天上飛了2000多個(gè)小時(shí)，直到退役。
從泥濘的戰(zhàn)壕到祖國(guó)的萬(wàn)米高空，這才是那個(gè)時(shí)代中國(guó)軍人最硬核的進(jìn)化史。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看那堆臭氣熏天的罐頭，它不僅僅是一個(gè)獵奇的歷史邊角料。
它是一個(gè)注腳，證明了在那個(gè)鋼與火碰撞的年代，我們的先輩是如何用最簡(jiǎn)陋的裝備，把武裝到牙齒的對(duì)手逼入了絕境。
這種“不信邪”的勁頭，才是比神槍手更值的我們記住的傳奇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
