1856年，法國(guó)作家福樓拜的長(zhǎng)篇《包法利夫人》剛剛面世，他就被請(qǐng)上了法庭，罪名是“傷風(fēng)敗俗”。

如今一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，書(shū)中的情｜欲描寫(xiě)早已不再驚世駭俗，但其對(duì)人內(nèi)心欲望的那紙傳票，依然有效。

翻開(kāi)它，就像看到一個(gè)19世紀(jì)法國(guó)版的“我們”。

那個(gè)名叫愛(ài)瑪·魯奧的女人的悲劇，并非簡(jiǎn)單的“紅杏出墻”，而是一個(gè)靈魂在平庸的現(xiàn)實(shí)與虛幻的浪漫間的慘烈撕扯。

福樓拜的冷酷在于，他讓愛(ài)瑪在欲望的泥潭里窒息，卻沒(méi)有遞給她一根救命的稻草。

他放任她像一只撲向燭火的飛蛾，錯(cuò)把燃燒當(dāng)成歸宿，最終走投無(wú)路服毒自盡。

可她真是為愛(ài)而死的嗎？

或許，她只是“愛(ài)情”這個(gè)華麗概念的狂熱消費(fèi)者，直到信用透支，人生破產(chǎn)。

而我們每個(gè)人心底，是否也住著一個(gè)“愛(ài)瑪”，在平庸日常的掩蓋下，藏著一顆不甘、騷動(dòng)的心？

—壹—

想要的太多，得到的太少

是給生活埋下的第一顆雷

故事，得從那個(gè)修道院里的少女說(shuō)起。

當(dāng)別的女孩都在祈禱時(shí)，愛(ài)瑪埋頭讀著的，是那些描寫(xiě)“戀愛(ài)、情男、情女”的浪漫小說(shuō)。

愛(ài)瑪透過(guò)那些華麗而空洞的詞語(yǔ)，去窺視這個(gè)世界，誤以為那才是生活本該有的樣子。

嫁給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生查理·包法利，是她為自己選擇的第一個(gè)“浪漫劇本”——一位能拯救她于平庸的“醫(yī)生先生”。

可惜，劇本從一開(kāi)始就拿錯(cuò)了。

婚姻的繁瑣日常，很快撕碎了小說(shuō)的封皮。

查理其實(shí)是一個(gè)老實(shí)、遲鈍、毫無(wú)情趣的男人，他聽(tīng)不懂愛(ài)瑪對(duì)著月光的感嘆，滿足不了她對(duì)“詩(shī)意”的渴望。

在愛(ài)瑪?shù)难劾�，他的�?ài)笨拙得像一件過(guò)時(shí)的家具，占著地方，卻毫無(wú)美感。

愛(ài)瑪開(kāi)始郁郁寡歡，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)給予她的，和她想象中那種轟轟烈烈的人生，相差太遠(yuǎn)。

今天，我們身邊也有很多愛(ài)瑪那樣被“小紅書(shū)式生活”綁架的人。

明明工資只有幾千塊，卻覺(jué)得不擁有一個(gè)上萬(wàn)的包包，人生就不完整；

明明住著租來(lái)的一個(gè)小單間，還總想拍出帶有北歐風(fēng)地毯，以及香薰蠟燭的“網(wǎng)紅”照片。

這不是在生活，是在奮力表演一種被社交媒體定義的生活。

想要的太多，得到的太少的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的任何滿足都成了虧欠。

但如果僅僅是愛(ài)做夢(mèng)的話，尚不足以摧毀一個(gè)人。

—貳—

欲望太重

反而容易困住自己

愛(ài)瑪?shù)谋瘎�，是�?strong>她決心讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，并且是以揮霍的方式開(kāi)始的。

她生命中的兩個(gè)情人，萊昂與羅多爾夫。

一個(gè)是年輕的見(jiàn)習(xí)律師，和愛(ài)瑪有共同的藝術(shù)愛(ài)好，兩人志趣相投。

一個(gè)是帥氣多金的風(fēng)月老手，擅用甜言蜜語(yǔ)和精心設(shè)計(jì)的浪漫，蠱惑涉世未深的姑娘們的心。

但無(wú)論是哪一個(gè)，愛(ài)瑪都迫不及待地想讓自己配得上這段感情。

為了維持她想象中的“上流愛(ài)情”，她開(kāi)始賒賬購(gòu)買(mǎi)昂貴的禮物、天鵝絨的窗簾、精致的信紙……

她甚至為了方便私會(huì)，布置了一間奢華的密室。

情意綿綿時(shí)，愛(ài)瑪會(huì)窩在羅多爾夫的懷里，表達(dá)著自己熱烈的愛(ài)意。

可明眼人都看得出來(lái)，愛(ài)瑪愛(ài)的不是眼前這個(gè)虛偽的鄉(xiāng)紳，她只是沉浸在自己演繹的“偉大愛(ài)情”的角色感中罷了。

愛(ài)瑪對(duì)情感和物質(zhì)的渴求實(shí)在太多了，以致于她在商人勒赫那里簽下了無(wú)數(shù)張賬單。

正是這些賬單，將她一步步拖向深淵。

勒赫總是對(duì)她擺出一副笑嘻嘻的嘴臉，實(shí)則比任何情人都更懂得她的軟肋。

他用那些華麗的衣服和首飾，喂養(yǎng)著愛(ài)瑪?shù)挠怖站o了她的脖頸。

心理學(xué)家弗洛伊德曾說(shuō)：

“未被滿足的愿望，是幻想背后的驅(qū)動(dòng)力�！�

當(dāng)“更好的生活”停留在想象中時(shí)，對(duì)我們而言，可能是動(dòng)力；可當(dāng)它試圖以錯(cuò)誤的方式落地時(shí)，就變成了陷阱。

《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，傾盡一生的財(cái)富與心血，只為追求“綠燈”——黛西。

但其實(shí)他愛(ài)的也不是那個(gè)具體的女人，而是他自身欲望投射出來(lái)的一個(gè)華麗的符號(hào)。

所以，當(dāng)他終于觸碰到這個(gè)符號(hào)時(shí)，幻滅也隨之而來(lái)。

愛(ài)瑪與蓋茨比，一個(gè)用賒賬的奢侈品，一個(gè)用虛假的繁華盛宴，都在為自己打造一副沉重的枷鎖。

債務(wù)的窟窿或許還能用錢(qián)填，但欲望的窟窿要怎么填呢？

等所有浪漫的戲碼都演完后，愛(ài)瑪環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)臺(tái)下早已空無(wú)一人，可高利貸的賬單，已經(jīng)塞滿了她家的門(mén)縫。

—叁—

愛(ài)得太滿

本身就是一場(chǎng)注定要輸?shù)暮蕾�

故事的終章，也是信仰的崩塌。

愛(ài)瑪債臺(tái)高筑后，面對(duì)勒赫發(fā)出的最后通牒，走投無(wú)路的她，只得放下所有的驕傲，去乞求她曾傾注了全部“愛(ài)”的男人。

她先是找到已經(jīng)成為巴黎小公務(wù)員的萊昂，誰(shuí)知這個(gè)曾經(jīng)與她談?wù)撛?shī)歌和音樂(lè)的年輕人，此刻只剩下官僚的推諉與怯懦。

不死心的愛(ài)瑪，又奔向羅多爾夫的莊園。

可曾與她海誓山盟的情人，在短暫的動(dòng)搖后，也只用一句冷酷的“我沒(méi)錢(qián)”，就將她徹底推開(kāi)。

此刻，比沒(méi)錢(qián)更可怕的，是夢(mèng)的幻滅。

愛(ài)瑪終于明白，她所信仰的“愛(ài)情”，從未存在過(guò)，自己一直活在自己編織的幻想里。

她以為的真愛(ài)，在別人眼里只是“玩玩而已”。

她愛(ài)得太滿，把虛情假意太當(dāng)真，不惜押上自己全部的身家，包括情感、尊嚴(yán)、人生。

最終卻在這場(chǎng)名為“愛(ài)情”的豪賭中，血本無(wú)歸。

毫無(wú)疑問(wèn)，砒霜是愛(ài)瑪自己吞下的。

我想問(wèn)的是，那個(gè)微笑著遞上毒藥，并看著她喝下去的，難道僅僅是那幾個(gè)薄情的男人和一個(gè)奸詐的商人嗎？

或許不是！

是整個(gè)社會(huì)營(yíng)造出來(lái)的“體面”虛榮，是將女性價(jià)值與浪漫關(guān)系捆綁，共同將她推向了絕望的終點(diǎn)。

——————————結(jié)語(yǔ)

正是因?yàn)閻?ài)瑪想要太多虛幻的儀式感，才背上了沉重的欲望枷鎖，最后在一場(chǎng)愛(ài)得太滿的豪賭中，輸?shù)靡凰俊?/p>

我們讀愛(ài)瑪，或許會(huì)生出幾分“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的感慨。

但更深層的恐懼在于，我們多少都能在她身上看到自己的影子，一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀不滿、渴望更多、為情感所困的自己。

哲學(xué)家尼采的警告言猶在耳：

“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。”

欲望本身并非罪惡，而是生命力的體現(xiàn)。

但當(dāng)我們像愛(ài)瑪一樣，將全部的自我價(jià)值，寄托于欲望的即時(shí)滿足；

將人生的意義孤注一擲地押在外部事物，無(wú)論是一個(gè)人，還是一種生活標(biāo)簽上時(shí)，就很危險(xiǎn)了。

成年人的自律，始于活在真實(shí)里，與自己的欲望坦誠(chéng)相見(jiàn)，管理好它，與之共存，而不是被它吞噬。

生活不是浪漫小說(shuō)，我們也沒(méi)有主角光環(huán)。

但我們可以選擇，不讓自己的人生，被一場(chǎng)自己點(diǎn)燃的虛幻大火，燒成灰燼。