就在SpaceX全力備戰(zhàn)星艦第11飛前夕，資深航天作家兼SpaceX長(zhǎng)期觀察家埃里克·伯格（Eric Berger）拋出一篇重磅且犀利的分析文章，直擊中美月球競(jìng)賽的美國(guó)核心痛點(diǎn)：星艦雖雄心勃勃，但登月版星艦需數(shù)十次軌道加注，技術(shù)門檻過高，要想趕在2029年中國(guó)航天員登月前「重返月球」幾乎無望。美國(guó)如何扭轉(zhuǎn)這場(chǎng)困局？伯格給出「另類方案」——押注藍(lán)色起源的馬克1號(hào)著陸器（Mark 1 lander，一款無需加注的貨運(yùn)級(jí)月球登陸器，2025年上半年已完成首輛組裝并計(jì)劃2026年首飛），可快速改裝為載人版本，利用多艘協(xié)同架構(gòu)讓美國(guó)宇航員搶先登月。作者本人認(rèn)為，貝索斯如果傾力投入，不僅可「碾壓」勁敵馬斯克，更會(huì)重塑美國(guó)太空霸權(quán)。盡管這一方案在星艦粉絲軍團(tuán)和SpaceX擁躉者聽來，顯得非常刺耳，不過兼聽則明，值得鏡鑒。三體引力波全文翻譯如下▼

How America fell behind China in the lunar space race—and how it can catch back up

美國(guó)如何在月球太空競(jìng)賽中落后于中國(guó)——以及如何迎頭趕上

埃里克·伯格（Eric Berger）

2025年10月2日 19:30

●一個(gè)絕佳的主意

通過最近一些報(bào)道，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛在的解決方案，來緩解阿爾忒彌斯（Artemis）計(jì)劃的困境。

在過去一個(gè)月里，美國(guó)宇航局（NASA）代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）在全球各地接受采訪并發(fā)表演講，傳遞著一個(gè)單一的信息：「我們將擊敗中國(guó)人，重返月球表面?！?/p>

這當(dāng)然是任命達(dá)菲為NASA局長(zhǎng)的川普總統(tǒng)希望聽到的?？上У氖?，達(dá)菲的這種觀點(diǎn)很可能是不正確的。私下里，航天業(yè)內(nèi)的許多人，甚至包括NASA內(nèi)部人士，都承認(rèn)美國(guó)航天局似乎握著一手輸牌。最近，一些有影響力的聲音，比如前NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯汀，開始公開表達(dá)意見。

▲川普第一屆政府NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯?。↗im Bridenstine）表示，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)阿爾忒彌斯月球計(jì)劃有好處。圖片來源：NASA

「除非發(fā)生變化，否則美國(guó)不太可能擊敗中國(guó)預(yù)定的月球登陸時(shí)間表，」布里登斯汀在今年9月初表示。

隨著華盛頓特區(qū)關(guān)于NASA可能在「第二次」太空競(jìng)賽中輸給中國(guó)的辯論日益激烈，每個(gè)人都在互相指責(zé)。但沒有人真正提出如何擊敗中國(guó)在2029年最早實(shí)現(xiàn)航天員登陸月球的雄心。因此，我來提。

本文的目的是闡述NASA如何最終落后于中國(guó)，更重要的是，西方世界如何現(xiàn)實(shí)地重新奪回領(lǐng)先地位。

但首先，太空政策制定者必須從他們的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

●從頭開始

關(guān)于過去20年美國(guó)太空政策的成千上萬字可以寫成一本書，涵蓋所有失誤。然而，本文只突出重點(diǎn)（或者說低谷）。故事從2003年開始，當(dāng)時(shí)發(fā)生了兩個(gè)轉(zhuǎn)折性事件。

第一個(gè)是2月份哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的失事，這是第二次致命的航天飛機(jī)事故，標(biāo)志著航天飛機(jī)時(shí)代接近尾聲，并開啟了NASA和華盛頓特區(qū)關(guān)于航天局下一步該做什么的靈魂拷問。

「『哥倫比亞』事故后有一個(gè)關(guān)鍵年份，」著名NASA歷史學(xué)家約翰·洛格斯登（John Logsdon）說?！竼讨巍·布什總統(tǒng)表示，我們應(yīng)該重返月球。事故評(píng)估的結(jié)果是，NASA應(yīng)該回歸做偉大的事情?！箤?duì)NASA來說，這意味著創(chuàng)建一個(gè)新的深空探索計(jì)劃，用于宇航員，無論是月球、火星還是兩者兼顧。

2003年的另一個(gè)關(guān)鍵里程碑是10月份，楊利偉進(jìn)入太空，中國(guó)成為第三個(gè)具備載人航天能力的國(guó)家。在他21小時(shí)的太空飛行后，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人開始更深刻地認(rèn)識(shí)到太空飛行帶來的軟實(shí)力，并開始投入更多資源到相關(guān)項(xiàng)目。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這個(gè)亞洲國(guó)家尋求在太空飛行能力上趕上美國(guó)，并最終超越這個(gè)超級(jí)大國(guó)。

那時(shí)，這還不是一場(chǎng)真正的競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)還要再等四年，才邁出深空探索的第一步，即發(fā)射「嫦娥一號(hào)」月球軌道器。NASA已經(jīng)登上月球，并將航天器發(fā)送到整個(gè)太陽系甚至更遠(yuǎn)。

那么，美國(guó)是如何揮霍掉如此巨大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的呢？

●錯(cuò)誤頻出

如今，SpaceX及其復(fù)雜的星艦登月器承擔(dān)了NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃延誤的大部分責(zé)任。但這家公司及其登月版星艦，只是美國(guó)走到今天這一步的漫長(zhǎng)曲折道路上的最后一步。

在「哥倫比亞號(hào)」事故之后，布什政府與其任命的NASA局長(zhǎng)邁克·格里芬（Mike Griffin）開始審視多種載人航天的發(fā)展方案（例如2005年的《探索系統(tǒng)架構(gòu)研究報(bào)告》）。不過，格里芬心中早已有一套明確的藍(lán)圖——他稱之為「加強(qiáng)版阿波羅」。這項(xiàng)計(jì)劃旨在研制一型大型運(yùn)載火箭（即后來命名為「戰(zhàn)神五號(hào)」Ares V）、一艘新型飛船（后定名為「獵戶座」Orion），以及一艘月球著陸器，以在2020年前實(shí)現(xiàn)再次登月。整體計(jì)劃被統(tǒng)稱為「星座計(jì)劃」（Constellation Program）。

這是一團(tuán)亂麻。國(guó)會(huì)沒有提供NASA所需的資金，火箭和航天器項(xiàng)目很快落后于進(jìn)度。有一次，為了支付飆升的星座計(jì)劃成本，NASA荒謬地考慮取消剛剛建成的國(guó)際空間站。到2000年代末，兩件事很清楚：NASA進(jìn)展緩慢，而該計(jì)劃唯一的成就就是讓傳統(tǒng)航天承包商致富。

到2010年初，經(jīng)過一年的評(píng)估，奧巴馬政府試圖取消星座計(jì)劃。它遭遇了嚴(yán)重的國(guó)會(huì)阻力，由波音、洛克希德·馬丁、諾斯羅普·格魯曼和其他關(guān)鍵傳統(tǒng)承包商的游說推動(dòng)。

▲太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）是佛羅里達(dá)州民主黨參議員比爾·納爾遜（Bill Nelson）和阿拉巴馬州及得克薩斯州參議員之間政治妥協(xié)的產(chǎn)物。圖片來源：Chip Somodevilla/Getty Images

奧巴馬白宮希望取消火箭和航天器，并舉行私營(yíng)機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)來開發(fā)重型運(yùn)載火箭。他們的想法是：只有降低太空進(jìn)入成本，國(guó)家才能負(fù)擔(dān)得起可持續(xù)的深空探索計(jì)劃。事后看來，這是個(gè)聰明的主意，但國(guó)會(huì)不買賬。2011年，國(guó)會(huì)拯救了「獵戶座」，并下令建造一枚稍作修改的火箭——它仍基于航天飛機(jī)架構(gòu)，以保護(hù)關(guān)鍵承包商——這成了太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）。

然后，奧巴馬政府及其NASA領(lǐng)導(dǎo)人查爾斯·博爾登（Charles Bolden）開始為這些硬件尋找用途。他們開始談?wù)摗富鹦侵谩?。但這全是胡說八道。從來沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。本質(zhì)上，NASA浪費(fèi)了十年，每年花費(fèi)數(shù)十億美元開發(fā)人類「探索」系統(tǒng)，并談?wù)撉巴t色星球的奇幻使命。

有很多批評(píng)者，包括我在內(nèi)。2014年，我在《休斯頓紀(jì)事報(bào)》（Houston Chronicle）撰寫了一個(gè)七部分的系列報(bào)道，名為《漂流》（Adrift），標(biāo)題指NASA深空雄心的方向。根本問題是，NASA在國(guó)會(huì)的指導(dǎo)下，將所有探索資金用于開發(fā)「獵戶座」、SLS火箭和地面系統(tǒng)，用于未來的某些使命。這讓大承包商高興，但他們的成本加成合同吞噬了太多資金，以至于NASA沒有錢用于有效載荷或?qū)嶋H飛行這些硬件的東西。

這就是為什么懷疑者稱SLS為「無處可去的火箭」。不幸的是，他們是對(duì)的。

●終于，月球

在特朗普第一屆政府早期，NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯汀設(shè)法放棄了「火星之旅」，并建立了月球計(jì)劃。然而，任何考慮SLS火箭替代品的努力都被美國(guó)參議院迅速回絕。

在任期內(nèi)，布里登斯汀創(chuàng)立了阿爾忒彌斯計(jì)劃，旨在重返月球。但國(guó)會(huì)在撥款上動(dòng)作遲緩，尤其是對(duì)于那些無法明顯讓傳統(tǒng)承包商或NASA地方中心受益的項(xiàng)目元素，更是遲遲不肯松口。結(jié)果，NASA直到布里登斯廷離任后的2021年4月才選定月球著陸器方案。但由于藍(lán)色起源提出抗議，NASA直到2021年底才正式啟動(dòng)資金撥付。至于月面宇航服項(xiàng)目，宇航局又拖了整整一年才給予支持。

外界對(duì)NASA選擇SpaceX作為唯一的月球著陸器承包方議論紛紛——這是不是「黑箱操作」？是不是在比爾·尼爾森（Bill Nelson）就任NASA局長(zhǎng)前倉促拍板的決定？但事實(shí)上，SpaceX是唯一一家在NASA那點(diǎn)可憐的登月預(yù)算范圍內(nèi)提出可負(fù)擔(dān)報(bào)價(jià)的公司（國(guó)會(huì)的資金優(yōu)先級(jí)仍然偏向SLS火箭），而且它的方案確實(shí)具備NASA所要求的技術(shù)能力。

要說清楚一點(diǎn)：過去十年，NASA每年花費(fèi)超過30億美元用于SLS火箭及其地面系統(tǒng)的研發(fā)——每年都如此?？蛇@枚火箭的主發(fā)動(dòng)機(jī)來自航天飛機(jī)，助推器只是老型號(hào)的改進(jìn)版，芯級(jí)直徑甚至與航天飛機(jī)的外部燃料箱相同。300億美元，造出一枚在本質(zhì)上只是航天飛機(jī)高度衍生的火箭。相比之下，SpaceX獲得的全部「載人登月系統(tǒng)」HLS版星艦開發(fā)合同，僅為29億美元——還包括兩次任務(wù)的全部費(fèi)用。

所以是的，經(jīng)過20年，「獵戶座」似乎準(zhǔn)備好攜帶NASA宇航員前往月球。經(jīng)過15年，航天飛機(jī)衍生火箭似乎能工作。而經(jīng)過四年（資金不到十分之一），星艦尚未準(zhǔn)備好將人類送上月球。

●星艦何時(shí)準(zhǔn)備好？

可能不會(huì)很快。

對(duì)SpaceX及其創(chuàng)始人埃隆·馬斯克來說，阿爾忒彌斯計(jì)劃是公司真正使命——將人類送往火星——的支線任務(wù)。它根本不是優(yōu)先事項(xiàng)（坦率地說，NASA有限的資金也不足以強(qiáng)制優(yōu)先）。由于其令人難以置信的雄心，星艦項(xiàng)目也理所當(dāng)然地遇到了一些技術(shù)難題。

不幸的是，對(duì)NASA和國(guó)家來說，星艦要將人類送上月球還有很長(zhǎng)的路要走。它必須開始頻繁飛行（這可能明年終于發(fā)生）。它必須證明在太空中轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存大量低溫推進(jìn)劑的能力。它必須在月球上著陸，對(duì)于如此高的飛船來說這是一個(gè)真正挑戰(zhàn)，需要在極地附近找到難以找到的平坦表面。然后必須證明從月球發(fā)射的能力，這對(duì)低溫推進(jìn)劑來說將是前所未有的。

或許最大的障礙是使命的復(fù)雜性。要在低地球軌道完全加注一艘星艦，以著陸月球并起飛，將需要從地球發(fā)射多艘星艦「油輪」。沒人能確切說需要多少，因?yàn)镾paceX仍在努力提高星艦的有效載荷容量，而且沒人擁有關(guān)于轉(zhuǎn)移效率和推進(jìn)劑蒸發(fā)的真實(shí)世界數(shù)據(jù)。但這個(gè)數(shù)字可能至少是十幾次。一位資深消息人士最近向我建議，可能多達(dá)20到40次發(fā)射。

底線：很多。SpaceX是太陽系中表現(xiàn)最好的航天公司。但將所有部分拼湊起來用于月球登陸需要時(shí)間。私下里，SpaceX官員告訴NASA，它能滿足2028年星艦為阿爾忒彌斯宇航員準(zhǔn)備好的時(shí)間表。

但這似乎非常樂觀。非常。我不會(huì)樂觀地押注于此，尤其是如果中國(guó)計(jì)劃在2030年前登陸月球，并且該國(guó)繼續(xù)向這個(gè)日期取得可信進(jìn)展。

●備選方案是什么？

NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲繼續(xù)公開堅(jiān)持他不會(huì)讓中國(guó)擊敗美國(guó)重返月球，這聽起來空洞。我采訪過的業(yè)內(nèi)資深人士說，達(dá)菲是個(gè)聰明人，開始意識(shí)到此時(shí)把所有賭注押在SpaceX上是錯(cuò)誤。有一個(gè)B計(jì)劃會(huì)更好。

但請(qǐng)停止欺騙我們。停止吹噓我們將如何擊敗中國(guó)，同時(shí)失去NASA四分之一的勞動(dòng)力，看著你的關(guān)鍵承包商在成長(zhǎng)痛苦中掙扎。讓我們誠(chéng)實(shí)地討論挑戰(zhàn)以及如何解決它們。

很少有人提出解決方案來解決達(dá)菲的難題。幸運(yùn)的是，我們?cè)谶@里幫忙。最近幾周我在進(jìn)行采訪時(shí)，總以這個(gè)問題結(jié)束：「明天你被任命為NASA局長(zhǎng)。你只有一個(gè)工作：讓NASA宇航員安全重返月球，早于中國(guó)。你會(huì)怎么做？」

我收到了許多回應(yīng)，我將它們歸納為以下幾類。沒有一個(gè)讓我覺得特別實(shí)用，這突顯了NASA困境的絕望。然而，最近的報(bào)道發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能奏效的解決方案。我會(huì)最后討論那個(gè)。先列出其他想法：

縮短星艦：多人建議這個(gè)選項(xiàng)。蒂姆·多德（Tim Dodd）甚至公開談?wù)撨^。星艦的兩個(gè)最大問題是需要多次加注及其高度，使其難以在不平坦地形上著陸。NASA不需要星艦將100-200公噸著陸月球表面的驚人能力。對(duì)于初始人類使命，它需要不到10噸。所以縮短星艦，降低其能力，將加注減少到幾次。這是否可行超出業(yè)余工程。但更大的問題是，馬斯克希望星艦更高，而不是更矮，所以SpaceX可能不愿意這樣做。

激增CLPS資金：自2019年以來，NASA通過「商業(yè)月球有效載荷服務(wù)計(jì)劃」（CLPS）陸續(xù)向私營(yíng)企業(yè)提供少量資金，用于將幾百公斤級(jí)貨物送上月球。如果NASA愿意大幅提高預(yù)算，比如直接撥款100億美元，并為第一和第二家公司提供獎(jiǎng)金，用于將兩名人類著陸月球。這將把競(jìng)爭(zhēng)開放給SpaceX和藍(lán)色起源以外的公司，如螢火蟲（Firefly）、直覺機(jī)器（Intuitive Machines）和航天機(jī)器人（Astrobotic）。問題是時(shí)間緊迫，從100公斤擴(kuò)展到10公噸是一個(gè)非凡挑戰(zhàn)。

建造月球模塊：NASA已經(jīng)在1960年代用格魯曼建造的月球模塊將人類送上月球。為什么不再次建造類似的東西？事實(shí)上，一些傳統(tǒng)承包商一直在告訴NASA和特朗普官員，這是最佳選項(xiàng)，有足夠的資金和成本加成保證，可以在兩三年內(nèi)建成。問題是，對(duì)不起，傳統(tǒng)航天業(yè)就是無法勝任。建造一枚基于航天飛機(jī)的相對(duì)簡(jiǎn)單火箭花了十多年。傳統(tǒng)承包商在五年或更短時(shí)間內(nèi)完成月球模塊的想法，在過去20年沒有任何證據(jù)支持。而且，輕薄的月球模塊很可能無法通過NASA當(dāng)今的安全標(biāo)準(zhǔn)。

分散中國(guó)注意力：我只為了完整性包括這個(gè)。至于如何分散中國(guó)注意力，動(dòng)用你的想象力。但我認(rèn)為，使用聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）狙擊手或在南海發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是贏得太空競(jìng)賽的最佳方式。

好吧，我讀到這里了。答案是什么？

答案是藍(lán)色起源的馬克1號(hào)著陸器（Mark 1 lander）。

該公司已完成第一艘馬克1號(hào)著陸器的組裝，并將很快從佛羅里達(dá)運(yùn)往休斯頓的約翰遜太空中心進(jìn)行真空室測(cè)試。探路者使命計(jì)劃在2026年初發(fā)射。這將是月球上有史以來最大的著陸車輛。然而，它不是人類額定的。它被設(shè)計(jì)為貨物著陸器。

不過，最近有一些關(guān)鍵進(jìn)展。大約兩周前，NASA宣布馬克1號(hào)的第二次使命將在2027年將VIPER月球車（極地?fù)]發(fā)物調(diào)查探索漫游車）運(yùn)送到月球表面。這意味著藍(lán)色起源打算啟動(dòng)馬克1號(hào)著陸器的生產(chǎn)線。

與此同時(shí)，藍(lán)色起源已經(jīng)與NASA簽訂合同，開發(fā)更大的馬克2號(hào)著陸器（Mark 2 lander），旨在將人類運(yùn)送到月球表面。但現(xiàn)實(shí)地說，這要到2030年代某個(gè)時(shí)候才能準(zhǔn)備好。像SpaceX的星艦一樣，它將需要多次加注發(fā)射。作為這份合同的一部分，藍(lán)色起源已與NASA廣泛合作，開發(fā)馬克2號(hào)著陸器的乘員艙。

▲藍(lán)色起源馬克1號(hào)月球著陸器的全尺寸模型。圖片來源：Eric Berger

現(xiàn)在是重要部分。根據(jù)政府消息來源，我現(xiàn)在可以公開透露，藍(lán)色起源已開始初步工作，修改馬克1號(hào)著陸器版本——利用從馬克2號(hào)乘員開發(fā)中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)——這可能成為在本十年將人類送上月球的架構(gòu)的一部分。NASA尚未正式要求藍(lán)色起源從事這項(xiàng)技術(shù)，但據(jù)一位航天局官員稱，該公司認(rèn)識(shí)到需求的緊迫性。

它如何運(yùn)作？藍(lán)色起源仍在設(shè)計(jì)使命，但它將涉及「多艘」馬克1號(hào)著陸器，將乘員帶到月球表面，然后上升返回月球軌道，與「獵戶座」航天器會(huì)合。根據(jù)該官員，已經(jīng)做了足夠的工作，藍(lán)色起源工程師相信這種方法可行。關(guān)鍵的是，它不需要任何加注。

不清楚這個(gè)解決方案是否已傳達(dá)到達(dá)菲，但他聽聽會(huì)聰明。根據(jù)消息來源，藍(lán)色起源創(chuàng)始人杰夫·貝索斯對(duì)這個(gè)想法感興趣。為什么不呢？四分之一個(gè)世紀(jì)以來，他一直聽到馬斯克如何在太空飛行中擊敗他。貝索斯也熱愛阿波羅計(jì)劃，現(xiàn)在可以在國(guó)家需要時(shí)發(fā)揮關(guān)鍵作用，為國(guó)家服務(wù)。他可以擊敗SpaceX登陸月球，并在太空飛行歷史上留下自己的名字。

杰夫·貝索斯和肖恩·達(dá)菲？你們需要談?wù)劇?/p>

原文鏈接：https://arstechnica.com/space/2025/10/how-america-fell-behind-china-in-the-lunar-space-race-and-how-it-can-catch-back-up/

Reddit熱議：藍(lán)色起源能否助美國(guó)搶先載人登月？

埃里克·伯格在10月2日發(fā)布的重磅文章《美國(guó)如何在月球太空競(jìng)賽中落后于中國(guó)——以及如何迎頭趕上》中，這位資深航天作家直擊NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃的困境，獨(dú)家指出藍(lán)色起源的馬克1號(hào)著陸器可能改裝為載人版本，幫助美國(guó)在2030年前搶先登陸月球。這篇報(bào)道一經(jīng)發(fā)布，便在Reddit的r/SpaceXLounge子版塊掀起軒然大波——一個(gè)以SpaceX愛好者為主的社區(qū)，卻對(duì)伯格的「貝索斯方案」褒貶不一。用戶們從技術(shù)細(xì)節(jié)到政策反思，貢獻(xiàn)了無數(shù)犀利觀點(diǎn)，猶如一場(chǎng)虛擬的太空峰會(huì)。這不僅豐富了伯格的分析，還為公眾提供了多角度視野：太空競(jìng)賽不只在技術(shù)，更在國(guó)家意志與創(chuàng)新的賽跑。

伯格的文章回顧了美國(guó)從2003年「哥倫比亞」號(hào)航天飛機(jī)失事后的政策迷航，到國(guó)會(huì)偏袒傳統(tǒng)承包商的太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS，太空發(fā)射系統(tǒng)，一款基于航天飛機(jī)遺產(chǎn)的昂貴重型運(yùn)載火箭），導(dǎo)致數(shù)百億美元預(yù)算白費(fèi)，卻讓中國(guó)嫦娥工程悄然趕超。伯格的核心爆料是藍(lán)色起源已啟動(dòng)馬克1號(hào)的載人改裝初步工作，利用多艘著陸器協(xié)同架構(gòu)，無需星艦數(shù)十次軌道加注（多次發(fā)射「油輪」變體為著陸器補(bǔ)充燃料），就能實(shí)現(xiàn)與獵戶座飛船的月球軌道會(huì)合。作為馬斯克多年勁敵，杰夫·貝索斯對(duì)「搶單」很有興趣，這讓他在太空領(lǐng)域終于有了「碾壓」馬斯克的機(jī)會(huì)。

Reddit用戶ARocketToMars的評(píng)論獲贊最高（約55票），他直言星艦雖雄心勃勃，但并非為月球優(yōu)化，而是SpaceX為爭(zhēng)取NASA資金的權(quán)宜之計(jì)?！缸屗{(lán)色起源用改裝的馬克1號(hào)領(lǐng)導(dǎo)阿爾忒彌斯2和3號(hào)任務(wù)，能更快重返月球，同時(shí)給月球星艦更多開發(fā)時(shí)間，」他建議，并提到傳言NASA正朝這個(gè)方向傾斜。這一觀點(diǎn)引發(fā)28條子回復(fù)，討論焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向新格倫火箭的運(yùn)載能力——盡管它僅飛行一次，但無需加注的優(yōu)勢(shì)讓它在短期內(nèi)更現(xiàn)實(shí)。另一用戶Simon_Drake（41贊）補(bǔ)充了技術(shù)細(xì)節(jié)：一艘馬克1號(hào)運(yùn)載乘員和設(shè)備，另一艘作為上升級(jí)（從月球表面起飛返回軌道的模塊），通過無載人著陸節(jié)省質(zhì)量。這種分布式架構(gòu)（將任務(wù)分散到多個(gè)航天器以降低復(fù)雜度的設(shè)計(jì)）在Reddit上被視為伯格方案的巧妙延伸，避免星艦的高度和穩(wěn)定性難題。

當(dāng)然，并非所有用戶都買賬。ergzay（52贊）引用X用戶cosmicpenguin_ov103的帖子，質(zhì)疑藍(lán)色起源在4年內(nèi)開發(fā)載人月球著陸器的能力：「新格倫還在掙扎，缺乏飛行經(jīng)驗(yàn)，怎么可能趕超星艦高效測(cè)試步伐？」這一批評(píng)點(diǎn)燃了子線程辯論，有人指責(zé)伯格對(duì)SpaceX有偏見，ergzay在另一高贊評(píng)論（13贊）中聲稱，伯格低估了星艦的發(fā)展曲線——像S型曲線（技術(shù)進(jìn)步從緩慢起步到加速爆發(fā)再到飽和的模式），線性預(yù)測(cè)往往失效。用戶PropulsionIsLimited（38贊）則強(qiáng)調(diào)星艦的實(shí)戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)：「新格倫只單飛過一次，星艦已近11次，軌道加注練習(xí)是關(guān)鍵?！惯@些觀點(diǎn)突顯了社區(qū)的SpaceX傾向，也承認(rèn)伯格對(duì)國(guó)會(huì)資金錯(cuò)配的痛批有理——SLS每年燒掉30億美元，卻成「無處可去的火箭」。

對(duì)中國(guó)登月雄心的討論同樣火熱朝天。用戶Desperate-Lab9738（24贊）認(rèn)為，即便中國(guó)先登陸，也無關(guān)緊要，因?yàn)槿狈χ匦瓦\(yùn)載火箭，無法建月球基地。用戶redmercuryvendor（12贊）詳細(xì)闡述中國(guó)的雙軌策略：短期「登陸并返回」，長(zhǎng)期則推進(jìn)國(guó)際月球研究站（一項(xiàng)中俄主導(dǎo)的月球基地項(xiàng)目）。子回復(fù)中，用戶redmercuryvendor補(bǔ)充，中國(guó)架構(gòu)類似于阿波羅，但更注重可持續(xù)性，如利用月球水冰資源（指月球極地蘊(yùn)藏的冰層，可轉(zhuǎn)化為燃料和氧氣）。這一視角豐富了伯格的分析，提醒讀者：中國(guó)2029年載人登月目標(biāo)雖說激進(jìn)，但已通過嫦娥系列積累了軌道器和樣品返回經(jīng)驗(yàn)。

用戶mehelponow（28贊）對(duì)馬克1號(hào)架構(gòu)提出實(shí)際擔(dān)憂：有效載荷余量有限（指航天器在設(shè)計(jì)載荷外可額外攜帶的質(zhì)量），可能需要宇航員在月表組裝上升級(jí)，這增加了風(fēng)險(xiǎn)。但用戶nicko_rico（51贊）總結(jié)伯格報(bào)道的核心，強(qiáng)調(diào)貝索斯的興趣能加速開發(fā)進(jìn)程。用戶ARocketToMars在另一評(píng)論（23贊）辯護(hù)藍(lán)色起源時(shí)間表：「他們的著陸器明年首飛，無需軌道加注，而星艦還未嘗試。」這些辯論猶如科普課堂，比如給出星艦需要20-40次加注的估算，這與伯格文章數(shù)據(jù)一致。

總體而言，Reddit討論深化了伯格的深刻剖析：美國(guó)需要擺脫傳統(tǒng)承包商的桎梏，擁抱多路徑競(jìng)爭(zhēng)。伯格的另類方案聽起來刺耳，它挑戰(zhàn)了馬斯克的星艦敘事。星艦粉絲可能視之為「退步」，而伯格強(qiáng)調(diào)：時(shí)間是敵人。中國(guó)倘若先登月，將在軟實(shí)力上大獲全勝——想想阿波羅如何激發(fā)全球想象。美國(guó)若想逆襲，或許需要雙管齊下：讓星艦專注長(zhǎng)遠(yuǎn)火星，而馬克1號(hào)搶占月球先機(jī)。畢竟，太空競(jìng)賽不止于技術(shù)，更是關(guān)于國(guó)家意志的博弈。