56年前，三名宇航員在爆炸的飛船里逃出生天，順便創(chuàng)下了人類離地球最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。這個(gè)紀(jì)錄上周被四個(gè)"年輕人"終結(jié)了——而當(dāng)年那位差點(diǎn)死在太空里的宇航員，居然笑了。

一個(gè)尷尬的紀(jì)錄終于讓位

1970年4月，阿波羅13號(hào)的服務(wù)艙在飛往月球途中爆炸。氧氣罐炸了，電力沒(méi)了，登月計(jì)劃泡湯了。

吉姆·洛威爾、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯三名宇航員，被迫放棄登月，讓飛船利用月球引力彈弓效應(yīng)甩回地球。他們繞到月球背面，在絕境中飛到了距離地球248,655英里（約40萬(wàn)公里）的地方。

這個(gè)紀(jì)錄保持了整整56年。

不是沒(méi)人想破，是沒(méi)人想以這種方式破——它誕生于一場(chǎng)事故，誕生于"活著回來(lái)就是勝利"的絕境。NASA官員、宇航員、航天愛好者，沒(méi)人希望這個(gè)紀(jì)錄再保持下去。

2025年11月，阿爾忒彌斯二號(hào)任務(wù)完成繞月飛行。四名宇航員飛到距離地球252,756英里（約40.7萬(wàn)公里），比阿波羅13號(hào)遠(yuǎn)了整整4000多英里。

新紀(jì)錄的誕生方式很"正常"：沒(méi)有爆炸，沒(méi)有緊急救援，就是按計(jì)劃飛了一圈。

紀(jì)錄背后的殘酷數(shù)學(xué)

為什么偏偏是阿波羅13號(hào)保持了56年？答案藏在軌道力學(xué)里。

月球繞地球的軌道不是正圓，周期約27天。地月中心距離平均在22.58萬(wàn)到25.2萬(wàn)英里之間波動(dòng)。太陽(yáng)引力不斷擾動(dòng)這個(gè)軌道，讓近地點(diǎn)有時(shí)更近，遠(yuǎn)地點(diǎn)有時(shí)更遠(yuǎn)——最遠(yuǎn)可達(dá)252,727英里（約40.6萬(wàn)公里）。

阿波羅13號(hào)那次，飛船正好趕上了月球遠(yuǎn)地點(diǎn)附近，加上爆炸后被迫走的自由返回軌道，陰差陽(yáng)錯(cuò)推到了極限距離。

阿爾忒彌斯二號(hào)走的也是自由返回軌道，但時(shí)機(jī)更好，月球位置更有利，所以輕松超出。

真正登月的任務(wù)反而飛不了這么遠(yuǎn)。著陸器要進(jìn)入環(huán)月軌道，高度遠(yuǎn)低于繞月飛行的遠(yuǎn)地點(diǎn)。所以阿爾忒彌斯三號(hào)的登月宇航員，理論上不會(huì)打破二號(hào)這個(gè)紀(jì)錄。

下一個(gè)機(jī)會(huì)在哪？可能是去月球更遠(yuǎn)的拉格朗日點(diǎn)，或者火星任務(wù)。但那就不是"月球距離"的范疇了。

當(dāng)事人怎么說(shuō)

弗雷德·海斯今年91歲，是阿波羅13號(hào)三人組里唯一還在世的。Ars Technica最近采訪了他。

「我很高興這個(gè)紀(jì)錄被打破了?！购Ｋ拐f(shuō)。

他解釋得很直接：這個(gè)紀(jì)錄本來(lái)就不是什么值得驕傲的東西。它是事故的產(chǎn)物，是"本該登月卻差點(diǎn)死掉"的副產(chǎn)品。每次有人提起這個(gè)紀(jì)錄，都是在提醒他那場(chǎng)失敗的任務(wù)。

海斯更在意的是另一件事：阿爾忒彌斯二號(hào)的宇航員平均年齡40多歲，而他當(dāng)年飛阿波羅13號(hào)時(shí)已經(jīng)37歲。現(xiàn)在這撥人，職業(yè)生涯還長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)看到人類真正重返月球表面。

「他們還有機(jī)會(huì)登陸，」海斯說(shuō)，「我們那次沒(méi)機(jī)會(huì)了。」

阿波羅13號(hào)的登月艙本來(lái)叫"寶瓶座"，指令艙叫"奧德賽"。爆炸后，寶瓶座成了救生艇，奧德賽差點(diǎn)被拋棄。海斯和洛威爾擠在寶瓶座里，用登月艙的引擎修正軌道，用它的電池維持生命系統(tǒng)。

四天時(shí)間里，二氧化碳過(guò)濾器快用完了，地面工程師教他們用膠帶、塑料片和備用濾材臨時(shí)組裝替代品。溫度降到接近冰點(diǎn)，他們穿著所有能穿的衣服，靠吃壓縮餅干和熱水度日。

最后濺落時(shí)，海斯瘦了14磅，得了嚴(yán)重尿路感染，但活著。

這個(gè)紀(jì)錄，他寧愿沒(méi)有。

活著的月球訪客正在消失

一個(gè)殘酷的事實(shí)：人類親眼見過(guò)月球背面的人，正在以自然規(guī)律的速度減少。

1968年到1972年，阿波羅計(jì)劃送了24人到月球軌道，12人踏上月表?，F(xiàn)在還活著的，只剩5人，全部90歲以上。

阿爾忒彌斯二號(hào)增加了4個(gè)新名字：里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫、杰里米·漢森。他們沒(méi)著陸，但進(jìn)入了那個(gè)曾經(jīng)只有24人到過(guò)的俱樂(lè)部。

海斯對(duì)這批人的評(píng)價(jià)很務(wù)實(shí)。他覺得現(xiàn)代宇航員訓(xùn)練更系統(tǒng)，設(shè)備更可靠，但核心挑戰(zhàn)沒(méi)變：長(zhǎng)時(shí)間封閉空間、輻射、心理孤立。他特別提到，阿爾忒彌斯二號(hào)的10天任務(wù)比阿波羅13號(hào)的6天更長(zhǎng)，"他們得學(xué)會(huì)和自己相處"。

至于技術(shù)細(xì)節(jié)，海斯承認(rèn)自己跟不上。他看了獵戶座飛船的設(shè)計(jì)，覺得"比我們的復(fù)雜多了"，但原理相通：生命維持、推進(jìn)、導(dǎo)航。他唯一擔(dān)心的是，現(xiàn)在的系統(tǒng)太依賴軟件，"我們那時(shí)候，壞了還能用膠帶修"。

56年的空白說(shuō)明了什么

從1972年阿波羅17號(hào)最后一次登月，到2025年阿爾忒彌斯二號(hào)繞月，中間隔了53年。如果算到下一次真正著陸（計(jì)劃中的阿爾忒彌斯三號(hào)），空白期將超過(guò)55年。

海斯這一代人的職業(yè)生涯，幾乎覆蓋了整個(gè)美國(guó)載人航天的黃金年代。他1966年入選宇航員，飛過(guò)阿波羅13號(hào)，后來(lái)還參與過(guò)航天飛機(jī)早期測(cè)試。他退休時(shí)，冷戰(zhàn)結(jié)束，航天飛機(jī)還在飛，但沒(méi)人再去月球。

問(wèn)他這56年空白是不是浪費(fèi)，他很謹(jǐn)慎：「我不知道是不是浪費(fèi)，但我知道我們本可以做得更多?！?/p>

他指的是政治意志，不是技術(shù)能力。阿波羅時(shí)代，NASA預(yù)算占聯(lián)邦開支的4%以上；現(xiàn)在不到0.5%。月球不是不能去，是沒(méi)人愿意付那個(gè)錢。

阿爾忒彌斯計(jì)劃的成本估算已經(jīng)超過(guò)900億美元，而且還在漲。批評(píng)者說(shuō)，用同樣的錢可以造多少探測(cè)器、發(fā)多少衛(wèi)星。支持者說(shuō)，只有把人送上去，才能維持那種"去做困難事"的組織能力。

海斯不選邊。他只說(shuō)自己很高興看到年輕人接過(guò)這個(gè)紀(jì)錄，"希望他們不用再靠事故來(lái)創(chuàng)造歷史"。

新紀(jì)錄能撐多久

阿爾忒彌斯二號(hào)的252,756英里，理論上很快會(huì)被打破——如果NASA決定派人去更遠(yuǎn)的月球軌道，或者去地月系統(tǒng)的L2拉格朗日點(diǎn)。

但更現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是：這個(gè)紀(jì)錄會(huì)保持到火星任務(wù)。去火星最近距離約3400萬(wàn)英里，遠(yuǎn)日點(diǎn)超過(guò)2.5億英里。那將是一個(gè)完全不同的數(shù)量級(jí)。

問(wèn)題是，火星任務(wù)的時(shí)間表一拖再拖。NASA官方目標(biāo)是2030年代末，但獨(dú)立評(píng)估認(rèn)為2040年代更現(xiàn)實(shí)。SpaceX的星艦如果成功，可能提前，但"如果"和"成功"都是巨大的未知數(shù)。

所以阿爾忒彌斯二號(hào)的紀(jì)錄，可能又要保持幾十年。區(qū)別在于，這次沒(méi)人覺得尷尬。它是計(jì)劃內(nèi)的成就，是正常探索的產(chǎn)物，不是事故的副產(chǎn)品。

海斯說(shuō)，他會(huì)在得克薩斯州的家里看阿爾忒彌斯三號(hào)的著陸直播。"我可能活不到火星任務(wù)了，"他說(shuō)，"但月球，我還看得到。"

91歲的老人，還在等人類回到他差點(diǎn)死在那里的地方。

這大概就是太空探索最諷刺的地方：我們用56年，終于回到了可以正常打破紀(jì)錄的時(shí)代；而那個(gè)靠事故創(chuàng)下紀(jì)錄的人，最大的心愿只是看到下一代，用正確的方式，走得更遠(yuǎn)。