故鄉(xiāng)，是小時候想離開，長大后卻回不去的地方。

每次回老家，都有一種特別強(qiáng)烈的感覺，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村已漸漸瓦解，漸行漸遠(yuǎn)。幾千年沒有大的變化的鄉(xiāng)村秩序，已經(jīng)全面崩塌，今天的鄉(xiāng)村，已經(jīng)是一種全新的結(jié)構(gòu)。

我是1995年考上大學(xué)離開農(nóng)村的，短短的三十年時間，農(nóng)村的土地，人口，聚落，交通，風(fēng)俗等等各個方面，已經(jīng)與當(dāng)年截然不同。

農(nóng)民不種田了。

三十年前，在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大背景下，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭主業(yè)還是種田，家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)比較簡單，人均不到一畝水田，精耕細(xì)作水稻以取得口糧和交公糧。家家戶戶有自留地，種紅薯、麥子等雜糧。在房前屋后，小河邊開出零星空地，種些瓜果蔬菜。家家戶戶養(yǎng)豬，這是主要的現(xiàn)金來源。有些農(nóng)戶還承包魚塘，果園，以增加一些收入。還有一些農(nóng)民在農(nóng)閑的時候，出去做點(diǎn)短工，以補(bǔ)貼家用。

簡單的說，三十前年，人們吃的東西，基本上還是自己生產(chǎn)出來的。這種生產(chǎn)生活模式，實際上延續(xù)了幾千年。

就土地而言，這三十年變化有多大？

農(nóng)村戶口，卻還在家里種田的農(nóng)民，恐怕不到農(nóng)村總?cè)丝诘?0%了。耕地大量流轉(zhuǎn)，集中到了種糧大戶手中。我哥在農(nóng)村，他一個人種了幾千畝，全機(jī)械化耕作。

田野里縱橫交錯的阡陌也不見了，田間小路已經(jīng)無法下腳。山坡上的自留地基本上荒廢了，各家自留地之間的界線都消失了，土地連成了一片成為雜草叢生的灌木叢。野兔和野豬到多了起來，生態(tài)一定程度上恢復(fù)了。

不但種田的農(nóng)民沒有了，種菜的農(nóng)民都少了，養(yǎng)豬的農(nóng)戶就更少了，大家都到市場上買菜吃。

農(nóng)村還有農(nóng)戶，卻沒有了農(nóng)民。

傳統(tǒng)村落消失了。

如果要畫一幅傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)情畫，村落上空升起裊裊炊煙是必不可少的元素?，F(xiàn)在的農(nóng)村，這種場景很難找得到了。村莊正大規(guī)模淪為廢墟。

我出生在一個農(nóng)家大院。這個院子原來是一位地主的莊園，土改的時候分給了貧農(nóng)們居住，每家分了兩三間。小時候，這個院子還住著十幾戶人家，組成一個村民小組。今年夏天回老家，這個院子里的鄰居們已經(jīng)全部搬遷出去，大部分房子已經(jīng)倒塌，天井里雜樹叢生，“ 中庭生旅谷， 井上生旅葵”，一幅荒涼模樣。

原來的張家屋，李家屋，趙家莊，是一個個大屋場或者村莊，現(xiàn)在只是一個地名符號，連人影都沒有了。

有條件的村民，首先的是縣城買房，家里有兒子尤其如此，否則很難找到兒媳婦。差一點(diǎn)的村民，也在集鎮(zhèn)建房，很少有留守原地的了。

（趕集的全是老人）

正因為農(nóng)村人口集中居住的步伐加快，原來鄉(xiāng)間道路，尤其是有歷史的古官道基本都被荒草湮沒了，取而代之的是鋪上水泥的鄉(xiāng)村新道。但是，這并不能阻擋人們逃離了農(nóng)村，固守有限的土地掙不到錢才是人們外遷的主要原因。

農(nóng)村人口的銳減。

不僅傳統(tǒng)村莊在漸漸消失，連集鎮(zhèn)都人流稀少。小時候，每到趕集的日子，鎮(zhèn)上特別熱鬧，喧鬧的人群要到中午過后才漸漸消散。上次回老家，我特地去趕集，早上十點(diǎn)多有，人群都散光了。

鎮(zhèn)上看不到幾個年輕人了。碰到了幾個小學(xué)同學(xué)，問了下他們子女的狀況，不是在廣東打工，就是在縣城送外賣。

三十年前，農(nóng)村的白喜事都是大家一起出力幫助操辦，現(xiàn)在已經(jīng)完全是市場化運(yùn)作了。專業(yè)辦酒席的，專業(yè)抬棺的，專業(yè)搞演出的，一場白事辦下來，沒有十幾萬很難搞定。

農(nóng)村學(xué)校的大規(guī)模撤并。

三十年前，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有7所小學(xué)，3所初中，還有1所高中（全縣有13所高中），現(xiàn)在只有3所小學(xué)，1所初中，高中則撤并了。留守兒童要上學(xué)，離鎮(zhèn)上較遠(yuǎn)的家庭就要出一個人住到鎮(zhèn)上陪讀。這些陪讀的家長沒事做，只能打麻將，小鎮(zhèn)上麻將館倒有好幾所。

只用了三十年，傳統(tǒng)農(nóng)村就徹底瓦解了，工業(yè)化時代，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。只是這個過程太快，讓很多人猝不及防。

敬請關(guān)注本公眾號，感謝每一個遇見的您