9月28日，一紙限高令讓昔日首富王健林再次登上熱搜。

因為1.86億元的執(zhí)行金額，大連萬達及其法定代表人王健林被限制高消費。

對于曾經(jīng)"一個億都是小目標(biāo)"的王健林來說，這筆錢本該只是九牛一毛。

可如今的萬達，早已經(jīng)深陷債務(wù)糾紛和官司中。

就在一個月前，有人在新疆偶遇了王健林。

盡管網(wǎng)傳的照片很清晰，但仍然把這個憔悴消瘦的老人，跟當(dāng)年縱橫商場、霸氣全開的王首富聯(lián)系在一起。

時間倒回十年前，2015年的王健林是另一番模樣。

那一年，他以2400億的身家登頂華人首富，一腳把坐了多年寶座的李嘉誠踹了下來。

從華人首富到被限制高消費，這中間的落差如此之大，讓人不禁要問：這十年里，王健林和他的萬達帝國，到底經(jīng)歷了什么？

故事的轉(zhuǎn)折點，要從十年前的一場豪賭說起。

01

2015年，61歲的王健林站在了人生的巔峰。

381億美元的凈資產(chǎn)，讓他成為全球華人首富和中國內(nèi)地首富。

這一年的王健林，確實有足夠的資本驕傲。

在洶涌的城市化進程中，聳立在城市中心的萬達廣場，不僅僅是購物廣場，更是城市嶄新面貌的代表。

從南到北，從東到西，不管是幾線城市，衡量城市是否繁華，就看有沒有萬達廣場。

“你知道地方政府有多想要萬達嗎？”一位接近王健林的高管后來回憶，“2015年光是市長、書記來總部拜訪的就有上百位。

有個西部城市的市長，為了見王總一面，在北京的酒店大堂從下午兩點等到晚上八點。”

這一年，萬達廣場新開26座，累計開業(yè)133座。

這些吸納人氣的商業(yè)項目，就如同印鈔機一樣，源源不斷地為王健林創(chuàng)造財富。

除了萬達廣場，王健林手里還握著72家五星級酒店、近300家萬達影城。

當(dāng)年《速度與激情7》在中國上映，片方為了爭取萬達影城的排片，制片人專程飛到北京，在萬達總部等了整整一天。

沒辦法，萬達控制著全國近20%的電影銀幕，得罪了萬達，就等于損失了五分之一的票房。

不過最讓王健林得意的，是萬達的文旅轉(zhuǎn)型。

從2009年的長白山國際度假區(qū)開始，短短7年，萬達就在武漢、西雙版納、南昌、合肥落地數(shù)個文旅大盤。

他在央視欄目中更公開放出狠話：“我要讓迪士尼中國在未來10到20年都無法盈利！”

2016年上海迪士尼樂園正式開業(yè)，總投資55億美元，是迪士尼在海外最大的投資項目。

但王健林毫不在乎：“有萬達在，好虎架不住群狼。上海只有一個迪士尼，萬達將在全國開設(shè)15到20個文旅項目?！?/p>

“萬達的第一核心競爭力就是有錢”。

千萬不要以為這是王健林被光環(huán)沖昏了頭說的胡話，這恰恰是老江湖的毒辣眼光。

萬達的“有錢”指的是快速變現(xiàn)的商業(yè)模式形成的資本循環(huán)能力，從而支撐大規(guī)模文旅項目擴張。

“一個文旅項目投資幾百億，其他企業(yè)可能十年做不完，萬達三年就能落地。”

那時的萬達，一切都是蒸蒸日上。

僅僅一年后，這個看似堅不可摧的商業(yè)帝國，卻迎來命運的轉(zhuǎn)折點。

02

2015年8月，王健林做出了一個讓所有人都意外的決定：萬達要從港股退市。

"港股嚴(yán)重低估了萬達的價值。"在董事會上，王健林憤憤不平。

萬達商業(yè)地產(chǎn)在港股的市盈率只有可憐的5倍，而A股同類公司動輒30倍、40倍。

這種差距讓向來要強的王健林無法接受。

“同樣的資產(chǎn)，憑什么在A股就值錢，在港股就不值錢？”

按照私有化方案，萬達商業(yè)從港股退市需要需要340多億港幣。

這筆錢當(dāng)然不用掏自己的口袋，外面想給萬達送錢的人已經(jīng)排起了長隊。

王健林選擇了一個在資本市場最刺激也最危險的玩法——對賭協(xié)議。

萬達隨后與一眾投資機構(gòu)簽下協(xié)議：借款300多億，年利率12%。

如果2018年8月31日前萬達不能在A股上市，就要連本帶利還410億。

“兩年時間上市，輕輕松松。”簽約那天，王健林信心滿滿。

2016年9月初，萬達正式從港股退市，開始沖刺A股。

一切看起來都很順利，券商、會計師、律師，該請的專業(yè)團隊一個不少。

但變化來得太快。2017年6月，一份監(jiān)管文件改變了一切——銀監(jiān)會要求銀行排查海外投資較多的企業(yè)授信風(fēng)險，萬達赫然在列。

緊接著，萬達的海外并購被叫停，銀行開始收緊貸款。更要命的是，A股IPO政策已然收緊。

為了應(yīng)對股債雙殺的不利局面，老王不得不壯士斷腕。

除了把國內(nèi)13個文旅項目和77家酒店打包賣給融創(chuàng)和富力，倫敦、澳大利亞、西班牙那些王健林引以為豪的"國際化成果"，轉(zhuǎn)眼都變成了救命稻草。

成功“瘦身”的萬達終于穿過了2017年的驚濤駭浪，可2018注定也不太平。

眼看A股上市遙遙無期，王健林開始動用自己的“朋友圈”。

2018年初，蘇寧的張近東、融創(chuàng)的孫宏斌、京東的劉強東，一起投了340億，接盤了私有化投資人手上的股權(quán)，幫助王健林度過了第一次對賭危機。

跟這些老朋友們老王再次承諾：加快推進回A進程，在2023年10月30日之前上市，否則還是回購他們手里的股權(quán)。

這一次，王健林吸取了教訓(xùn)，他對萬達商業(yè)做了多番調(diào)整——剝離住宅業(yè)務(wù)、更名萬達商管、全面轉(zhuǎn)型輕資產(chǎn)......

一切似乎重新充滿希望，直到2021年3月。

03

王健林性子很急，加上軍人出身做事雷厲風(fēng)行，萬達素來也以執(zhí)行力著稱。

可在A股上市這件事上，王健林卻表現(xiàn)的前所未有的有耐心。

但耐心終究是有限的，尤其是看到IPO遲遲沒有進度。

2021年3月，萬達商業(yè)一紙公告宣布撤回A股IPO申請，轉(zhuǎn)而重組輕資產(chǎn)管理平臺，以“珠海萬達商管”的名義繼續(xù)沖擊港股，試圖在港股IPO。

當(dāng)初看不上死活要走，現(xiàn)在偏偏還要重新來過。

這年7月，珠海萬達商管啟動了Pre-IPO融資，將21.17%股份轉(zhuǎn)讓給碧桂園、中信資本、螞蟻集團、騰訊、PAG太盟投資集團等多個投資者，拿到了435億元。

與上次的“江湖救急”不同，這次融資協(xié)議中有兩個重要的對賭條款：

1、萬達承諾2021年至2023年實際凈利潤分別不低于51.9億元、74.3億元及94.6億元；

2、萬達需在2023年底前完成上市，否則要拿出456億的資金回購股權(quán)。

可惜珠海萬達商管在港股的IPO仍然不順利，前前后后四次遞表，王健林始終未能如期敲開港交所大門。

國內(nèi)企業(yè)要想在H股上市，除了拿到證監(jiān)會的受理函——江湖人稱“小路條”外，還要獲得證監(jiān)會出具的“H股發(fā)行批復(fù)”，即“大路條”。

有“大路條”之后，港交所才會對公司進行上市聆訊，啟動發(fā)行、路演和上市工作。

珠海萬達商管上市資料四次失效，根本原因還是“大路條”未獲批復(fù)。

2023年12月31日，第三次對賭到期。可惜這一次，王健林已經(jīng)無力給出“真金白銀”解套。

準(zhǔn)備上市的珠江萬達商管隨后被賣給“太盟私募基金”，老王拿到600億，代價是萬達商管的70%的股權(quán)被稀釋到40%。

通過這種方式老王補償了債權(quán)人，結(jié)束了第三次對賭協(xié)議。

可萬達的債務(wù)困境遠遠沒有結(jié)束。

就在去年10月，萬達還被永輝、蘇寧、融創(chuàng)等“昔日盟友”告上法庭，債務(wù)糾紛金額累計近180億元。

在最風(fēng)光的時候王健林曾說：做生意的最高境界就是空手套，就是不花錢也能玩。

如今的事實卻無比殘酷，沒有錢就上不了桌。

2025年5月，48家萬達廣場被賣，交易金額達到500億。這是繼2017年的“世紀(jì)交易”后，萬達最大規(guī)模的一次資產(chǎn)出售。

這意味著，王健林真的缺錢。

04

七年時間，三次對賭，三次失敗。

王健林不僅沒能讓萬達重回資本市場，昔日的商業(yè)帝國，變成了一個巨大的債務(wù)黑洞。

"如果2016年不退市，如果繼續(xù)在港股好好經(jīng)營，今天會不會不一樣？"一位萬達老員工后來感慨。

偏偏歷史沒有如果。

2025年8月，新疆克拉瑪依。

71歲的王健林出現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾粋€文旅項目的考察現(xiàn)場。、網(wǎng)上流傳的照片里，他瘦得讓人心疼——顴骨高聳，眼窩深陷，背也有些佝僂。

但他還在堅持，還在試圖為萬達找出路。

萬達還在，但已經(jīng)不是那個萬達了。

有人說，王健林的故事是一個時代的縮影——那個靠膽識和杠桿就能成功的時代結(jié)束了。也有人說，這是一個關(guān)于野心的寓言——飛得太高，必然摔得很慘。

但對王健林自己來說，這可能只是一場太長的夢。

夢里，他曾經(jīng)擁有一切；夢醒，什么都沒有留下。

那句“先定一個小目標(biāo)，比如掙它一個億”，如今聽來，像是一個遙遠時代的回聲。

老兵不死，只是凋零。王健林的傳奇已經(jīng)落幕，留下的只有唏噓。