1969年4月5日的上海，春寒還沒褪盡，軍工路碼頭上卻擠得人山人海，水泄不通。初中畢業(yè)的王永剛和同學(xué)們揮淚告別父母，登上了停泊在碼頭上的輪船，他們要到千里之外的吉林延邊插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。那年王永剛還不滿十七周歲，五月端午是他的生日。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

“永剛！帶好行李，別和同學(xué)擠丟了，注意安全！”他父母一邊囑咐他一邊揮手道別，王永剛的身影很快就被淹沒在人海中。

輪船到達(dá)大連，王永剛他們再轉(zhuǎn)火車，車輪在鐵軌上“哐當(dāng)哐當(dāng)”顛了兩天，窗外的風(fēng)景也從高樓大廈，變成了光禿禿的黑土地。直到火車在吉林省延邊朝鮮族自治州延吉縣車站停下。

在延吉縣城短暫停留后，大家又分乘多輛汽車?yán)^續(xù)前行，一輛卡車最終停靠在了一個屯子路口。冷風(fēng)裹著陌生的語言撲過來，幾個穿民族服飾的朝鮮族人正說著他們聽不懂的話，為首的男人四十多歲，高高的個子，肩膀卻寬得像座山，一看就知道他的身體很健壯，很淳樸也很善良。

“我是靠山屯的金成哲，帶領(lǐng)社員們在村口迎接你們?！蹦腥瞬僦驳钠胀ㄔ挘θ輩s很親切，伸手就去接王永剛的行李。他就是金隊長，手心糙得像砂紙，和王永剛握手時，力道大得讓人踏實。十五個知青跟著金隊長往屯子里走，小路上未融化的積雪像冰一樣堅硬，踩上去特別滑。走了五六分鐘，前邊是一片矮矮的土坯草房，房頂上的煙囪冒著裊裊炊煙，有的門口掛著紅辣椒串子，顯得格外扎眼。

知青們居住的地方是屯子?xùn)|頭一個朝鮮族小院，房主一家搬去縣城生活后，房子一直空著。知青們剛走進(jìn)院子，金隊長的媳婦就頂著一個瓷盆來了，身后跟著兩個姑娘。

這兩個姑娘不是旁人，她們是金隊長的女兒。大的十七歲，梳著烏黑的辮子，眉眼文靜，她叫金梅子。小的十五歲，梳著兩條粗辮子，辮梢系著粉布條，一笑臉上倆酒坑，特別好看，她叫金英子。

“你們快進(jìn)屋，炕我燒好了，熱乎乎的。”金媽大邁（嬸子）說著，拉開了房門，金梅子接過她頭上的瓷盆走進(jìn)屋去，把半盆咸菜放在了灶臺上。灶膛里的柴火“噼啪”響，兩口朝鮮族大鍋里滋滋冒著熱氣，滿屋子都是醬湯的香味。

往后的日子，金媽大邁幾乎天天都來幫知青燒炕做飯，教她們用朝鮮族大鍋煮碴子粥，教他們和面蒸干糧，也教他們熬大醬湯。金梅子也來幫忙，不是燒火就是刷鍋洗碗，也去牛棚院子里挑水。金英子年紀(jì)小，不會做飯，她就幫著抱柴，有時也跳到灶坑里燒火。

知青們安頓好了吃住的地方，歇了幾天，熟悉了一下屯子周邊的環(huán)境，春耕備耕生產(chǎn)也就要開始了。

王永剛個子高，長得方正，也有力氣，金隊長就教他學(xué)習(xí)使喚牲口，先從趕牛車學(xué)起。春耕的時候，就教他犁地耙地，知青們都很羨慕王永剛，因為他得到了金隊長的重視。

農(nóng)村的農(nóng)活不算太繁瑣，春天耕耙播種插秧，夏天除草施肥，秋天割稻打場，反正天天都有干不完的農(nóng)活。王永剛干活不偷懶，他一人能頂兩個知青能干，金隊長看在眼里，喜在心頭，總喊他去家里吃飯。

金隊長家的炕桌不大，金隊長總把燉得軟爛的土豆、蘸醬的蘇子葉推到王永剛面前，還要給他倒上一杯酒。酒后，金隊長總是笑瞇瞇地說：“永剛，我要是有一個你這樣的兒子該多好呀?！?/p>

不光是金隊長對他們上海知青好，靠山屯的鄉(xiāng)親們對待知青，也是掏心的好。有次王永剛得了重感冒，燒得迷迷糊糊，金隊長半夜披著棉襖跑去找屯里的赤腳醫(yī)生，金英子守在炕邊，用涼毛巾給他敷額頭，一守就是一宿。鄉(xiāng)親們得知王永剛生病了，也都來給她送好吃的。知青們嘴上不說，心里都記著鄉(xiāng)親們的好。

到了秋天，女知青不會腌辣白菜，全屯的朝鮮族婦女圍著她們教，院子里飄著白菜和辣椒的香味，混著說笑的聲音，比上海的弄堂還熱鬧。冬天里，鄉(xiāng)親們就幫知青們打柴拉柴。誰家做了好吃的，也會給知青們送一些過來。王永剛常想，要是沒有這些鄉(xiāng)親，他們這群城里來的孩子，怕是熬不過東北寒冷的冬天。

日子一長，情愫就悄悄冒了頭。金英子愛唱歌，屯子里的夏天，她總在河邊的柳樹下唱《北京的金山上》、《阿里郎》、《道拉吉》等歌曲， 聲音清亮得像泉水。王永剛干完活，就坐在不遠(yuǎn)的田埂上聽，他很喜歡聽金英子唱歌。有時金英子也會幫他洗衣服，給他送好吃的，漸漸地，兩個人互生好感，兩顆火熱的心在慢慢靠攏。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

1974年秋后的一天，王永剛在金隊長家吃完晚飯，借著酒勁，金隊長半開玩笑半認(rèn)真地說：“永剛，你看我家英子漂不漂亮，干脆你做我家的女婿吧，我們一家人都很喜歡你?！碑?dāng)時王永剛的臉紅得就像下蛋的母雞，他吭哧了半天，也沒說出個所以然來。

那年冬季回上海探親過春節(jié)，王永剛跟他父母說了金隊長要他做女婿的事情，他父母堅決反對他和農(nóng)村姑娘戀愛結(jié)婚。離開上?；匮舆厱r，他父母再次叮囑：“千萬不能找農(nóng)村姑娘戀愛結(jié)婚，將來回不了上海?！?/p>

回延邊的火車上，王永剛想起金英子的笑臉，想起她搭在自己額頭上的濕毛巾，想起她為他洗衣服的情景，想起她甜美的歌聲，心口像被什么堵著一樣，堵的他喘不過氣來。

從上?；貋?，王永剛開始躲著金英子。金英子找他，他要么說要干活，要么扭頭就走，次數(shù)多了，金英子眼里的光就暗了，再沒去河邊唱過歌，也不再去找王永剛。金隊長看在眼里，沒多問，只在一次喝酒時拍著他的肩膀，嘆了口氣說：“永剛，我不怪你，你父母也有他們的道理。”

1975年夏天，招工的消息傳到了靠山屯，開山屯化纖廠要在插隊知青中招工人。王永剛報了名，體檢、政審都過了，走的那天，屯子里的鄉(xiāng)親都來送行。金媽大邁把十幾個煮雞蛋塞到了他的挎包里，金梅子紅著眼眶說：“哥，?；貋砜纯??！苯鹩⒆诱驹谂悦?，心里有千言萬語卻沒說出口，分別的時候，只說了一句：“哥，我永遠(yuǎn)記著你。”王永剛看著她，喉嚨發(fā)緊，想說點什么，可話到嘴邊又咽下，到了這樣的地步，又能說什么呢？

到了化纖廠，王永剛成了一名車間的工人。上班時間他拼命干活，休班時就看書。他覺得只有看書，才能讓他不胡思亂想，他心里才感到充實一點。

恢復(fù)高考后，王永剛考上了四平師范學(xué)院。去四平讀書時，他回了一趟靠山屯，看望了鄉(xiāng)親們，給金隊長家買了禮物。那時金英子已經(jīng)結(jié)婚了，她嫁給了鄰村的一個民辦教師，日子過得還可以。

在四平師范學(xué)院畢業(yè)后，王永剛趕上了好機(jī)會，回上海當(dāng)了一名高中老師。工作穩(wěn)定后，他結(jié)婚成家，組建了一個幸福的家庭，生了一個兒子，日子過得幸福安穩(wěn)?？擅慨?dāng)秋天，上海飄起桂花香時，他總會想起靠山屯的稻花香。每當(dāng)冬天，他又會想起東北的火炕，想起金媽大邁熬的醬湯，想起金英子唱的《阿里郎》。他把那些回憶藏在心里最軟的地方，不敢碰，卻也忘不掉。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去，王永剛的兒子都成了家，他自己也白了頭發(fā)。這幾年，他越來越頻繁地想起靠山屯，夜里總做夢，夢見自己還是那個18歲的少年，在雪地里跟著金隊長往屯子里拉燒柴，金英子在后面喊他歐巴（哥哥），聲音是那樣洪亮又清脆。

2023年春天，他跟妻子說：“我想回靠山屯看看?！逼拮佣c了點頭：“去吧，我陪你?！?/p>

兩人從浦東機(jī)場坐飛機(jī)到了延吉，再轉(zhuǎn)車去靠山屯。屯子變了樣，土坯草房換成了磚瓦房，當(dāng)年的知青集體戶大院成了村委會辦公的地方，成了屯里的文化健身場所。年紀(jì)大的鄉(xiāng)親們還認(rèn)得他，圍上來拉著他的手，問長問短。

聊起金隊長一家，屯子里的一位老人說：“金隊長老兩口去世后，金梅子和金英子全家都去韓國了，一次也沒回來過?！?/p>

王永剛的心沉了下去，可沒放棄，托村干部打聽金英子的情況，又找了當(dāng)年認(rèn)識的幾位鄉(xiāng)親，輾轉(zhuǎn)了好幾天，總算得到了金英子的手機(jī)號。他握著手機(jī)，手都在抖。撥完號碼，響了三聲，那邊傳來一個略顯蒼老，卻依舊熟悉的聲音：“喂！我是金英子……”是金英子的聲音。

王永剛張了張嘴，哽咽著說了一句：“英子，我是王永剛……”“永剛哥……”那邊傳開了金英子哽咽的聲音。

就這一句，王永剛的眼淚瞬間就下來了，幾十年的思念、遺憾、愧疚，全堵在喉嚨里，只能“嗯”一聲，聲音沙啞得不像自己。兩人在電話里哭了很久，沒說多少話，卻好像把這幾十年的空白，都填滿了。

他們有了約定，不久就會相見的。

今年是金成哲老隊長的百歲誕辰，前幾天，金英子給王永剛打電話，說她和姐姐金梅子從韓國回來給父母上墳了，然后她們想去上?？纯此?。王永剛掛了電話，激動得一夜沒睡，第二天一早就拉著妻子去超市去市場，準(zhǔn)備好吃的。

上海浦東機(jī)場的到達(dá)口，王永剛站在最前面，眼睛緊緊盯著出口。人群里，他一眼就看見了金英子，她的容顏雖然也蒼老了，可眉眼還是當(dāng)年的樣子，一笑，還能看見臉上的那兩個酒窩，還是那樣漂亮。金英子也看見了他，快步走過來，伸出手，緊緊握住了他的手。因為延吉機(jī)場臨時關(guān)閉，她姐倆坐高鐵到了龍嘉機(jī)場，在龍嘉機(jī)場乘航班來到了上海。

“永剛哥……”她剛開口，眼淚就掉了下來，泣不成聲。王永剛也哭了，握著她的手，幾十年的時光好像在這一刻又回到過去—他還是那個18歲的上海知青，她還是那個15歲的朝鮮族姑娘，他們站在靠山屯的雪地里，看夕陽落下去，看炊煙升起來。

過了好久，王永剛抹了把眼淚，聲音哽咽著說：“走，回家，我讓你嫂子燉好了雞湯，做了一大桌子好吃的?！苯鹈纷诱驹谂赃?，笑著擦眼淚：“走，回家看嫂子?！?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

炙熱的陽光躲進(jìn)了云層，一陣微風(fēng)吹來，天氣似乎涼爽了一些，王永剛牽著金英子的手，像牽著自家的妹妹，慢慢往出口走。幾十年的遺憾還在，可此刻，能再相見，能說一句“彼此安好”，就夠了。就像浦江的潮水記著海蘭江的波紋，他的心里，永遠(yuǎn)記著那個在東北的屯子里，永遠(yuǎn)記著給過他溫暖的金隊長一家和那個漂亮的朝鮮族姑娘。時隔這么多年再相見，他們就像親兄妹一樣親。

作者：草根作家