文/老 蘇

鬧鐘是五點(diǎn)四十，但五點(diǎn)三十五分我就自然醒了。這比鬧鐘快五分鐘的清醒，是二十年來養(yǎng)成的習(xí)慣，像呼吸一樣自然。窗外還是一片墨藍(lán)，小區(qū)里靜得能聽見落葉擦過地面的聲音。我輕輕起身，隔壁房間傳來妻子均勻的呼吸聲，兒子睡得正沉。這套簡單的流程——穿衣、洗漱、系緊鞋帶——熟悉得不需要任何思考。推開單元門，一股清冷的空氣撲面而來，讓我精神一振。今天的晨跑，開始了。

腳步落在柏油路上，發(fā)出沉穩(wěn)的、有節(jié)奏的聲響。我不追求速度，只是保持著一種均勻的、可以持續(xù)很久的韻律。這種奔跑，與其說是鍛煉，不如說是一種儀式。思緒很容易就飄遠(yuǎn)了，飄向了那片需要仰視才見全貌的高原。

跑過小縣城的廣場，那里已經(jīng)有一些晨練的老人。這讓我忽然想起在旅防空營當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候，帶著全營五公里越野。那不是跑，那是在和海拔較勁。在高原，每一次大口呼吸都像在拉扯著胸腔，肺葉火辣辣地疼，但你不能停，因?yàn)槟闶菐ш?duì)的。你得跑在最前面，你的背影就是所有人的坐標(biāo)。有個(gè)城市兵，身體弱，每次跑都臉色煞白，眼看就要掉隊(duì)。我什么也沒說，只是跑回去，奪過他肩上那支沉甸甸的“八一杠”，甩到自己肩上，然后在他背上推了一把，吼了一聲：“看前面！跟著我的腳??！”就這么推著他，跑了最后兩公里。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他癱在地上，眼淚鼻涕一起流，不是委屈，是恨自己不爭氣。我把他拉起來，說：“哭什么？你跑下來了，就是好兵！”后來，這個(gè)兵成了訓(xùn)練標(biāo)兵。

那種推著一個(gè)人、一個(gè)集體向前沖的感覺，是刻在骨子里的。如今，我不再需要推著誰跑了，我的跑道只剩下腳下這一條。但這種“推”，卻以另一種方式在我的生活里延續(xù)著。

跑完步回家，兒子已經(jīng)起床，正坐在書桌前，對著一道數(shù)學(xué)題皺眉頭。妻子在廚房準(zhǔn)備早餐。我沖完澡，走過去，沒直接告訴他答案，而是拉過一張草稿紙，把題目里的條件一點(diǎn)點(diǎn)拆開，畫圖，引導(dǎo)他一步步自己找到解題的線索?？此碱^漸漸舒展，最后恍然大悟地“啊”一聲，那種成就感，不亞于當(dāng)年帶出一個(gè)優(yōu)秀班。我對兒子的教育，沒什么大道理，就是“堅(jiān)持”兩個(gè)字。字寫不好，那就一遍遍練，直到橫平豎直；跑步跑不動(dòng)，那就放慢速度，但不能停。我常跟他講，爸爸當(dāng)兵時(shí)，在雪地里潛伏，零下二十多度，手腳凍得沒知覺，但命令不下，就得一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在你坐在溫暖的房間里，遇到一點(diǎn)學(xué)習(xí)上的困難，有什么理由放棄呢？這種意志的傳遞，大概就是我當(dāng)下最重要的“任務(wù)”了。

早飯后，送兒子上學(xué)，然后去菜市場。這是我“躺平”生活里很重要的一部分，接手了家里的“后勤保障”工作。哪個(gè)攤子的蔬菜新鮮，哪個(gè)鋪?zhàn)拥娜馐峭霖i肉，我門兒清。以前在機(jī)關(guān)當(dāng)干事，寫材料、搞教育，考慮的是全旅官兵的思想動(dòng)態(tài)；現(xiàn)在，我考慮的是今天中午給家人做一頓什么可口的飯菜。這種從“大家”到“小家”的轉(zhuǎn)變，最初有些不適應(yīng)，但現(xiàn)在卻覺得踏實(shí)無比。能把一個(gè)家打理得井井有條，讓家人感到溫暖，何嘗不是一種成就？

下午，是我雷打不動(dòng)的讀書時(shí)間。書房是我的一方小天地。書架上，軍事、歷史類的書籍旁邊，也擺上了妻子愛看的散文和兒子喜歡的童話。今天重讀《長征》，看到紅軍炊事班的故事，心里特別有感觸。那時(shí)，一口鍋就是炊事班的全部家當(dāng)，背著它爬雪山過草地，保證戰(zhàn)士們有口熱湯喝，就是天大的勝利。這和我們營部炊事班多么像??！在海拔四五千米的駐訓(xùn)地，因?yàn)闅鈮旱?，飯煮出來常常是夾生的，蔬菜也只有老三樣。我們教導(dǎo)員和炊事班長想盡辦法，用高壓鍋，挖野菜，就為了讓兄弟們能吃上一口熱乎的。那時(shí)覺得苦，現(xiàn)在想起來，那口夾生飯里，都是濃濃的戰(zhàn)友情。

說到戰(zhàn)友情，昨天還接到老部下小王的電話。他去年也轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，在政府部門適應(yīng)得不太好，電話里語氣有些消沉。我在電話這頭聽著，仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)在五公里跑道上快要放棄的新兵。我沒講什么大道理，只是跟他聊了聊我剛開始“躺平”時(shí)的不適應(yīng)，聊怎么在平凡生活里找到新的“陣地”和“責(zé)任”。我說：“兄弟，部隊(duì)把我們練成了鋼，不是讓我們回來生銹的。換個(gè)崗位，同樣是戰(zhàn)斗。把家守好，把孩子教育好，把自己活出個(gè)樣子來，就是勝利?！彼陔娫捘穷^沉默了一會(huì)兒，然后聲音明顯輕快了些：“副主任，我懂了。您放心，我絕不掉鏈子！”

掛了電話，我心里很平靜。我知道，我們這群人，無論身在哪里，體內(nèi)都奔流著同一種血液，恪守著同一種準(zhǔn)則。所謂的“自主擇業(yè)”，不是終點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場；所謂的“躺平”，也絕非懈怠，而是另一種需要耐心和智慧的“沖鋒”。沖鋒的目標(biāo)，從戰(zhàn)場、操場，變成了家庭、書房和內(nèi)心的寧靜。

夜幕降臨，輔導(dǎo)完兒子功課，陪妻子在小區(qū)里散步。路燈把我們的影子拉得很長。我牽著她的手，就像很多年前，牽著背包帶，拉著戰(zhàn)友沖過終點(diǎn)一樣。只是現(xiàn)在，腳步從容，內(nèi)心安穩(wěn)。這份用二十年軍旅生涯換來的“躺平”生活，我格外珍惜。因?yàn)槲抑?，今天的每一刻寧靜，都值得我用過去的全部歲月去守護(hù)。而這份寧靜本身，就是對我那段青春最崇高的致敬。