在我們能看到的一切之外，宇宙仍在擴(kuò)張。

這是過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里最堅(jiān)定的共識(shí)，人類幾乎已經(jīng)習(xí)慣了這種想法：空間在伸展，星系在遠(yuǎn)離，時(shí)間像一條單向的河，永遠(yuǎn)向前流淌。

人們甚至從中獲得了一種安慰，仿佛宇宙的膨脹就是永恒的象征，它會(huì)一直延伸下去，直到無(wú)窮無(wú)盡。

但科學(xué)從來(lái)不以人類的浪漫為準(zhǔn)則。

最近，康奈爾大學(xué)的理論物理學(xué)家團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一項(xiàng)令人震驚的研究，他們認(rèn)為宇宙的膨脹可能并不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。根據(jù)他們分析的最新暗能量觀測(cè)數(shù)據(jù)，宇宙的命運(yùn)或許早已寫(xiě)好。

膨脹會(huì)在未來(lái)一百一十億年內(nèi)逐漸停滯，然后緩緩反轉(zhuǎn)。再過(guò)兩百億年，所有空間將向內(nèi)坍縮，恒星、行星、塵埃、乃至一切存在的時(shí)間與物質(zhì)都將被壓縮成一個(gè)極點(diǎn)。那將是另一場(chǎng)“大爆炸”之前的“大坍縮”。

宇宙似乎并不打算一直擴(kuò)張下去。它像是呼吸——吸氣與呼氣，膨脹與坍塌，輪回往復(fù)。

一個(gè)多世紀(jì)前，愛(ài)因斯坦在廣義相對(duì)論的方程中加入了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)看似微不足道的數(shù)值，卻成為決定宇宙命運(yùn)的關(guān)鍵。

這就是所謂的“宇宙學(xué)常數(shù)”。它最初被用來(lái)維持一個(gè)“靜態(tài)宇宙”，后來(lái)被他本人否定，稱之為“一生中最大的錯(cuò)誤”。然而歷史開(kāi)了個(gè)玩笑。

幾十年后，當(dāng)天文學(xué)家通過(guò)哈勃觀測(cè)到宇宙的膨脹速度時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦當(dāng)年的“錯(cuò)誤”，竟然暗示了某種深刻的真相。

宇宙的膨脹并非簡(jiǎn)單的慣性運(yùn)動(dòng)，而是被一種看不見(jiàn)的力量所驅(qū)動(dòng)。

那就是暗能量。它約占宇宙總能量的70%，卻幾乎無(wú)人能理解它是什么。它不像普通的物質(zhì)，也不像光。它不會(huì)發(fā)射輻射，也不會(huì)被捕捉。它只是無(wú)處不在，像是一種背景張力，推動(dòng)著空間自身不斷伸展。

過(guò)去二十多年，天文學(xué)界普遍認(rèn)為暗能量的密度是恒定的，也就是說(shuō)，宇宙會(huì)在暗能量的推動(dòng)下永遠(yuǎn)膨脹下去，越擴(kuò)越快，直至熱寂。

可近兩年，來(lái)自南半球的“暗能量巡天計(jì)劃”（DES）和美國(guó)亞利桑那州的“暗能量光譜儀計(jì)劃”（DESI）帶來(lái)了新的觀測(cè)結(jié)果。康奈爾大學(xué)的理論團(tuán)隊(duì)重新分析了這些數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安的趨勢(shì)：暗能量的強(qiáng)度可能正在衰減。

這意味著，宇宙學(xué)常數(shù)或許并不是正值，而是一個(gè)非常小的負(fù)數(shù)。如果是這樣，膨脹就不是永恒的，而只是暫時(shí)的階段。暗能量終將失去主導(dǎo)地位，重力會(huì)重新取得優(yōu)勢(shì)。

屆時(shí)，宇宙不再向外，而是向內(nèi)。

研究團(tuán)隊(duì)在論文中提出了一個(gè)模型，他們假設(shè)暗能量并非恒定，而是由一種極輕的標(biāo)量粒子構(gòu)成。

隨著時(shí)間流逝，這種粒子的勢(shì)能逐漸下降，使得暗能量的密度一點(diǎn)點(diǎn)減少。這個(gè)模型不僅解釋了觀測(cè)到的微弱異常，也能在數(shù)學(xué)上自洽地導(dǎo)出一個(gè)“有限壽命”的宇宙。

根據(jù)他們的計(jì)算，宇宙的“中年危機(jī)”將在大約一百一十億年后到來(lái)。那時(shí)，膨脹達(dá)到頂點(diǎn)，星系之間的距離不再增加。接下來(lái)的兩百億年中，空間會(huì)慢慢收縮。

恒星熄滅，黑洞碰撞，時(shí)間的方向似乎被反轉(zhuǎn)。一切物質(zhì)最終將被壓縮成一個(gè)熾熱的極點(diǎn)，密度與溫度無(wú)窮大。這個(gè)終點(diǎn)被稱為“大坍縮”（Big Crunch）。

聽(tīng)起來(lái)像科幻小說(shuō)的情節(jié)，但在理論物理的世界里，這樣的結(jié)論并非無(wú)稽之談。事實(shí)上，早在上世紀(jì)七十年代，就有科學(xué)家提出過(guò)類似設(shè)想，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的觀測(cè)證據(jù)并不支持它。

直到如今，新一代望遠(yuǎn)鏡的精確測(cè)量讓舊理論再次被喚醒。

“暗能量”曾是解釋宇宙加速膨脹的關(guān)鍵，如今，它或許也將成為宇宙收縮的開(kāi)端。

康奈爾大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)提醒，這一結(jié)論并非確定無(wú)疑。當(dāng)前的數(shù)據(jù)雖然指向暗能量可能隨時(shí)間衰減，但仍需更多證據(jù)來(lái)驗(yàn)證。

目前正在運(yùn)行的DESI計(jì)劃將在未來(lái)一年內(nèi)繼續(xù)采集上百萬(wàn)個(gè)星系的光譜數(shù)據(jù)，而歐洲空間局的“歐幾里得太空望遠(yuǎn)鏡”（Euclid）和美國(guó)NASA的“SPHEREx任務(wù)”也即將提供更大范圍的觀測(cè)樣本。每一份數(shù)據(jù)，都是宇宙未來(lái)的投票。

如果未來(lái)的測(cè)量繼續(xù)支持暗能量衰減模型，人類將不得不面對(duì)一個(gè)全新的宇宙圖景。過(guò)去我們相信宇宙的命運(yùn)是“熱寂”——星系無(wú)限遠(yuǎn)離，溫度趨于絕對(duì)零度，一切歸于寂靜。

而現(xiàn)在的模型則給出了另一種可能：宇宙的結(jié)局并非凍結(jié)，而是回歸。

在熱寂的宇宙中，一切將被稀釋至虛無(wú)；而在大坍縮的宇宙中，一切將被壓回到起點(diǎn)。兩者都意味著終結(jié)，但后者卻更像一種循環(huán)。

有人認(rèn)為，這或許意味著宇宙是周期性的。

一次大爆炸，膨脹、演化、坍縮，再次爆炸。每一個(gè)宇宙的終點(diǎn)，都是下一個(gè)宇宙的起點(diǎn)。這樣的想法雖然浪漫，但在物理學(xué)中也并非毫無(wú)根據(jù)。一些量子宇宙學(xué)模型，如“循環(huán)宇宙理論”和“共振膨脹模型”，都曾設(shè)想過(guò)這種宏大的往復(fù)過(guò)程。

對(duì)科學(xué)家而言，這些討論不僅關(guān)乎宇宙的終點(diǎn)，更關(guān)乎時(shí)間本身。時(shí)間是否有方向？是否能“折回”？如果宇宙真的會(huì)坍縮，那么我們所理解的“過(guò)去”和“未來(lái)”是否還成立？

這些問(wèn)題一旦被觸及，便超出了物理的范疇，進(jìn)入哲學(xué)的領(lǐng)域。

當(dāng)人類第一次知道宇宙在膨脹時(shí)，那是一種震撼。它打破了幾千年來(lái)“永恒不變”的信仰。而現(xiàn)在，我們或許又要經(jīng)歷一次認(rèn)知的崩塌。原來(lái)宇宙也會(huì)老，也會(huì)死，也會(huì)被自己的引力吞沒(méi)。

不過(guò)，從更大的尺度看，這或許并不悲觀。生命有生老病死，恒星有誕生與熄滅，宇宙若也如此，倒更像一種自然的平衡。沒(méi)有永恒的膨脹，也沒(méi)有絕對(duì)的靜止，一切都在呼吸。

在宇宙的時(shí)間尺度里，三百三十億年只是一次輕微的起伏。我們這一代人能看到的星空，只是它長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸中的一瞬。

而在那之后的億萬(wàn)年中，新的星系會(huì)誕生，新的文明會(huì)抬頭，新的觀測(cè)者也許會(huì)再次問(wèn)出同一個(gè)問(wèn)題：宇宙從何而來(lái)，又將向何處去？

參考：

Hoang Nhan Luu et al, The lifespan of our universe, Journal of Cosmology and Astroparticle Physics (2025). DOI: 10.1088/1475-7516/2025/09/055. On arXiv: DOI: 10.48550/arxiv.2506.24011