1990年2月，河北保定某部隊駐地迎來一位衣著普通的老人，他看到接待人員后掏出一本皺巴巴的中學(xué)課本，指著《誰是最可愛的人》一文說：“我就是這里面的一位烈士”接待他的政治部干事當(dāng)場愣住，不敢相信眼前這位看起來再普通不過的老人就是“李玉安烈士”。這個非同尋常的新聞立刻引起了轟動——“犧牲”40年的“烈士”，他竟然還活著！

李玉安1924年出生在河南，舊社會的沉重壓迫，讓他和千萬底層民眾一樣在生存線上掙扎，16歲時他被誘騙去東北修路，遭打罵虐待后逃入深山，在巴彥縣給地主扛了五年活。1946年解放軍路過巴彥縣，飽嘗苦難的李玉安毅然參軍，他在軍隊這個大熔爐中迅速成長，從一個求生計的農(nóng)家子弟，蛻變?yōu)橐幻麍远ǖ母锩鼞?zhàn)士，于第二年光榮入黨。

他在戰(zhàn)場上英雄無畏、屢立戰(zhàn)功：四平會戰(zhàn)中他出色完成任務(wù)榮立一等功，渡江作戰(zhàn)時再立一等功，之后他跟隨部隊一直打到海南，當(dāng)他來到朝鮮戰(zhàn)場上時，已經(jīng)是先后榮立10次戰(zhàn)功的副班長。入朝作戰(zhàn)時，我軍面對的是敵我懸殊的裝備，在這樣殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境下，李玉安所在部隊奉命搶占書堂站北側(cè)的松骨峰。

戰(zhàn)斗從一打響就進(jìn)入最殘酷模式：敵人用成群的坦克、飛機和重炮，向山崗傾瀉著鋼鐵與火焰，當(dāng)時陣地化作焦土，樹木皆成碎屑。志愿軍用難以置信的勇氣和毅力，頂住了敵人潮水般一波又一波的進(jìn)攻：子彈打光就用刺刀拼，身上著火就帶著烈焰撲向敵人，李玉安只記得自己不停地轉(zhuǎn)移射擊，戰(zhàn)友的鮮血染紅了腳下的土地。

李玉安所在連隊先后五次擊退敵人反撲，當(dāng)他投出最后兩顆手榴彈后，又借著煙霧捅死三名美軍，然而就在他與敵人拼刺時，他被子彈擊穿右肺而倒地血泊中。戰(zhàn)斗結(jié)束后，師首長前往陣地查看，當(dāng)時正在部隊采訪的作家魏巍也跟著隨行，在生還的人中沒有見到李玉安，眾人都以為他已犧牲，魏巍記錄下這場戰(zhàn)斗的英勇壯舉，寫下了那篇眾所周知的著作《誰是最可愛的人》。

李玉安的名字就這樣作為烈士出現(xiàn)在文章中，而事實上，他當(dāng)時身受重傷正在后方接受治療。原來他醒來后掙扎著向山下爬去，一位朝鮮軍人看到了他，將他背到松骨峰南坡下的一個老鄉(xiāng)家，之后334團(tuán)的一名戰(zhàn)士路過，便與朝鮮軍人一起抬著他走了9公里將其送到師部衛(wèi)生所，醫(yī)生急忙做開胸手術(shù)才保住他的性命，半年后他清醒過來時，渾然不知自己已經(jīng)成了“烈士”。

李玉安后期在國內(nèi)醫(yī)院經(jīng)歷了多次大手術(shù)，外傷與內(nèi)傷讓他的身體留下了永久殘疾，1952年他揣著殘疾癥復(fù)員時，沒有提出任何要求，更沒提及自己立功之事，他拿著普通戰(zhàn)士的復(fù)員介紹信回到巴彥縣興隆鎮(zhèn)，成了一個再尋常不過的糧庫工人。28年時間里他做過多個工作，擔(dān)任地磅組長時間最長，那時經(jīng)常有人給他送禮，希望他能在斤兩上通融一下，都被他嚴(yán)肅拒絕。

那時他的薪水只有五十多元，卻要養(yǎng)活一大家子人，即使在這樣情況下，他仍然三次讓出漲薪機會，一家人常年吃粗糧，住的仍然是土坯房。八十年代后，他無意中從女兒的課本上發(fā)現(xiàn)自己成為“烈士”的消息，但他并沒有作聲，每當(dāng)有人問起此事，他都以巧合重名為由搪塞過去，直到1990年，他的兒子因連續(xù)三次未能如愿參軍，這位沉默40年的英雄才公開了自己的身份。

李玉安還活著的消息一經(jīng)證實，立刻轟動全國，魏巍得知后心情非常激動，他急著與其相見，當(dāng)兩位老人見面時均是熱淚盈眶，之后魏巍把自己的小說《東方》和一本散文集送給李玉安，并在扉頁上題詞，稱贊他永遠(yuǎn)是“最可愛的人”。魏巍得知老英雄一家生活困難后，專門寫信給地方政府，希望老英雄得到適當(dāng)照顧，但他并不想“吃老本”，這封信與軍功章一起被他深藏起來。

晚年的李玉安，在社會各界的敬意中依然保持著樸素的本色，于1997年病逝，這一次，他是真的離開了，但后人不會忘記這位英雄。他以兩次“生命”——一次在血火中永恒、一次在平凡中不朽，詮釋了“最可愛的人”的全部內(nèi)涵，這位從課本中“復(fù)活”的英雄，他的事跡將鐫刻在中國人民的精神史冊中，永遠(yuǎn)鮮活，永不褪色。